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La aventura y la angustia de la encrucijada de un destino. Hay momentos en
que todo lo que ha sido un hombre, todo lo que ha hecho, todas las
experiencias, relaciones e intereses de su vida, pueden condensarse en un
solo instante dramatico: es entonces la situacion limite, la aventura o la
catastrofe, el desenlace o la reiniciacion. Los testigos de uno de esos
momentos excepcionales pueden no entender, el novelista si entiende. Es la
historia de una de esas situaciones limite la que narra Conrad, en una obra
maestra hasta ahora desconocida para los lectores de lengua castellana.
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unque hacia ya mucho que el vapor Sofala habia virado hacia la costa, la baja y

htimeda franja de tierra seguia pareciendo una simple mancha obscura al otro
lado de una franja de resplandor. Los rayos del sol caian con violencia sobre la mar
calma, como si se estrellasen sobre superficie diamantina produciendo una polvareda
de centellas, un vapor de luz deslumbradora que cegaba la vista y agobiaba el cerebro
con su trémulo brillo.

El capitan Whalley no contemplaba nada de esto. Cuando el fiel serang se habia
acercado al amplio sillon de bambu que llenaba cumplidamente para informarle en
voz baja de que habia que cambiar el rumbo, se habia levantado enseguida y habia
permanecido en pie, mirando al frente, mientras la proa del buque giraba un cuarto de
circulo. No habia dicho palabra, ni siquiera para ordenar al timonel que mantuviese el
rumbo. Era el serang, un viejo malayo muy despierto, de piel muy obscura, el que
habia musitado la orden al hombre del timon. Y entonces el capitan Whalley se habia
sentado de nuevo lentamente en el sillon del puente para clavar la mirada en la
cubierta que tenia bajo los pies.

No albergaba esperanzas de ver nada nuevo en aquella ruta marina. Llevaba tres
afos por aquellas costas. Desde el Cabo Bajo hasta Malantan habia cincuenta millas,
que eran seis horas de navegacion para el viejo barco a favor de la marea, y siete en
contra. Luego enfilaba recto hacia tierra y pronto se recortaban en el cielo tres
palmeras altas y delgadas, cuyas irregulares copas formaban un ramo, como
criticando confiadas a los obscuros mangles. El Sofala se acercaria a la sombria
franja costera, que en un momento dado, al llegar a ella oblicuamente el barco,
mostraria varias fracturas claras y llenas de luz: el estuario pletérico de un rio. Luego,
surcando un liquido pardo, tres cuartas partes agua y una cuarta parte tierra negra, por
entre bajas costas, tres cuartas partes tierra negra y una cuarta parte agua salada, el
Sofala se abriria camino cual arado corriente arriba, como lo hacia una vez al mes
desde hacia siete afios o mas, mucho antes de que €l tuviese conciencia de la
existencia del barco, mucho antes de que se le viniese a las mientes que pudiese tener
relacion con aquel barco y sus viajes invariables. El viejo cascaron tenia que conocer
el camino mejor que la tripulacion, que en todo ese tiempo habia ido cambiando;
mejor que el fiel serang, que él se habia traido de su ultimo barco para hacer las
guardias del capitan; mejor que €l mismo, que solo llevaba tres afios de capitan del
buque. Este merecia toda la confianza. Sabia encontrar el camino, no perdia la
brujula. No habia que preocuparse, pues era como si los afios le hubiesen dado
sabiduria, prudencia y firmeza. Avistaba las escalas con precision de rumbo, y
cumpliendo el horario casi al minuto. Aun sentado en el puente sin levantar la

www.lectulandia.com - Pagina 5



mirada, o tumbado en el camarote, con sélo calcular el dia y la hora podia saber en
cualquier momento donde estaba, el punto exacto de la ruta. El mismo capitan se
sabia de memoria aquella mondtona ruta de vendedor ambulante, estrechos arriba y
estrechos abajo; se sabia el orden y los paisajes y la gente. Empezando por Malaca,
donde entraba de dia y salia de noche, cruzando con una rigida estela fosforescente
aquel camino real del Lejano Oriente. Oscuridad y destellos en el agua, limpias
estrellas en un cielo negro, tal vez las luces de un vapor britanico que mantenia
impavido su ruta por el centro, o quiza la sombra elusiva de una embarcacion nativa
deslizandose sigilosamente con las velas desplegadas... y avistar luego al otro lado
con la luz del dia una costa baja. A mediodia las tres palmeras de la siguiente escala,
a la que arribaria remontando un lento rio. El inico hombre blanco residente alli era
un joven marinero retirado, con quien habia trabado amistad en el curso de
innumerables viajes. Sesenta millas mas alla se encontraba otra escala, una profunda
bahia en cuya playa sOlo habia dos casas. Y asi seguia, arribando a tierra y
haciéndose a la mar, cogiendo carga costera aqui y alla hasta acabar con un recorrido
de cien millas por entre el laberinto de las isletas de un archipiélago, para llegar a un
gran poblado nativo, fin de la ruta. Alli el viejo barco tenia tres dias de descanso
antes de zarpar para recorrer de nuevo, en orden inverso, las mismas costas, vistas
desde otro angulo, oyendo las mismas voces en los mismos lugares, hasta volver al
puerto de matricula del Sofala, enclavado en el camino real del Lejano Oriente, donde
ocuparia un muelle casi enfrente del gran montén de piedras de las oficinas del puerto
hasta que llegase el momento de empezar de nuevo la vieja ruta de 1600 millas y
treinta dias.

No era una vida con mucho aliciente para el capitan Whalley, Henry Whalley, por
otro nombre Harry Whalley el Temerario, del Céndor, cliper famoso en su época. No
era aliciente aquello para un hombre que habia servido en compafias famosas, al
mando de barcos famosos (varios de ellos propiedad suya); que habia realizado
travesias famosas, descubriendo rutas y traficos; que habia dirigido sus barcos por
zonas desconocidas de los mares del Sur, y habia visto salir el sol encima de islas que
no constaban en los mapas. Cincuenta afios en el mar, y cuarenta en Oriente («un
aprendizaje de lo mas completo», solia observar, sonriendo) le habian convertido en
hombre conocido y respetado por toda una generacion de armadores y comerciantes
de todos los puertos, desde Bombay hasta donde el Este se funde con el Oeste, en la
costa de las dos Américas. Su fama habia quedado escrita, no muy ampliamente, pero
con toda claridad, en los mapas del Almirantazgo. ;No habia en cierto punto situado
entre Australia y China una Isla Whalley y un bajio Condor? El célebre cliper habia
estado encallado en aquella peligrosa formacion de coral durante tres dias, mientras el
capitan y la tripulacion echaban la carga por la borda con una mano y con la otra, por
asi decir, mantenian a raya a una flotilla de canoas de guerra salvajes. En aquella
época ni la isla ni el arrecife tenian existencia oficial. Mas tarde, la oficialidad del
vapor de su majestad Fusilier, enviado a explorar la ruta, adopté esos dos nombres
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como reconocimiento de la gesta del hombre y la solidez del buque. Por lo demas,
todo el mundo puede comprobar que el General Directory, vol. 11, p. 410, inicia la
descripcién del «Malotuor Whalley Passage» con las palabras: «Esta acertada ruta fue
descubierta en 1850 por el capitan Whalley al mando del buque Condor», etc., y
acaba recomendandola encarecidamente a los buques que zarpen de los puertos de
China en direccién al Sur en los meses que van de diciembre a abril, ambos incluidos.

Era éste el logro mas claro de su vida. Nada podia privarle de esta fama. La
apertura del canal que cruza el Istmo de Suez, como rompiendo un dique, habia
lanzado al Oriente una avalancha de nuevos buques, nuevos hombres, nuevos
métodos comerciales. Habia cambiado la faz de los mares del Este y el espiritu
mismo de su vida; por tanto, las experiencias anteriores del capitan no significaban
nada para la nueva generacion de hombres del mar.

En aquellos tiempos pasados habia manejado muchos miles de libras de sus
empresarios y suyos propios; habia cumplido fielmente, como por ley tiene que hacer
un jefe de barco, respetando los intereses conflictivos de propietarios, fletadores y
aseguradores. Nunca habia perdido ningun barco ni consentido en transacciones
indignas; y habia aguantado mucho tiempo, sobreviviendo al cabo a las condiciones
pretéritas en que se habia labrado un nombre. Habia enterrado a su esposa (en el
Golfo de Petchili), habia casado a la hija con el hombre en mala hora elegido por ella,
y habia perdido mas que una posicion economica holgada con la quiebra de la
importante Corporacion Bancaria de Travancore y del Decan, cuya ruina habia
sacudido el Oriente como un terremoto. Y tenia sesenta y siete afios de edad.
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E sos afios le pesaban poco; y no se avergonzaba en absoluto de su ruina. No habia
sido el tnico en creer en la estabilidad de ese Banco. Hombres tan dignos de
crédito en materias financieras como él en el oficio de navegar habian alabado el
acierto de aquellas inversiones y habian perdido también ellos grandes cantidades en
la escandalosa quiebra. La tnica diferencia era que él lo habia perdido todo. O casi.
De la fortuna perdida le quedaba un barquito precioso, Fair Maid, que habia
comprado para ocupar su ocio de marinero retirado..., «un juguete», como él mismo
decia.

Se habia declarado formalmente cansado del mar el afio anterior al matrimonio de
su hija. Pero una vez que la joven pareja hubo ido a instalarse en Melbourne,
descubrié que no conseguia ser feliz en tierra. Era demasiado capitan de mercante
como para que le pudiesen satisfacer los paseos de placer. Necesitaba la ilusion de los
negocios; y la adquisicion del Fair Maid preservaba la continuidad de su vida. En
diversos puertos presentd a sus amistades el barco como «el ultimo que mando».
Cuando fuese demasiado viejo para poder mandar un barco, lo inutilizaria y
desembarcaria para que le enterrasen, dejando instrucciones de que el dia del entierro
se remolcase el barco a alta mar, y lo hundiesen dignamente. Su hija no podria
quejarse de que tuviese la satisfaccién de saber que ningun forastero mandaria tras su
muerte su ultimo barco. Con la fortuna que iba a dejarle, el valor de un barco de
quinientas toneladas no tenia importancia. Todo esto lo decia guifiando el ojo con
picardia: aquel enérgico anciano tenia demasiada vitalidad como para caer en
sentimentalismos amargos; y lo decia con cierta nostalgia, porque se encontraba a
gusto en la vida y disfrutaba realmente con los sentimientos y las posesiones; gozaba
de la dignidad de su reputacion, del amor que sentia por su hija y de la satisfaccion
que le daba el barco, juguete de su ocio no compartido.

Habia dispuesto el camarote de conformidad con su simple ideal de comodidad en
el mar. Un lado estaba ocupado por una gran libreria (era un sefialado lector); frente
al lecho tenia el retrato de su ultima esposa, un 6leo bituminoso y desvaido que
representaba el perfil y un largo mechon ondulado, negro, de una mujer joven. Tres
cronometros le ayudaban con su tic-tac a dormirse y le saludaban al despertarle con la
pequefia competicion de sus timbres. Se levantaba todos los dias a las cinco. El
oficial de la guardia de mafiana, que se tomaba el primer café a popa, junto al timén,
oia por el amplio orificio de los respiradores de cobre los chapoteos, soplidos y
restregones que hacia el capitan al lavarse. Ruidos seguidos por un murmullo
sostenido y profundo, el del Padrenuestro recitado en voz alta y firme. Cinco minutos
mas tarde emergian por la escotilla la cabeza y los hombros del capitan Whalley.
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Invariablemente, se detenia un momento en las escaleras, girando la mirada para
abarcar todo el horizonte; levantaba la vista para ver la posiciéon de las velas; inhalaba
profundamente el aire fresco. Sélo entonces salia a la toldilla, devolviendo el saludo
de la mano puesta en la visera con un solemne y benévolo —buenos dias—. Recorria
las cubiertas hasta las ocho en punto. Alguna vez, no mas de dos dias al afio, tenia
que utilizar un grueso baston, parecido a una porra, a causa del agarrotamiento de la
cadera..., lo que suponia una leve traza de reuma. Aparte de eso, desconocia todas las
enfermedades de la carne. Cuando la campana llamaba a desayunar bajaba a
alimentar a los canarios, dar cuerda a los cronometros, y ocupaba la cabecera de la
mesa. Desde alli divisaba las grandes fotografias en carbon de su hija, el marido de
ésta y dos nifios de piernas gordezuelas —sus nietos— puestas en marcos negros
incrustados en el mamparo de arce de la cocina. Después del desayuno limpiaba él
mismo con un pafio el cristal de esos retratos, y pasaba por el 6leo de su mujer un
plumero que tenia colgado de un pequeno gancho de laton junto al solemne marco
dorado. Entonces, con la puerta del camarote cerrada, se sentaba en la cama, bajo el
retrato, a leer un capitulo de una gruesa Biblia de bolsillo —su Biblia—. Pero
algunos dias se limitaba a estar alli media hora sentado, con el dedo entre las hojas y
el libro cerrado sobre las rodillas. Tal vez habia recordado de repente cuanto le
encantaba a ella navegar.

Habia sido una auténtica compafiera de navegacion y también una auténtica
mujer. Para él era como un articulo de fe que nunca habia habido ni podria haber ni a
flote ni en tierra firme un hogar mas entrafiable y luminoso que su casa de debajo de
la toldilla del Condor, con la gran camara toda en blanco y oro, engalanada como para
una fiesta perpetua con guirnaldas inmarcesibles. Ella habia decorado el centro de
cada panel con un ramillete de flores domésticas. Le llevé doce meses rodear todo el
comedor con esa labor de amor. Para él aquello qued6 como un primor de pintura, la
mayor perfeccion de gusto y habilidad; y en cuanto al viejo Swinburne, su
compaiiero, cada vez que bajaba a comer quedaba como paralizado de admiracién al
ver el progreso de la obra. Aquellas rosas casi se podian oler, segun decia aspirando
el languido olor de turpentina que en aquella época llenaba el salén, y (segin confeso
luego) le disminuia un poco su apetito habitual. Pero en cambio, nada empafiaba el
deleite que le causaba el canto de ella.

—Mrs. Whalley es un auténtico ruisefior con todas las de la ley, sefior —
proclamaba con aire de juez, tras escuchar profundamente a la luz de la lumbrera
hasta el fin de la pieza.

Cuando hacia buen tiempo, durante la guardia de seis a ocho de la tarde, los dos
hombres podian oir sus trinos y gorgoritos acompaiiados por el piano. El instrumento
lo habia encargado el capitan a Londres el mismo dia que se prometieron; pero no les
llegd hasta un afio después de la boda, dando vuelta por El Cabo. La gran caja
formaba parte de primera carga general directa desembarcada en el puerto de Hong
Kong..., acontecimiento que parecia oscuro y lejano a los que circulaban ahora por
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los ajetreados muelles de ese puerto. Pero el capitan Whalley podia en media hora de
soledad vivir de nuevo toda su vida, con el romance, el idilio y la pena. Tuvo que
cerrarle los ojos él mismo. Se fue de debajo de la bandera como correspondia a una
esposa de marinero, marinera de corazén. El le ley6 las oraciones, con el libro de
plegarias de ella misma, sin que le temblase la voz ni una sola vez. Al levantar la
mirada pudo ver delante al viejo Swinburne con la gorra apretada contra el pecho y el
rostro curtido, rojizo e impasible sudando a mares como un trozo de granito rojo
cincelado bajo un aguacero. Era muy propio que aquel viejo lobo de mar gritase.
Tenia que leer sin parar hasta el fin; pero después de la zambullida, apenas recordaba
lo que habia ocurrido en varios dias. Un anciano marinero, diestro en el manejo de la
aguja confeccioné un vestido de luto para la nifia con una falda negra de la difunta.

No era facil que el hombre lo olvidase; pero no puede uno contener la vida como
quien embalsa una corriente perezosa. La vida tiene que abrirse camino y fluir por
encima de las preocupaciones de uno, cerrandose sobre una pena como el mar sobre
un cadaver, por grande que sea el amor que se haya ido al fondo. Y el mundo no es
malo. La gente se habia portado muy bien con él; particularmente Mrs. Gardner,
esposa del socio principal de Gardner, Patteson & Co., empresa propietaria del
Condor. Se ofreci6 a cuidar de la pequefia, y en su momento se la llevé a Inglaterra
(cosa que en aquella época representaba un sefior viaje, aun yendo por la ruta terrestre
del correo), con sus propias hijas, para que completasen su educacion. Tardé diez
afios en volver a verla.

De nifia, nunca habia tenido miedo del mal tiempo; pedia que la llevasen a
cubierta enfundada en el impermeable para contemplar como se echaban sobre el
Condor los enormes mares. Los torbellinos y choques de las olas parecian llenar su
almita de un deleite que la dejaba sin respiracion.

—Lastima de chico que hubieras sido —solia decirle él en broma.

La habia llamado Ivy —hiedra— por el sonido de la palabra, y obscuramente
fascinado por una vaga asociacion de ideas. Se habia enredado prieta en torno a su
corazon, y él queria que la chica se mantuviese junto al padre como torre de fuerza;
olvidé asi, mientras ella fue nifia, que por la naturaleza de las cosas ella elegiria,
probablemente, arrimarse a algun otro sostén. Pero el hombre amaba la vida lo
bastante como para que incluso ese acontecimiento le produjese cierta satisfaccion,
aparte del sentimiento intimo de pérdida.

Cuando hubo comprado el Fair Maid para ocupar su soledad, se apresuro a
aceptar un cargamento poco beneficioso para Australia s6lo por tener ocasién de ver
a la hija en su propia casa. Lo que le disgust6 alli no fue que ésta se apoyase en otro,
sino que el soporte que habia elegido, visto de cerca, parecia «un poste bastante
endeble», incluso en cuestion de salud. Le disgustaba la estudiada urbanidad del
yerno, tal vez mas atn que su método de administrar la suma de dinero que él habia
dado a Ivy al casarse. Pero no dijo ni palabra de sus aprensiones. Sélo el dia de la
despedida, con el portal abierto de par en par, cogio las manos de la hija y, mirandola
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firmemente a los ojos, le dijo:

—AQuerida, ya sabes que todo lo que tengo es para ti y para los crios. Escribeme
con toda franqueza.

Ella le contest6 con un movimiento de cabeza casi imperceptible. Se parecia a la
madre en el color de los ojos, y en el caracter, y también en que le comprendia sin
muchas palabras.

Claro que le iba a escribir; y algunas de las cartas hicieron arquear las blancas
cejas del capitdan Whalley. Por lo demas, éste sentia recompensados todos los afanes
de su vida al poder dar todo lo necesario cuando ella se lo pedia. En cierto modo,
nada le habia dado tanta satisfaccién desde la muerte de su esposa. Y, cosa curiosa, la
puntualidad con que el yerno fracasaba le hacia sentir, desde lejos, cierta simpatia por
él. El hombre se veia tan constantemente obligado a resguardarse en cualquier costa,
que echarle la culpa de todo eso a su impericia en navegar, hubiera sido claramente
injusto. {No! El sabia muy bien a qué se debia eso. Era mala suerte. La suya habia
sido maravillosa, pero a lo largo de la vida habia visto a muchos hombres de valia —
marineros y no marineros— hundirse por el simple peso de la mala suerte, y sabia
reconocer los sintomas de la fatalidad. De modo que estaba pensando cuadl seria la
mejor forma de ahorrar muy estrictamente hasta el ultimo penique que pudiese
legarles cuando, con una racha premonitoria de rumores (cuyo eco le alcanz6 por
primera vez en Shangai), vino el impacto de la enorme quiebra; y después de pasar
por las fases de estupor, incredulidad, indignacién, tuvo que aceptar el hecho de que
no podia ya hablar de dejar nada en herencia.

A todo esto, como si hubiese estado aguardando precisamente a esta catastrofe,
alli en Melbourne, aquel desafortunado abandoné su ruinoso juego y se quedd
clavado en una silla de ruedas de invalido.

—Nunca volvera a andar —escribio la esposa.

Por primera vez en la vida, el capitan Whalley sintio que se tambaleaba.

A la vista de esto, el Fair Maid tenia que ponerse a trabajar urgentemente. Ya no
se trataba de mantener viva la memoria de Harry Whalley el Temerario en los mares
del Este, ni de proporcionar a un anciano dinero para pequefios gastos, para vestir, y
tal vez para permitirse unos cientos de cigarros de primera clase al cabo del afio.
Tendria que poner todo el empefio en mantener el barco trabajando al maximo, con
una escasa asignacion para hacer la vida agradable a los hombres de proa y de popa.

Esta situacion de necesidad le abrié los ojos a los cambios fundamentales
ocurridos en el mundo. De su pasado sélo quedaban, aca y alla, algunos nombres
familiares, pero las cosas y los hombres que él conociera habian desaparecido.
Todavia se veia el nombre de Gardner, Patteson & Co., en las paredes de los
depdsitos del muelle, en placas de metal y cristaleras de los barrios de negocios de
mas de un puerto del Oriente, pero ya no habia ningin Gardner ni Patteson en la
firma. Al capitan Whalley ya no le aguardaba un sillon y una calurosa bienvenida en
un despacho particular, ni la disposicion a facilitarle algun negocio por mor de los
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servicios prestados. Tras las mesas de despacho de la habitacion donde él tenia libre
entrada en tiempos del viejo Gardner, ain mucho después de haber dejado la casa, se
sentaban ahora los yernos. Los barcos de la compaiiia llevaban ahora chimeneas
amarillas con cimera negra, y un calendario de rutas similar al de un maldito servicio
de tranvias. Les daban lo mismo los vientos de diciembre que los de junio; los
capitanes (que él no dudaba serian jovenes excelentes) estaban, sin duda,
familiarizados con la isla de Whalley, porque en los ultimos afios el Gobierno habia
instalado un faro fijo blanco en el extremo norte de la misma (estableciendo un sector
rojo de peligro en el arrecife Condor), pero la mayor parte de ellos se habrian
sorprendido muchisimo de oir que todavia existia un Whalley de carne y hueso... un
anciano que iba por el mundo tratando de encontrar carga aqui y alla para su pequefio
barco.

Y en todas partes ocurria lo mismo. Desaparecidos los hombres que habrian
asentido complacidos a la sola mencion de su nombre y se habrian sentido obligados
por su honor a hacer algo por Harry Whalley el Temerario. Desaparecidas las
oportunidades que €l habria sabido cémo aprovechar; y con ellas la bandada de cliper
de blancas alas que vivian en la vida incierta y agitada de los vientos, rescatando
grandes fortunas de la espuma de los mares. En un mundo que disminuia los
beneficios hasta un minimo irreductible, en un mundo capaz de contar dos veces al
dia el tonelaje desocupado y en que los fletes se establecian por cable con tres meses
de antelacién, no habia posibilidad alguna de fortuna para un individuo que erraba al
azar con un pequefio barco... no podia haber rincon ninguno para él.

Cada afio se le hacia mas dificil la cosa. Sufria mucho con la nimiedad de las
transferencias que podia mandar a la hija. Habia renunciado a los buenos cigarros, e
incluso limit6é a seis diarios la racion de puritos corrientes. Nunca le contaba a ella
sus dificultades, y ella nunca se extendia en contarle su lucha por la vida. La
confianza que habia entre ambos no necesitaba explicaciones, y la perfecta
comprension mutua se mantenia sin protestas de gratitud ni de pesar. Le habria
pasmado que ella se hubiese deshecho en frases de agradecimiento, pero encontrd
perfectamente natural que le dijese que necesitaba doscientas libras.

Habia llegado con el Fair Maid lastrado a buscar carga al puerto donde estaba
matriculado el Sofala. Alli recibi6 la carta. El tenor de ésta era que no valia la pena
embellecer las cosas. No le quedaba mas remedio que abrir una casa de huéspedes,
para la que juzgaba habia buenas perspectivas. Al menos lo bastante buenas como
para que ella le dijese francamente que con doscientas libras podria ponerla en
marcha. El hombre arrugo con el pufio el sobre abierto y lo ech6 impulsivamente a la
cubierta, donde se lo habia entregado el representante de los abastecedores, que trajo
el correo en el momento de anclar el barco. Por segunda vez en la vida se sintio
abrumado, y permanecio clavado en la puerta del camarote, con el papel temblandole
en las manos. jAbrir una casa de huéspedes! jDoscientas libras para empezar! jEl
unico recurso! Y él no tenia forma de conseguir ni doscientos peniques.
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El capitan Whalley se pasé la noche recorriendo la toldilla del buque anclado,
como si estuviese a punto de arribar a tierra con temporal, sin saber a ciencia cierta en
qué posicion se hallaba tras una singladura de muchos dias grises sin ver el sol, la
luna ni las estrellas. La negra noche parpadeaba con las linternas de los marines y las
inmoviles hileras de farolas de la costa; y todo alrededor del Fair Maid las luces de
posicion de los barcos arrojaban rastros temblorosos al agua del fondeadero. El
capitan Whalley no vio ningun destello en ninguna parte hasta que vino el alba y cay6
en la cuenta de que tenia toda la ropa empapada por el denso rocio.

El barco habia despertado. Se detuvo en seco, se sacudio la huimeda barba, y bajo
por la escalera de toldilla de espaldas, arrastrando los pies. Al verle el primer oficial,
que vagaba dormitando por la toldilla, se qued6 boquiabierto en mitad de un bostezo
matinal.

—Buenos dias tenga usted —dijo el capitin Whalley, solemnemente, entrando en
el camarote. Pero se detuvo en la puerta y, sin mirar atras, afadio:

—Por cierto, en el trastero tiene que haber una caja de madera vacia. ;No la
habran roto, verdad?

El hombre cerr6 la boca, y luego, pregunto desconcertado:

—¢Qué caja vacia, sefor?

—Una caja de embalaje grande, plana, que pertenecia a ese cuadro que tengo en
mi habitacion. Que la traigan a cubierta, y digale al carpintero que la revise. Es
posible que la necesite pronto.

El primer oficial no movié ni una pestafia hasta que oyé que en el comedor se
cerraba la puerta de la camara del capitan. Luego llamé a popa con una sefial del
indice al segundo piloto para decirle que «aqui pasa algo».

Al sonar la campanilla, la voz imponente del capitan Whalley reson6 a través de
la puerta cerrada:

—Siéntense y no me esperen.

Los impresionados oficiales ocuparon sus puestos, intercambiando miradas y
susurros. ¢Como? ;No desayunaba? Y, al parecer, después de dar vueltas toda la
noche por cubierta, sin duda, ocurria algo. En la lumbrera de encima de sus cabezas,
inclinadas avidamente sobre los platos, tres jaulas de alambre temblaban y resonaban
con los saltos inquietos de unos canarios hambrientos; y podian detectar el ruido de
los movimientos decididos del «viejo» en su camarote. El capitan Whalley estaba
dando cuerda metddicamente a los cronémetros, quitaba el polvo al retrato de su
ultima esposa, sacaba de los cajones una camisa blanca limpia, preparandose con su
habitual parsimonia y puntillo para ir a tierra. Aquella mafiana no podria haber
tomado un solo bocado. Habia decidido vender el Fair Maid.
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Precisamente en aquellos momentos los japoneses andaban buscando por todas
partes buques de construccion europea, y no tuvo ninguna dificultad en encontrar
un comprador, un especulador que regate6 duro, pero pagoé al contado por el Fair
Maid, con la perspectiva de revenderlo con una buena ganancia. Y asi sucedi6é que
cierta tarde el capitan Whalley se encontr6 bajando las escaleras de una de las
oficinas de correos mas importantes del Oriente con un pedazo de papel azulado en la
mano. Era el recibo de una carta certificada que contenia un talén por doscientas
libras, dirigida a Melbourne. El capitan Whalley se metio el papel en el bolsillo del
chaleco, empuii6 el baston que llevaba bajo el brazo y eché a andar calle abajo.

Era una avenida recién abierta, y mal acabada, con rudimentarias aceras y una
capa de polvo que cubria a modo de colchon toda la anchura de la calle. Uno de los
extremos daba a la abigarrada calle de tiendas chinas de cerca del puerto, y el otro se
adentraba unos tres kilometros por areas despobladas llenas de manchas de
vegetacion de jungla, hasta las verjas de la nueva Consolidated Docks Company. Las
frias fachadas de nuevos edificios gubernamentales se alternaban con las vallas lisas
de solares sin edificar, y el vasto espacio de cielo parecia dar mas amplitud atn al
panorama. Pasadas las horas comerciales, los nativos huian de aquellos parajes como
si tuviesen miedo de que alguno de los tigres de las cercanias de los nuevos depositos
de agua apareciese en lo alto de la colina y bajase al trote hasta el centro a llevarse
algun tendero chino para cenar. El capitan Whalley no se sentia pequefio ante la
soledad de una calle de trazado tan anchuroso. Tenia demasiado buen porte como
para eso. Era sélo una figura solitaria que caminaba concienzudamente, con una gran
barba como de peregrino, y un grueso bastén que parecia un arma. A un lado, el
nuevo Palacio de Justicia tenia un portico bajo y sin ornato de columnas cuadradas
medio ocultas por unos pocos arboles vetustos que habian dejado en pie a la entrada.
Al otro lado, los pabellones que formaban las alas del nuevo Tesoro Colonial
llegaban hasta la altura de la calle. Pero el capitan Whalley, que ya no tenia casa ni
barco, recordaba al pasar que, en aquel mismo sitio, cuando €l llegé por primera vez
procedente de Inglaterra, habia un poblado de pescadores, unas pocas tiendas de lona
levantadas con palos, entre un entrante del mar lleno de limo y un embarrado camino
que serpenteaba adentrandose en una selva enmarafiada, sin ningun almacén ni
deposito de agua.

Sin barco ni casa. Y su pobre Ivy lejos, también sin casa. Una casa de huéspedes
no tiene nada que ver con un hogar, aunque pueda sustentarle a uno. Sélo pensar en la
casa de huéspedes heria profundamente sus sentimientos. Desde su posicion,
mantenia profundamente arraigada esa concepcion genuinamente aristocratica
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caracterizada por el desprecio de los oficios vulgares y por prejuicios sobre la
naturaleza degradante de ciertas ocupaciones. Por su parte, siempre habia preferido
dirigir buques mercantes (ocupacion muy noble) a comprar y vender mercancias,
tarea cuya esencia es conseguir lo mas posible de otro en el regateo... en el mejor de
los casos una indigna prueba de astucia. Su padre habia sido el coronel (retirado).
Whalley, del servicio del Honorable Regimiento de las Indias Orientales, con
recursos muy escasos aparte de la pension, pero relacionado con gente distinguida.
Podia recordar que, siendo nifio, los camareros de los cafés, los comerciantes del
campo y gente de ese tipo se dirigian con un «My Lord» al antiguo guerrero, de porte
Vigoroso.

El propio capitan Whalley (habria ingresado en la Armada de no haber fallecido
su padre antes de que tuviese catorce afios) tenia cierto aire de grandeza que no habria
desmerecido en un veterano y glorioso almirante. Pero como brizna de paja en el
torbellino de un torrente, se perdié en la ebullicion de una humanidad morena y
amarilla que llenaba una calle que, por contraste con la vasta y amplia que acababa de
dejar, parecia un callejon absolutamente desbordante de vida. Las paredes de las
casas eran azules; las tiendas de los chinos abrian sus fauces como guaridas
cavernosas; montones de mercancias indescriptibles colmaban la sombra de la larga
hilera de arcos, y la ardiente serenidad de la puesta de sol llenaba el centro de la calle,
de punta a cabo, de un resplandor semejante al reflejo de un fuego. Caia sobre los
colores vivos y las caras obscuras de la muchedumbre descalza, sobre las espaldas
amarillas de los coolies semidesnudos que tropezaban unos con otros, sobre los
correajes de un alto soldado de caballeria Sij, de barba partida y gran mostacho, que
estaba de centinela a la puerta de los edificios de la policia. Por encima de las
innumerables cabezas, envuelto en un halo de polvo rojo, el tranvia de cable parecia
enorme y navegaba cautamente remontando la corriente humana, tocando sin cesar la
bocina, a la manera de un vapor que avanzase a tientas en la niebla.

El capitan Whalley emergio en el otro lado como un buzo, y se quito el sombrero
en una sombra desierta que habia entre paredes de tiendas cerradas, para secarse el
sudor de la frente. La profesién de patrona de una casa de huéspedes comportaba
cierta mala nota. Se decia de esas mujeres que eran rapaces, sin escripulos y falsas; y
aunque €l no condenaba a ninguna categoria de concriaturas —jDios le librase!— le
resultaba inverosimil que un Whalley se expusiese a esas sospechas. Pero no habia
querido discutir con ella. Confiaba en que ella compartia sus sentimientos; lo sentia
por ella; tenia confianza en su buen juicio; consideraba un don digno de gratitud el
poder ayudarla una vez mas... pero en lo mas hondo de su aristocratico corazon le
hubiese resultado mas facil reconciliarse con la idea de que se hiciese marinera.
Recordaba vagamente que afios atras habia leido una obra conmovedora llamada
«Canto de la Blusa». Estaba muy bien hacer canciones sobre pobres mujeres. jLa
nieta del coronel Whalley, patrona de una posada! jUf! Se volvi6 a poner el
sombrero, meti6 las manos en los bolsillos, y deteniéndose un instante a aplicar una
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cerilla encendida a la punta de un cheroot barato, ech6 una amarga bocanada de humo
a un mundo que podia guardarle a uno tales sorpresas.

De algo estaba seguro, de que era digna hija de una madre cabal. Y ahora que
habia llegado al punto de separarse del barco, se daba cuenta de que ese paso era
inevitable. Tal vez se habia ido dando cuenta de eso desde hacia tiempo, sin querer
confesarselo. Pero ella, alli lejos, tenia que haberlo percibido intuitivamente, y habia
tenido redafios para mirar la verdad de cara y valor para hablar... todas las cualidades
que habian hecho de su madre tan excelente consejera.

i Tenia que llegar a eso! Era una suerte que ella le hubiese forzado. Al cabo de uno
o dos afios mas, la venta hubiera sido una ruina. Ano tras ano se habia ido
comprometiendo, cada vez mas, para mantener el barco en funcionamiento. Se
encontraba sin defensas ante los embates insidiosos de la adversidad, a cuyos ataques
mas abiertos podia hacer frente con firmeza; como un acantilado que se yergue
inconmovible ante las arremetidas francas del mar, ignorando arrogante la erosién
traidora que mina su base. Tal como habian ido las cosas, una vez pagado todo,
cumplida la peticion de la hija, y sin deber un penique a nadie, le quedaba de la
operacion todavia una suma de quinientas libras para poner a buen recaudo. Ademas,
llevaba encima un resto de cincuenta dolares... lo suficiente para pagar la factura del
hotel, con tal de que no se entretuviese demasiado en la modesta habitacion en que se
habia refugiado.

Sobriamente equipada, de suelo encerado, daba a una de las terrazas laterales. El
irregular edificio de ladrillo, tan ventilado como una jaula de pajaro, resonaba con las
incesantes sacudidas de persianas de cafia hostigadas por el viento entre los encalados
pilares cuadrados que daban al mar. Las habitaciones eran altas, y raudales de luz
solar las llenaban hasta el techo. Las periddicas invasiones de turistas de algun vapor
de pasajeros atracado en el puerto irrumpian por entre el polvo de las estancias,
zarandeado por el viento, con el tumulto de sus voces no familiares y sus presencias
fugaces, como relevos de sobras migratorias condenadas a dar vueltas corriendo a la
tierra sin dejar nunca rastro. La babel de sus irrupciones se esfumaba tan de repente
como habia aparecido; los espaciosos pasillos y las chaise-longues de las terrazas ya
no conocian su prisa por ver ni su reposo exhausto; y el capitan Whalley, constante y
dignificado, abandonado solo de noche en el vasto hotel por todos los presurosos, se
sentia, cada vez mas, como un turista varado, sin objetivo a la vista, como viajero
perdido y sin hogar. Fumaba pensativo en la soledad de la habitacion, contemplando
los dos cofres de marino que contenian todo lo que podia llamar suyo en este mundo.
En un rincon, apoyado en la pared, veiase un grueso fajo de mapas en funda
impermeable; debajo de la cama asomaba la caja plana que contenia el retrato al 6leo
y las tres fotos carbon. Estaba cansado de discutir condiciones, asistir a inventarios,
de toda la rutina comercial. Lo que para las otras partes era meramente la venta de un
barco, era para él un acontecimiento importante que implicaba una forma
radicalmente nueva de ver la existencia. Sabia que después de aquel barco no habria
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ya ninguno mas; y las esperanzas de la juventud, el ejercicio de sus capacidades, todo
sentimiento y logro de su madurez, habian estado indisolublemente ligados a los
barcos. Habia servido en barcos, habia poseido barcos, e incluso los afios de su
auténtica jubilacion del mar habian sido soportables sélo gracias a la idea de que le
bastaba con extender la mano llena de dinero para hacerse con un barco. Habia sido
libre por sentir como si fuese propietario de todos los buques del mundo. La venta de
éste habia sido fatigosa; pero cuando al fin se esfum6 cuando firmo el ultimo recibo,
era como si todos los barcos hubiesen desaparecido del mundo, dejandole en la costa
de inaccesibles océanos con setecientas libras en el bolsillo.

Caminando con aplomo y sin prisas por el muelle, el capitan Whalley apartaba la
mirada de los familiares fondeaderos. Dos generaciones de marineros nacidos desde
el momento en que él pas6 su primera jornada en el mar, se interponian entre él y
todos aquellos barcos anclados. El suyo estaba vendido, y él se preguntaba: ¢Y ahora,
qué?

De ese sentimiento de soledad y vacio interior —y también de pérdida, como si le
hubiesen arrancado violentamente el alma— surgio al principio un deseo de salir
corriendo hacia su hija.

—Aqui tienes hasta el ultimo penique que me queda —Ile diria—. Témalo, carifio.
Y aqui tienes a tu anciano padre: tienes que cogerle también.

Se le estremecio el alma, como asustada de lo que se ocultaba en el fondo de este
impulso. jRendirse! Nunca! Cuando uno esta completamente agotado, se le ocurren
toda clase de tonterias. Menudo regalo seria aquello para la pobre mujer: setecientas
libras con el engorro de un viejo de buena salud, que podia durar afios y afios. ;No
era tan capaz de morir trabajando como cualquier joven de los que tenian a su cargo
aquellos barcos fondeados alla lejos? Estaba tan fuerte como en los mejores
momentos de su vida. Pero ;quién querria darle trabajo? Eso era harina de otro costal.
Se temia que no le tomasen en serio si se presentaba con su aspecto y antecedentes a
buscar la plaza de un joven; o que si conseguia impresionarles, tal vez se apiadasen
de él, lo que seria como desnudarse para que le diesen una patada. No tenia ningunas
ganas de entregarse por menos que nada. No queria la compasion de nadie. De otro
lado, no era nada facil encontrar en la primera esquina el mando de un buque, que era
lo tnico decente a que podia aspirar. Ahora no abundaban las ofertas de mando.
Desde que desembarcara para realizar la venta, habia mantenido el oido alerta, sin oir
ni indicios de que hubiese alguna vacante en el puerto. Y aunque la hubiese habido,
su éxito del pasado era un obstaculo. Habia sido demasiado tiempo empresario de si
mismo. La unica credencial que podia presentar era el testimonio de toda su vida.
¢Qué mejor recomendacion se podia pedir? Pero sentia, vagamente, que ese
documento unico seria observado como curiosidad arcaica de los mares de Oriente,
como un mensaje escrito en palabras obsoletas... en un lenguaje medio olvidado.
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Dando vueltas a estos pensamientos se paseaba por junto a las verjas del muelle,
con el pecho hinchado, erguido como si sus grandes hombros nunca hubieran
sentido el peso de las cargas que tenemos que llevar entre la cuna y la tumba. Ni una
sola arruga traidora, ni una sefial de preocupacion desfiguraba la estampa reposada de
su rostro. Era éste lleno y sin broncear; y de la exuberancia de pelo plateado de abajo
emergia imponente y calma la parte superior, con tez clara de chocante delicadeza y
poderosa anchura de frente. El primer destello de su mirada le resultaba a uno
candido y pronto, como de chiquillo; pero el irregular alero de paja blanca de las
cejas daba a su afable atencién el caracter de un agudo e inquisitivo indagar. La edad
le habia hecho mas abundante de carnes, aumentando su diametro como un viejo
arbol que no presenta sintomas de decadencia; e incluso el opulento y lustroso vello
blanco del pecho parecia atributo de vitalidad y vigor inextinguibles.

Orgulloso en otro tiempo de su gran fortaleza fisica, e incluso de su aspecto
personal, consciente de lo que valia y firme en su rectitud, le habia quedado como
herencia de una prosperidad pasada el porte tranquilo de un hombre que en todo se
habia mostrado a la altura de la vida que eligiera. Caminaba sin vacilaciones bajo la
ancha ala de un antiguo sombrero de Panama. Tenia copa baja, reborde alrededor y
una cinta negra estrecha. Imperecedera y un tanto descolorida, esta prenda permitia
distinguirle de lejos en medio de las multitudes mas abigarradas. Nunca habia querido
pasarse a la moda relativamente moderna de los salacot.

Le desagradaba la forma; y confiaba en poder mantener la cabeza fria hasta el fin
de sus dias sin todos esos ingenios para la ventilacion higiénica. Llevaba pelo corto y
camisas de blancura inmaculada; el terno de franela gris liviana, desgastado pero
cepillado escrupulosamente, flotaba en torno a sus recias piernas, dando mayor
amplitud aun a su aspecto por lo holgado del corte. Los afios habian moderado el
buen humor y la audacia imperturbable de los afios mozos, tornandolos en un aire
sereno y resuelto; y el tranquilo repiqueteo de la punta de hierro del bastén
acompafiaba sus pasos con sonido que daba confianza. Era imposible relacionar un
porte tan distinguido y un talante tan tranquilo con las angustias de la pobreza; toda la
existencia de aquel hombre parecia pasar por delante de uno, facil y cémoda, con
libertad de medios tan anchurosa como el corte del traje.

El miedo irracional a tener que morder las quinientas libras para gastos personales
en el hotel turbaba el equilibrio de su mente. No habia tiempo que perder. La factura
estaba subiendo. Acariciaba la esperanza de que si todo lo demas fallaba las
quinientas le sirviesen para conseguir algun trabajo que, garantizandole la
subsistencia (no muy costosa), le permitiese ser ttil a su hija. En su forma de verlo,
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estaba invirtiendo un dinero de ella para respaldar al padre en beneficio de ella
misma. Una vez trabajase, podria ayudarla con la mayor parte de lo que ganase;
todavia podia durar muchos afios, y aquel asunto de la casa de huéspedes, se decia,
fuesen las que fuesen las perspectivas, en ningtin caso resultaria desde el principio
una mina de oro. Pero sen qué podia trabajar? Estaba dispuesto a asirse a cualquier
posibilidad decente con tal de resolver pronto el problema; porque las quinientas
libras habia que guardarlas para cualquier eventualidad. Eso era lo fundamental. Con
las quinientas intactas, se sentia como respaldado; pero le parecia que si bajaban a
cuatrocientas cincuenta, o incluso a cuatrocientas ochenta, aquel dinero perderia toda
su virtud, como si la cifra redonda tuviese cualidades magicas. Pero sen qué podia
trabajar?

Asediado por esta pregunta, como por un espectro molesto que no tuviese férmula
para exorcizar, el capitan Whalley se detuvo en lo alto de un puentecillo que cruzaba
a gran altura el lecho de un entrante marino canalizado con costas de granito.
Anclado entre los macizos bloques, medio oculto por el arco, flotaba un prao malayo
de navegacion de altura, con las vergas bajadas, sin que se oyese a bordo ni el mas
leve sonido, cubierto de proa a popa por una estera de hojas de palmera. Habia dejado
atrads las ardientes calzadas flanqueadas por fachadas de piedra que seguian la
ondulacion de los muelles como imponente acantilado; y se abria ante €l un panorama
ilimitado de aspecto ordenado y silvestre, con enormes manchas de hierba acamada,
como piezas de una alfombra verde suavemente ensartadas, largas hileras de arboles
alineados en colosales porches de oscuros pilares y bovedas de ramaje.

Algunas de aquellas avenidas acababan en el mar. Era una costa rodeada de
columnatas; y mas alla, en el llano panorama, profundo y brillante como la mirada de
un ojo azul oscuro, una franja oblicua de difuminada putrpura se alargaba
indefinidamente por la brecha que dejaban un par de islas gemelas verdes. Muy lejos,
en los fondeaderos exteriores, surgian directamente del agua los mastiles y vergas de
unos pocos barcos, formando fino enrejado de lineas rosas trazadas a pincel sobre la
clara sombra del flanco oriental. El capitan Whalley les dirigio una larga mirada. Alli
estaba anclado el barco que fuera suyo. Le descuadraba pensar que ya no podia tomar
un bote en el muelle para que le llevase hasta alla al llegar la noche. A ningun barco.
Tal vez nunca mas. Antes de que la compraventa se hubiese consumado, cuando
todavia tenian que entregarle dinero, pasaba cada dia algun tiempo a bordo del Fair
Maid. Pero aquella misma mafiana le habian dado todo el dinero y de repente, no
habia ya ningun barco al que pudiese subir cuando le viniese en gana; ningun barco
que necesitase su presencia para trabajar... para vivir. Era una situacion increible,
demasiado extrafia como para poder durar mucho. Si el mar estaba lleno de
embarcaciones de todos tipos. Alla estaba aquel prao tan quieto, resguardado por el
cobertor de hojas de palmera cosidas... también el prao tenia su hombre
indispensable. El malayo que él nunca habia visto, y aquella cosa de popa alta y
escaso tamafo que parecia descansar tras larga travesia, vivian uno gracias al otro. Y
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cada uno de aquellos barcos que se veian cerca o lejos, cada uno tenia un hombre, el
hombre sin el que el mejor barco es algo muerto, un tronco que flota sin objeto.

Tras echar esa uinica mirada al fondeadero sigui6 adelante, pues no habia motivo
para mirar atras, y hay que pasar el tiempo. Las avenidas de grandes arboles
desembocaban rectas en la Explanada, cortandose entre si con angulos diversos,
columnares abajo y exuberantes arriba. Alla arriba, las entrelazadas ramas parecian
dormir; no se movia ni una hoja, y en mitad de la avenida las estiradas farolas de
hierro fundido, doradas cual cetros que empequefiecian en la profunda perspectiva,
con sus globos de porcelana blanca en lo alto, semejaban barbaro decorado de huevos
de avestruz desplegados en hilera. El cielo llameante llenaba de tenue resplandor
carmesi la brillante superficie de cada concha de cristal.

Con la barbilla un poco hundida, las manos tras la espalda, y trazando en la grava
con la punta del bastén una leve linea ondulada tras los tacones, el capitan Whalley
meditaba que si un barco sin hombre era como cuerpo sin alma, un marinero sin
barco no valia mucho mas en este mundo que un tronco a la deriva en el mar. El
tronco podia ser muy bueno, lleno de nervio, dificil de destruir... pero jpara qué! Un
repentino sentimiento de inutilidad irremediable lastr6 sus pies como una enorme
fatiga.

Por el recién abierto paseo maritimo venia rodando una retahila de coches
descubiertos. Al otro lado de los parterres de césped se podian ver los discos
vibratiles que formaban los radios al girar. Las rutilantes copas de las sombrillas se
inclinaban levemente hacia fuera como prietas flores en el cuello de un jarrén; y la
quieta sabana de agua azul oscuro, cruzada por una franja de purpura, servia de fondo
al girar de las ruedas y a la vigorosa accion de los caballos, mientras los turbantes de
los criados indios se elevaban sobre la linea del horizonte marino para adentrarse en
el azul mas palido del cielo. En un espacio abierto cerca del puentecillo cada carruaje
describia al trote una solemne curva alejandose de la puesta del sol; y entonces, de
una embestida, enfilaban la gran avenida formando una fila de lento movimiento con
la quietud ain muy roja del cielo a la espalda. Los troncos de potentes arboles se
erguian tefiidos todos de rojo por el mismo flanco, el aire parecia encendido bajo el
alto follaje, y hasta el suelo que pisaban los cascos era rojo. Las ruedas giraban
majestuosamente; una tras otra las sombrillas bajaban, plegando sus colores como
ubérrimas flores que cerrasen sus pétalos al final del dia. En todo aquel kilémetro de
seres humanos ninguna voz emitia un sonido diferenciado, s6lo el apagado ruido de
los cascos se entremezclaba con leves campanilleos, y las cabezas y hombros
inmoviles de hombres y mujeres sentados por parejas emergian impasibles de las
caperuzas bajadas, como si fuesen de madera. Pero luego lleg6 un coche y un tiro que
no se pusieron en la fila.

Adelant6 a los demas en rapida y sigilosa carrera; mas al enfilar la avenida uno de
los obscuros alazanes relincho, arqueando el cuello y revolviéndose contra la vara de
guardia rematada en acero; un copo de espuma cayo6 del freno hasta el encaje de un
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hombro de satén, y la cara hosca del cochero se echd enseguida hacia adelante,
mientras las manos cogian con brio las riendas. Era un largo landé verde oscuro, de
digno y flotante balanceo sobre los dos muelles en C, y cuya elegancia tenia cierta
majestad estrictamente oficial. Parecia mayor de lo normal, y los caballos también
sobresalian por su talla; los jaeces y ornato tenian un punto de perfeccion, y los
lacayos del pescante parecian ir mas elevados y erguidos. Los vestidos de las tres
damas —dos jévenes y bellas y otra agradable—, de amplias proporciones y edad
madura parecian llenar completamente el cuerpo poco profundo del carruaje. El
cuarto rostro era el de un hombre de pesados parpados, distinguido y de tez cetrina,
con perilla y mostacho espesos de color gris acero oscuro, que en cierto modo
parecian apéndices solidos. «Su Excelencia...» penso el capitan Whalley.

El rapido movimiento de aquel carruaje singular hizo que todos los demas
pareciesen claramente inferiores, deficientes, condenados a arrastrarse
laboriosamente a paso de tortuga. El land6 dejo atras a toda la hilera en una especie
de arremetida sostenida; los rasgos de sus ocupantes desaparecieron de la vista
dejando una impresion de miradas fijas y ausencia impasible; y una vez que se hubo
desvanecido como de un vuelo, a pesar de la larga fila de vehiculos que refrenaban
sus caballerias al paso, el amplio panorama de la avenida parecio quedar desierto de
vida, como en augusta soledad.

El capitan Whalley habia levantado la cabeza para mirar, y su mente, viendo
interrumpida la meditacion, se volvio admirada (como ocurre con las mentes
humanas) hacia materias sin importancia. Le chocé que fuese a este mismo puerto en
que acababa de vender el ultimo barco, a donde habia venido con el primer buque de
su propiedad, con la cabeza llena de planes para inaugurar una nueva ruta comercial
con una zona distante del archipiélago. El gobernador de entonces le habia dado
animo sin fin. Aquel Mr. Denham no era ninguna Excelencia, era un gobernador que
se sacaba la chaqueta; un hombre que por asi decir pasaba dia y noche al pie del
cafidn, velando por la creciente prosperidad del enclave con la entrega abnegada de
una nodriza para con el nifio al que ama; soltero que vivia como acampado con unos
pocos criados y con sus tres perros en lo que entonces llamaban el Bungalow del
Gobernador: una estructura de techo bajo en la ladera a medio talar de un monte, con
un asta nueva de bandera delante y un policia de guardia en la galeria. Recordaba
como subia aquella cuesta bajo un sol de justicia para tener audiencia con él; el
aspecto desnudo de la estancia fria y sombria; el largo escritorio cubierto en un
extremo de papeles, y en el otro por un par de fusiles, un telescopio de laton, una
pequefia botella de petroleo con una pluma en el cuello... y la aduladora atencion que
le prestaba aquella autoridad. Habia ido a exponerle una empresa llena de riesgos,
pero veinte minutos de conversacion en el Bungalow del Gobierno, en la colina,
sirvieron para que ésta se desarrollase desde el principio sobre ruedas. Y cuando €l se
retiraba, Mr. Denham, sumergido ya en sus papeles, le llam6 de nuevo.

—FEI] mes que viene el Dido va a zarpar en esa direccion, y le pediré oficialmente
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al capitan que no pierda de vista el asunto de ustedes y vea como les va.

El Dido era una de las fragatas rapidas de que disponia la base de China, y...
treinta y cinco afios era mucho tiempo. Treinta y cinco afios antes una empresa Como
aquélla tenia suficiente importancia para la colonia como para que velase por ella un
buque de Su Majestad la Reina. Mucho tiempo habia pasado. En aquella época los
individuos contaban. Hombres como él mismo. O como el pobre Evans, por ejemplo,
con su cara rubicunda, barba negro azabache y ojos inquietos, que habia establecido
el primer dique registrado para la reparacion de pequefios buques, al borde mismo de
la jungla, en una solitaria bahia tres millas mas arriba. Mr. Denham habia alentado
también aquella empresa, y sin embargo, el caso fue que el pobre Evans acabo
muriendo en Inglaterra olvidado y hundido. Se decia que su hijo se ganaba el sustento
sacando aceite de los cocos en alguna isla perdida del Océano Indico; pero de aquel
dique registrado de una solitaria bahia boscosa habian salido los astilleros de la
Consolidated Docks Company, con sus tres enormes diques secos, excavados en roca
solida, sus muelles y sus espigones, central eléctrica, instalaciones de vapor que
accionaban gruas gigantescas capaces de elevar las cargas mas pesadas que se
pudiesen transportar por mar, y cuyas cabezas emergian sobre los promontorios
arenosos y franjas de jungla a los ojos del que se acercaba al Puerto Nuevo
procedente del Oeste, como extrafias cimas de un monumento blanco.

Habia habido un tiempo en que los hombres contaban. Entonces no habia en la
colonia tantos carruajes, aunque suponia que Mr. Denham tenia un buggy. Y parecia
que el capitan Whalley hubiese sido barrido de la gran avenida por el torbellino de un
vendaval mental. Recordaba costas fangosas, un puerto sin muelles, con un solitario
malecon de madera, arqueado, que se adentraba en el agua (era una instalacion
publica), los primeros almacenes de carbon levantados en Monkey Point, que se
incendiaron misteriosamente y ardieron durante dias, de modo que los aténitos
buques llegaban a un fondeadero lleno de niebla sulfurosa, y a mediodia el sol
brillaba rojizo. Recordaba las cosas, los rostros, y también algo mas: como el débil
aroma de una copa apurada hasta el fondo, como una sutil luminosidad del aire que
era imposible encontrar en la atmosfera de hoy.

En esta evocacion, rapida y llena de detalles como un flash de magnesio
proyectado sobre los nichos de una obscura cripta, el capitan Whalley contemplaba
cosas en otro tiempo importantes, los esfuerzos de hombres pequefios, el crecimiento
de una gran base, despojada ya sin embargo de relevancia por la magnitud de las
realizaciones posteriores, por esperanzas mayores todavia; y todo ello le dio por un
instante una aprehension casi fisica del tiempo, una comprension tal de nuestros
sentimientos inmutables, que se detuvo en seco, dio un golpe en el suelo con el
baston y exclam6 mentalmente:

—iQué diablos estoy haciendo aqui!

Parecia perdido en una especie de sorpresa; pero oyo que le llamaban por su
nombre en tono de susurro una vez, y otra... y se dio vuelta lentamente.
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Percibi6 entonces a un hombre de aspecto a la antigua, como gotoso, de pelo tan
blanco como el suyo, pero mejillas afeitadas y floridas, con una corbata que era casi
un pafiuelo de extremos almidonados que se proyectaban mas alla de la barbilla;
piernas redondas, brazos redondos, cuerpo redondo, aquella corta estampa producia el
efecto de haber sido hinchada con una bomba de aire lo mas que diesen de si los
pliegues del traje. Se dirigia hacia él con porte autocratico. Era el Delegado General
del puerto. Un delegado general es un comisario de puerto con el grado maximo; en
Oriente es una autoridad de importancia en ese campo, como funcionario magistrado
de las aguas del puerto, y poseia una autoridad amplia aunque mal definida sobre los
marineros de todo tipo. De aquel Delegado General en concreto se decia que
consideraba totalmente inadecuada su autoridad por el hecho de que no incluia
derecho sobre la vida o muerte de sus subditos. Era una exageracion chistosa. El
capitan Eliott estaba muy satisfecho con su cargo, y no alimentaba ningun
sentimiento inconsiderado del poder que detentaba. Su talante pagado de si y
autoritario no le permitia dejar que ese poder vacilase en sus manos por falta de uso.
La franqueza tormentosa y colérica de sus comentarios sobre el caracter y
comportamiento de la gente le hacia profundamente temido. Aunque de boquilla
muchos se las daban de no hacer caso de él, otros se limitaban a sonreir irbnicamente
al oir su nombre y los habia que incluso osaban llamarle «viejo rufian entrometido».
Pero para casi todos ellos un estallido de colera del capitan Eliott resultaba una
perspectiva casi tan desagradable como verse al borde del aniquilamiento.

www.lectulandia.com - Pagina 23



En cuanto estuvo cerca profirio en una especie de grufiido:

—Whalley, ;qué me dicen de que vendes el Fair Maid?

El capitan Whalley, apartando la mirada, dijo que ya era cosa hecha, que esa
mafiana le habian pagado; y el otro expres6 inmediatamente su aprobacién por un
paso tan extremadamente sensible. Habia salido del cabriolé para estirar las piernas,
le explico, antes de ir a casa a cenar. Sir Frederick tenia buen aspecto para estar en la
vejez, ;no?

El capitan Whalley no podia decirle; sdlo habia visto pasar el coche.

El Delegado General, sumergiendo las manos en los bolsillos de una chaqueta de
alpaca demasiado corta y ajustada para un hombre de su edad y aspecto, caminaba
con una leve cojera, y la cabeza le llegaba apenas al hombro al capitan Whalley, que
caminaba agilmente, mirando al frente. Afios atras habian sido buenos compafieros,
casi intimos. Por entonces Whalley mandaba el famoso Céndor, y Eliott tenia a su
cargo el casi tan célebre Ringdove, propiedad de los mismos armadores; y cuando se
creo el puesto de Delegado General Whalley hubiera sido el tunico candidato que le
pudiese hacer sombra. Pero el capitin Whalley, que entonces estaba en la flor de la
vida, habia decidido no servir a nadie mas que a su benévola fortuna. Muy lejos,
atendiendo a sus negocios, se alegraba al oir que al otro le habia ido bien. El fofo Ned
Eliott tenia una flexibilidad mundana que le seria muy util en aquella especie de
cargo oficial. Y en el fondo ambos eran tan distintos que cuando llegaban lentamente
al fin de la avenida, delante de la catedral, a Whalley no se le hubiera ocurrido que él
pudiese estar en el lugar de aquel hombre, en su puesto vitalicio.

El sagrado edificio, erguido en solemne aislamiento entre las convergentes
avenidas de arboles enormes, como para inspirar graves pensamientos celestiales en
las horas de ocio, presentaba a la luz y la gloria de Poniente, un portal gético cerrado.
El roset6n de encima de la ojiva brillaba como recio carbon en el labrado profundo de
una rueda de piedra. Los dos hombres se pararon a contemplarlo.

—c:Sabe usted lo que tendrian que hacer ahora, Whalley? —grufié de repente el
capitan Eliott.

—DPues...

—Tendrian que mandar a un auténtico lord de sangre real aca cuando le llegué la
hora a Sir Frederick. ;No le parece?

El capitan Whalley simplemente no podia ver por qué un lord de sangre real no
podria cumplir tan bien como cualquier otro. Pero no era éste el punto de vista de su
acompanante.

—No, no. Esto marcha por si solo. No hay quien lo pare ya. Es ideal para un gran
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lord —grufio en frases sentenciosas—. Observe los cambios de nuestra época. Ahora
aqui necesitamos un lord. En Bombay ya tienen uno.

Cada afio cenaba un par de veces en Gobierno —un palacio con arcadas y muchas
ventanas en lo alto de una colina llena de jardines y carreteras—. Y ultimamente
habia estado llevando en su lancha de vapor a un duque a visitar las reformas del
puerto. Antes de eso habia ido «con toda deferencia» a buscar personalmente una
buena dotacion para el yate ducal. Luego, le habian invitado a comer a bordo. La
propia duquesa almorz6 con ellos. Una opulenta dama de rostro rubicundo. Tenia la
piel completamente quemada por el sol. Una ruina. Modales muy graciosos. Iban
camino del Japon...

Espet6 todos esos detalles para edificacion del capitan Whalley, deteniéndose a
hinchar los carrillos como con un sentimiento contenido de importancia, y
proyectando repetidamente hacia fuera sus gruesos labios hasta que el extremo
carmesi de la nariz parecia hundirse en la leche de su mostacho. Aquel lugar se
gobernaba solo; era idoneo para cualquier lord; no habia problemas salvo en el
departamento de Marina... en el Departamento de Marina, repitio por dos veces, y
tras un pesado suspiro empezé a contarle que el otro dia el Consul General de Su
Majestad en la Conchinchina francesa le habia cablegrafiado —oficialmente—
pidiéndole que mandase a un hombre cualificado a hacerse cargo de un mercante de
Glasgow cuyo capitan habia muerto en Saigon.

—Pasé aviso a la sede de los oficiales de la Casa del Mar —continu0, mientras la
cojera parecia acentuarse con la irritacion creciente de la voz—. Los hay a docenas.
El doble de los puestos disponibles en el mercado local. Todos buscan un trabajo
facil. Y hay el doble de los necesarios... y, ¢a usted qué le parece, Whalley?...

Se detuvo en seco. Con los pufios cerrados y profundamente hundidos, parecia
dispuesto a romper los bolsillos de la chaqueta. Al capitan Whalley se le escapd un
leve suspiro.

—:Eh? Se imaginaria uno que iban a pisarse el trabajo unos a otros. Pues ni
asomo de esto. Les daba miedo volver a Inglaterra. Es bonito y agradable estar
tumbado en una terraza aguardando a que haya trabajo. Y yo aguardando la respuesta
en el despacho. Nadie venia. ;Qué se imaginaban? ;Qué me iba a quedar alli
pasmado como un tonto con el cable del Consul General encima de la mesa? Faltaria
mas. Revisé una lista que tenia y mandé a por Hamilton —el mads vago de todos ellos
— vy le dije sin mas que fuese. Amenacé con dar instrucciones al director de la Casa
del Mar para que le pusiese de patitas en la calle. El consideraba que el puesto no era
lo bastante bueno... por... favor.

—Tengo aqui su pequefia ficha —le dije—. Usted desembarc6 aqui hace
dieciocho meses, y desde entonces no ha trabajado ni seis meses. Tiene usted una
fuerte deuda con la Casa, y supongo que se imaginara que a fin de cuentas pagara el
Departamento de Marina, ¢no? De acuerdo; pero si no aprovecha usted esta
oportunidad, va a salir para Inglaterra en el primer vapor que pase por aqui en
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direccion a la metropoli. Usted no es mas que un mendigo. Aqui no queremos
mendigos blancos —Ile increpé—. Pero fijese el trabajo que me dio el asunto.

—Pues se lo hubiera podido ahorrar —dijo el capitan Whalley casi
involuntariamente—, si hubiese mandado a por mi.

Al capitan Eliott le divirtio enormemente la salida; se estremecia todo €l de risa
conforme caminaba. Pero de repente dejo de reir. Le habia pasado por la mente un
vago recuerdo. ;No habia oido decir cuando la catastrofe del Travancore y Decan que
el pobre Whalley habia perdido absolutamente todo? Este tio lo tiene mal, jcielos!,
penso; e inmediatamente dirigio una mirada de reojo hacia su compaiiero. Pero el
capitan Whalley sonreia austeramente con la mirada fija al frente, erguida la cabeza
con gesto que no hubiera podido presentar ningin hombre que estuviese sin un
penique. Y se tranquilizé. Imposible. No podia haber perdido todo. Aquel barco era
s6lo un hobby. Y un hombre que le acababa de confesar que a la mafiana habia
recibido una suma de dinero presumiblemente notable no era facil que se le echase
encima pidiendo un pequefio préstamo, pensamiento que le dejé completamente
tranquilo. Sin embargo, se habia producido una larga pausa en la conversacion, y sin
saber reanudarla, grufié sobriamente:

—Nosotros, los viejos, deberiamos descansar ya. —Para algunos de nosotros, lo
mejor seria morir con el remo en la mano— respondié despreocupadamente el
capitan Whalley.

—Vamos, vamos. A estas alturas, ;no esta un poco cansado de todo esto? —
murmuro el otro sombrio.

—Se siente usted cansado?

El capitan Eliott si se sentia. Sélo se aferraba al puesto para conseguir la pension
maxima, y retirarse entonces a Inglaterra. Aunque de todos modos seria una miseria;
pero era lo unico que le libraba del asilo. Y ademas, tenia una familia. Tres chicas,
como Whalley sabia. Le dio a entender al «viejo Harry» que las tres chicas eran lo
que mas ansiedad y preocupacion le causaba. Como para sacarle de quicio a uno.

—¢Y pues? ;Qué han hecho? —pregunto el capitan Whalley con una especie de
divertida ausencia mental.

—:Hacer? jNada! Precisamente. Desde la mafiana a la noche con tenis sobre
hierba y sucias novelas...

—iSi al menos una hubiese sido un chico! jPero las tres chicas! Y para colmo de
mala suerte, no parecia que quedase en el mundo ningun chico decente. Cuando
pasaba revista en el club solo veia una coleccion de petimetres presumidos demasiado
egoistas para pensar en hacer feliz a una mujer buena. Con toda aquella cuadrilla que
mantener en casa, se vela abocado a una indigencia extrema. Habia acariciado la idea
de construirse una casita en el campo —en Surrey— donde terminar sus dias, pero se
temia que no habia ni que pensar en aquello... y su errante mirada se dirigié hacia
arriba con ansiedad tan patética que el capitan Whalley asintio caritativamente con la
cabeza, reprimiendo un deseo enfermizo de reir—. Tu también sabes por experiencia
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lo que es esto, Harry. Las chicas son una auténtica calamidad por las preocupaciones
y ansias que te hacen pasar.

—Ya. Pero la mia anda bien —dijo lentamente el capitan Whalley, mirando hacia
el fondo de la avenida.

El Delegado General se alegro de eso. Extraordinariamente. La recordaba muy
bien. Era una chica encantadora.

El capitan Whalley, caminando despreocupadamente, asintié como sofiando:

—FEra muy linda.

La procesion de coches se estaba rompiendo. Uno tras otro dejaban la fila para
salir al trote, animando la vasta avenida con su despliegue de vida y movimiento;
pero pronto volvié a tomar posesion de la ancha y recta via el aspecto de majestuosa
soledad.

Un edecan de blanco iba conduciendo a pie un poney birmano enganchado a un
coche de dos ruedas barnizado; y el conjunto, parado en la curva, no parecia mayor
que un juguete de nifio olvidado bajo los exuberantes arboles. El capitan Eliott se
dirigié hacia alli con andares balanceantes, como si fuese a trepar adentro, pero se
contuvo; apoyando languidamente una mano en la barandilla, cambié de
conversacion, pasando de la pension, las hijas y la pobreza de nuevo al unico otro
tema de su vida: el Departamento de Marina, los hombres y barcos del puerto.

Se puso a sacar ejemplos de lo que tenia que hacer; y su gruesa voz se adormecio
en la calmada atmésfera como si fuese el obstinado zumbido de un enorme
moscardén. El capitdn Whalley ignoraba qué fuerza o qué debilidad le impedia decir
buenas noches y alejarse. Como si se sintiese demasiado cansado para hacer ese
esfuerzo. Qué raro. Mas extrafio que ninguno de los ejemplos de Ned. ;O seria que
un sentimiento apabullante de vacio le hacia permanecer alli escuchando aquellas
historias? Ned Eliott no se habia visto tumbado nunca por nada realmente serio; y
gradualmente empez6 a detectar en €él, como envuelto en aquel monétono y sonoro
zumbido, un resto de la voz clara y animosa del joven capitan del Ringdove. Se
preguntaba si él habria cambiado también en la misma forma; y le parecia que la voz
del antiguo compafiero no habia cambiado tanto... que era el mismo. No era mal tipo
aquel agradable y jovial Ned Eliott, siempre amigable, siempre responsable en sus
tareas..., y siempre un poco fanfarron. Recordé cuanto divertia a su pobre esposa.
Esta le adivinaba los pensamientos. Cuando el Céndor y el Ringdove coincidian en el
mismo puerto, ella le pedia muchas veces que invitase al capitan Eliott a cenar. Desde
aquella época no se habian visto con frecuencia. A veces pasaban cinco afios sin
verse. Miraba desde debajo de las blancas cejas a aquel hombre a quien no podia
confiarse en aquel momento. Y el otro seguia con sus desahogos intimos, tan alejado
de su oyente como si estuviese hablando desde lo alto de una colina, a dos kilémetros
de distancia.

Ahora andaba un tanto perplejo por el vapor Sofala. Ultimamente le tocaba
desenredar todos los lios que le producian en el puerto. Le echarian de menos cuando
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se fuese al cabo de dieciocho meses, y nombrasen, para cubrir el puesto, cosa
probable, a algtn oficial retirado de la Armada: un hombre que ni entenderia nada ni
se ocuparia de nada. Aquel vapor cubria una ruta costera que aseguraba el trafico
comercial hasta un punto tan al norte como era Tenasserim; pero el problema era que
no habia capitan que quisiese hacerse cargo de él. Nadie estaba dispuesto. Y,
naturalmente, él no tenia autoridad para obligar a nadie a coger el puesto. Dar un
empujon a peticion de un consul general, muy bien, pero...

—¢Y qué ocurre con ese barco? —le interrumpi6 el capitan Whalley en tono
mesurado.

—Al barco no le ocurre nada. Es un viejo vapor en buen estado. Su propietario ha
estado esta tarde en mi despacho tirandose de los pelos.

—¢Es un blanco? —pregunt6 Whalley con voz interesada.

—Se hace pasar por tal —contesto6 el Delegado General con desprecio—; pero lo
mas que puede tener de blanco es la piel. Y eso se lo dije a €l a la cara.

—Pero ¢quién es entonces?

—Es el maquinista primero del barco. ;Se da cuenta, Harry?

—Ya caigo —dijo el capitan Whalley pensativo—. El maquinista. Entiendo.

Como el tio se habia convertido a la vez en propietario del buque, era una
auténtica historia. El capital Eliott recordaba que habia llegado como tercero de un
buque de la metrépoli quince afios antes, y le habian despedido junto con el patrén y
su jefe a consecuencia de una rifia de la peor especie. Fl caso es que parecieron
aprovechar la ocasion para sacarselo de encima. Sin duda, era un tipo pendenciero. Y
se quedo alli como auténtico estorbo, embarcado y desembarcado una y otra vez,
incapaz de mantener un trabajo mucho tiempo; apenas habria ningin cuarto de
maquinas a flote en aquella colonia que no le hubiese visto desfilar. Luego, de
repente:

—¢Qué cree usted que ocurrio, Harry?

El capitdan Whalley, que parecia perdido en un esfuerzo mental como si estuviese
efectuando sumas, se sobresalté un poco. No podia ocurrirsele. La voz del Delegado
General vibré sordamente con un ostensible énfasis. Aquel hombre habia tenido la
suerte de que le tocase el segundo premio de la loteria de Manila. Todos los
maquinistas y oficiales compraban participaciones de ese juego. Parecian tener una
auténtica mania. Todo el mundo pensaba que se volveria a Inglaterra con el dinero, y
se irfa al diablo como le pareciese. Pero no. Los propietarios del Sofala habian
encargado en Europa un nuevo vapor porque éste resultaba demasiado pequefio y
poco moderno para el trafico que realizaba, y lo vendian a buen precio. Se lanzé a
comprarlo. Aquel hombre nunca habia mostrado sintomas de ese tipo de intoxicacion
mental que puede producir la posesion de una gran suma de dinero... hasta que
consiguid un buque propio; pero entonces se sali0 de casillas inmediatamente:
irrumpié en el Departamento de Marina por un asunto de transferencias, con el
sombrero caido sobre el ojo izquierdo y jugando con un pequefio baston, y les conto a
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cada uno de los oficinistas que: «Ahora nadie me puede echar ya. Ahora me toca a
mi. Ya no tengo a nadie por encima, ni nunca mas tendré a nadie encima». Daba
vueltas hinchado por entre las mesas de la oficina, hablando a pleno pulmoén, y
temblando todo el rato como una hoja, de forma que todo el tiempo que estuvo alli se
interrumpio el trabajo de la oficina, y todos los presentes se quedaron con la boca
abierta contemplando al bufén. Luego le vieron en las horas mas calidas del dia, con
el rostro colorado como el fuego recorriendo arriba y abajo los muelles para
contemplar su barco desde distintas perspectivas; parecia dispuesto a detener a
cualquier desconocido con que se cruzase s6lo para hacerle saber que ya no habria
nadie por encima de él; que habia comprado un barco: que nadie le podria echar ya de
su sala de maquinas.

Aun siendo una buena compra, el precio del Sofala le llevé casi todo el dinero
que le habia tocado. No le quedé capital para trabajar. No era mucho problema,
porque aquéllos eran tiempos de prosperidad para el trafico costero de vapor, hasta
que algunas navieras de la metropoli pensaron en establecer flotas locales para
alimentar sus lineas principales. Una vez se organizaron estas flotas, naturalmente, se
llevaron la parte del leon; y al mismo tiempo una banda de condenados bribones
alemanes paso al este del Canal de Suez y fue a por todas las migajas. Recorrian
avidamente la costa y todas las islas, yendo a lo barato, como una manada de
tiburones, dispuestos a zamparse todo lo que uno dejase caer. Se habian acabado para
siempre los buenos tiempos; él valoraba que durante afios el Sofala no habia hecho
otra cosa que ir tirando bien. El capitan Eliott consideraba como un deber ayudar por
todos los medios a que no fuese desplazado un navio inglés; y era evidente que si por
falta de capitan el Sofala empezaba a perder viajes, pronto perderia el mercado. Ahi
venia la perplejidad. Aquel hombre era demasiado imposible.

—Desde el principio ha sido como un mendigo a caballo, —explico.

—Y parecia hacerse peor conforme pasaba el tiempo. En los ultimos tres afios han
desfilado once patronos; él habia hecho gestiones con todo oficial alli presente, salvo
los de las lineas regulares. Ya le habia advertido que asi no conseguiria nada. Y claro,
ahora, nadie quiere saber del Sofala. Estuve hablando en mi despacho con un par de
hombres; pero, como me decian, ;para qué coger el puesto, llevar una mala vida
durante un mes y quedar en tierra después del primer viaje? Naturalmente, el tio me
dijo que todo esto era absurdo; que desde hacia afios le amenazaba un complot y
ahora habia fraguado. Todos los malditos marineros del puerto se habian conjurado
para ponerle de rodillas, porque €l es un maquinista.

El capitan Eliott dej6 escapar una risa gutural:

—Y lo cierto es que si pierde un par mas de viajes no vale la pena que se
preocupe ya de volver a empezar. No encontrara ninguna mercancia en su antigua
ruta. Actualmente hay demasiada competencia como para que la gente tenga la carga
almacenada aguardando a un barco que no llega a su tiempo. Tiene una perspectiva
muy negra. El jura y perjura que se va a encerrar a bordo y morira de hambre en el
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camarote antes que vender el barco... aunque encontrase un comprador. Y esto es
sumamente dificil. Ni siquiera los japoneses pagarian el valor por el que esta
asegurado, Esto no es como vender veleros. Los vapores, ademas de envejecer
quedan anticuados.

—Pero tiene que haber acumulado cantidad de dinero —observo tranquilamente
el capitan Whalley.

El jefe del puerto hincho increiblemente sus colorados mofletes.

—Ni un real, Harry. Ni-un-so-lo-real.

Aguardd. Pero como el capitan Whalley, mesandose lentamente la barba, miraba
al suelo sin decir palabra, le dio unas palmadas en el antebrazo, y susurro
sordamente:

—La loteria de Manila se lo ha ido comiendo todo.

Fruncié el cefio levemente, y asintio con pequefias muecas afirmativas. Todos
andaban tras eso; una tercera parte de los sueldos pagados a los oficiales («en mi
puerto», respondio) van a parar a Manila. Era una mania. Aquel Massy la habia
padecido desde el principio, como los demas; pero después de ganar una vez parecia
haberse convencido de que le bastaba con volver a probar para conseguir otro premio
gordo. Desde entonces cogia cantidad de participaciones de cada sorteo. Con ese
vicio y su falta de conocimiento en el oficio, habia andado mas o menos corto de
dinero desde que compro con tan poca prevision el barco.

En opinion del capitan Eliott, esto ofrecia una ocasién a que algin hombre de mar
sensible que dispusiese de algunas pocas libras se lanzase a salvar a aquel loco de las
consecuencias de su locura. En realidad, habia contratado a algunos hombres muy
competentes, que habrian querido quedarse en el barco si él se lo hubiese permitido.
Pero de ningun modo. Parecia pensar que no era propietario si no andaba despidiendo
a alguien a la mafiana y no refiia a la noche con el sustituto. Lo que necesitaba era que
un patron con doscientas libras o algo asi entrase como socio en el barco
estableciendo unas condiciones convenientes. Si uno sabe que tiene que devolverle al
otro su parte, no anda despidiendo a nadie solo por el gusto de decirle que recoja sus
trastos y desembarque. Y de otro lado, un hombre que tenga intereses en el barco no
es facil que deje el puesto por cualquier naderia. Se lo habia dicho a Massy. Le habia
dicho:

—Mr. Massy, asi no vamos a ninguna parte. Empieza usted a tener todo el
Departamento de Marina hasta el gorro. Lo que tiene que hacer ahora es buscarse un
patron que entre como socio. Me parece que es la inica forma. Y le he dado un buen
consejo, Harry.

El capitan Whalley, apoyado en el baston, estaba absolutamente inmovil. La
mano se quedo a medio camino de un gesto violento y abrazo toda la barba. ;Y qué
habia dicho el hombre?

El tipo tuvo la osadia de meterse con el Delegado General. Habia recibido el
consejo con la mayor de las desvergiienzas.
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—No vine aca para que se burlen de mi —habia chillado—. Apelo a usted como
armador y como inglés llevado al borde de la ruina por una conspiracién ilegal de sus
miserables marineros, jy todo lo que usted se aviene a hacer por mi es decirme que
me busque un socio!...

El tipo habia osado dar una patada de rabia en el suelo del despacho particular.
¢De doénde iba a sacar un socio? ;Le tomaba por tonto? Ni uno solo de la
despreciable banda que estaba en tierra en la «Casa» tenia ni dos peniques en el
bolsillo. Eso lo sabian hasta los propios perros nativos del bazar...

—Y es muy cierto, Harry —dijo el capitan Eliott con voz bronca y poco
articulada, como sentenciando—. Lo mas facil es que no haya ni uno solo que les
deba dinero a los chinos de Denham Road por la ropa que lleva puesta.

—Bien —le dije—, creo que usted arma demasiado escandalo por esto, Mr.
Massy. Buenos dias. —Salié dando un portazo. jDios, un portazo en mi despacho,
maldito sea!

El jefe del Departamento de Marina jadeaba de indignacién; luego, como
volviendo a orientarse.

—Acabaré por llegar tarde a la cena si sigo aqui soltando la tarabilla con usted...
Y a mi mujer no le agrada esto.

Trepo pesadamente al cabriolé; se recosto sobre un lado, y s6lo entonces dio un
silbido preguntandose qué seria de la vida del capitan Whalley. Llevaban afios y afios
sin verse hasta que el otro dia le habia visto inesperadamente en la oficina.

—¢Queé diablos..."?

El capitan Whalley parecia sonreir para si entre sus blancas barbas.

—FEIl mundo es muy grande —dijo vagamente.

El otro, como para comprobar la afirmacion, mir6 en torno desde su asiento. La
Explanada estaba muy calma; so6lo a lo lejos, muy lejos, a gran distancia del mar, se
oia languidamente el tut-tut-tut del teleférico que iniciaba ante el vacio peristilo de la
Biblioteca Publica su recorrido de cinco kilometros hasta los Nuevos Docks del
Puerto.

—Y todavia parece que resulte pequefio —grufio el Delegado General—, porque
esos alemanes vienen a darnos codazos a cada paso. En nuestra época eso no pasaba.

Cayo en profunda meditacion, respirando con estertores, como si estuviese
echando una siesta con los ojos abiertos. Tal vez también él habia detectado en la
silenciosa figura como de peregrino que estaba en pie junto a las ruedas del coche,
como peaton que se hubiese detenido, los trazos enterrados de los rasgos del joven
capitan del Condor. Buen tio, aquel Harry Whalley. De pocas palabras siempre.
Nunca sabias a ciencia cierta qué buscaba, era un tanto mas espontaneo de la cuenta
en el trato con gente importante, y capaz de ver mal las acciones de un compaiiero. Se
tenia en demasiado buen concepto. Hubiese tenido ganas de decirle que subiese para
ir a cenar con €l. Pero nunca se sabia. A la esposa le disgustaria.

—Y es curioso pensar, Harry —sigui6é en un tono bajo muy sonoro—, que da la
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impresion de que los uUnicos que aqui podamos recordar como era esta parte del
mundo somos usted y yo...

Estaba a punto de dejarse llevar por la ternura de un acceso sentimental, pero de
repente le llamé la atencion que el capitan Whalley, sin pestafiear ni decir palabra,
parecia estar aguardando algo... tal vez esperaba... Recogi6 las riendas al instante y
saltd con exclamaciones cordiales:

—ijAh! {Muchacho! A cuantos hombres hemos conocido... Los barcos que hemos
llevado... jay! Y la de cosas que hemos hecho...

El poney se lanzo hacia adelante, el edecan se aparté del camino. El capitan
Whalley levant¢ el brazo.

—Adi6s.
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Se habia puesto el sol. Y cuando tras perforar un profundo agujero con el baston,
se fue de aquel lugar, la noche habia reunido, bajo los arboles, su ejército de
sombras. Llenaban los extremos orientales de la avenida como si aguardasen sélo una
sefial para efectuar un avance en toda la linea por los espacios abiertos del mundo; se
estaban concentrando abajo entre los hondos flancos de piedra del canal. El prao
malayo, medio oculto por el arco del puente, no habia cambiado de posicién ni un
cuarto de pulgada. El capitan Whalley pasé largo tiempo mirando hacia abajo,
inclinado sobre la barandilla, hasta que al cabo la inmovilidad flotante de aquella
cosa maldita parecio infundirle un sentimiento inexplicable de alarma. La media luz
abandonaba el cenit; sus destellos reflejos abandonaban el mundo que tenian debajo,
y el agua del canal parecia volverse alquitran. El capitan Whalley acabé de cruzar el
puente.

Faltaban pocos pasos para el desvio a la derecha que conducia a su hotel. Se
detuvo de nuevo (todas las casas que daban al mar estaban cerradas, el paseo del
muelle desierto salvo un par de nativos que caminaban a lo lejos) y empez6 a calcular
el montante de la factura. Tantos dias en el hotel a tantos délares por dia. Para contar
los dias se vali6o de los dedos; metiendo una mano en el bolsillo hizo sonar unas
piezas de plata. No habia problemas para pasar tres dias mas; y entonces, a no ser que
ocurriese algo, tendria que echar mano de los quinientos —dinero de Ivy, invertido en
el padre—. Le dio la impresion de que la primera comida costeada con aquel dinero
le sentaria mal... sin ninguna duda. Era inutil razonar. Le guiaba el sentimiento, que
nunca le habia engafiado.

No gir6 a la derecha. Sigui6é andando, como si todavia hubiese en el fondeadero
un buque al que pudiese hacerse llevar por la noche. Lejos, mas alla de las casas, en
la ladera de un promontorio afiil que cerraba el panorama de los muelles, la tenue
columna de una chimenea de fabrica humeaba tranquila recto arriba por el claro aire.
Un chino, agachado en la popa de uno de la media docena de sampanes que flotaban
mas alla de la punta del espigon, percibié una mano que le hacia gestos. Se puso en
pie de un brinco, se enrollo la coleta en torno a la cabeza rapidamente, se aseguré con
dos rapidos movimientos los anchos pantalones obscuros mucho mas arriba de las
amarillas caderas, y con un solo y sigiloso movimiento de los remos como aletas,
dirigi6 el sampan hasta ponerlo junto a los peldafios con la facilidad y precisién de un
pez que evoluciona en el agua.

—Sofala -articul6 el capitin Whalley desde arriba; y el chino, probablemente
emigrante de poco tiempo, mir6 hacia arriba con tensa atencion, como si esperase que
la extrafia palabra cayese visiblemente de los labios del blanco.
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—Sofala -repitio el capitan Whalley; y de repente le fall6 el corazon. Se detuvo.
Las costas, las isletas, las elevaciones de la tierra, los puntos bajos, todo estaba
oscuro: el horizonte se habia tornado sombrio; y al otro lado del arco oriental de la
costa, el obelisco blanco que sefialaba el lugar en que el cable telegrafico se hundia
en tierra, erguiase como palido espectro sobre la bahia ante el oscuro despliegue de
tejados desiguales, entremezclados con palmeras, de la ciudad nativa. El capitan
Whalley empez6 de nuevo:

—Sofala. ;Entiendes Sofala, John?

—Esta vez el chino emiti6 un sonido raro, y asintié con un grufiido sin elaborar,
en el fondo de su cuello desnudo. Con el primer guifio amarillo de una estrella que
aparecio como cabeza de un alfiler clavado profundamente en el suave tejido palido y
trémulo del cielo, el filo de un agudo frio parecio6 abrirse paso por el calido aire de la
tierra. En el momento de poner pie en el sampan para ir a por el mando del Sofala, el
capitan Whalley se estremeci6 levemente.

Cuando a la vuelta desembarcé en el muelle, a su espalda, Venus, como gema
selecta encastrada en la orilla del cielo, lanzaba una estela de suave oro sobre el
fondeadero, liso como un suelo de piedra obscura pulimentada. Sobre su cabeza, las
altas bovedas de las avenidas estaban obscuras, y los globos de porcelana de las
farolas semejaban perlas de forma de huevo, gigantescas y luminosas, desplegadas en
una hilera cuyo extremo mas lejano parecia descender a lo lejos hasta la altura de las
rodillas. Se puso las manos atras. Tenia que considerar pausadamente si era un paso
conveniente, antes de dar al dia siguiente la ultima palabra. Sus pasos aplastaban
ruidosamente la grava... si era conveniente. Mas facil hubiera sido valorarlo de haber
tenido alguna alternativa viable. Sin duda era un trato decente: le hacia un favor al
hombre; periddicamente, su sombra saltaba densa a su lado sobre los troncos de los
arboles, para alargarse luego oblicua y obscura, alejandose sobre la hierba, repitiendo
sus pasos.

Si era conveniente. ;Cabia otra opcion? Parecia que hubiese perdido ya algo de si
mismo; como si hubiese entregado a un espectro hambriento algo de su verdad y
dignidad, para poder vivir. Pero su vida era necesaria. Que la pobreza cruel le cobraba
su tributo de humillacion. Sin duda Ned Eliott le habia hecho sin saberlo un gran
favor, que no le hubiera podido pedir. Esperaba que Ned no pensase que habia habido
nada oscuro o tal vez pensase so6lo que Whalley era un excéntrico loco. A qué hubiera
venido contarselo... y a qué contarle toda la historia a aquel Massy. Quinientas libras
para invertir. Que las aprovechase como pudiese. Que pensase lo que quisiese usted
necesita un capitan... Yo necesito un barco. Esto basta. Brir. Qué desagradable
impresion la de aquel vapor vacio, oscuro, lleno de ecos...

Un vapor parado era algo muerto, sin duda; un velero en cierto modo parece
siempre dispuesto a saltar vivo con el aliento del cielo incorruptible; pero un vapor,
pensaba el capitan Whalley, con los fogones apagados, sin que te reciban en las
cubiertas los calidos soplos que vienen de abajo, sin el silbido del vapor ni los tafiidos
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de hierro en su pecho... yace tan frio, inmévil y sin pulso como un cadaver.

En la soledad de la avenida, toda negra por arriba e iluminada por abajo,
consideraba el capitan Whalley la conveniencia de tomar aquel camino, y top6é como
por azar con el pensamiento de la muerte. Lo apart6 con desagrado y desprecio. Casi
se ri0 de él. Y con la inquebrantable vitalidad de sus afios pensé en lo poco que
necesitaba para mantener el alma en el cuerpo. Aquel solido armazo6n del padre no era
una mala inversion para la pobre mujer. Por lo demas, en cualquier caso, el acuerdo
tenia que ser claro: las quinientas le serian pagadas integramente a ella en el plazo de
tres meses. Integramente. Hasta el dltimo penique. No iba a perder nada del dinero de
ella, cayese lo que cayese... un poco de su dignidad, del respeto a si mismo. Nunca
habia permitido que nadie pudiese hacerse mala impresién sobre él. Pues bien, habia
que pasar por eso... por el bien de ella. Al fin y al cabo, él nunca habia dicho nada
falso... y el capitan Whalley se sentia corrompido hasta el tuétano. Se ri6 un poco
con intimo desprecio de su prudencia mundana. Era claro que con un sujeto de
aquella especie, y dada la peculiar relacion que iba a darse entre ambos, no hubiera
sido conveniente explicarle claramente su situacion. No le caia bien el sujeto. Le
desagradaban su arrebatos de locuacidad pretenciosa y sus explosiones de
resentimiento. En definitiva..., un pobre diablo. No le hubiera gustado estar en su
piel. Al fin y al cabo, los hombres no eran malos. Le desagradaba su pelo lustroso, su
rara forma de estar en pie dandole a uno el lado, con la nariz elevada y mirandole a
uno por encima del hombro. No. En conjunto, los hombres no eran malos... sélo eran
torpes o desgraciados.

El capitan Whalley habia terminado el analisis de la conveniencia de dar aquel
paso... y todavia tenia la noche entera por delante. Cuando la luz le daba de lleno la
larga barba brillaba como peto de plata que le cubriese el corazon; en los espacios
que mediaban entre las farolas su magna estampa pasaba mas confusa, alcanzando
proporciones colosales, tambaleante y misteriosa. No; realmente los hombres no eran
muy peligrosos; y todo el tiempo marchaba con €l la sombra, sesgada a su izquierda y
hacia adelante... lo cual constituye en Oriente un mal augurio.

—:No puedes ver aun el grupo de palmeras, serang? —preguntaba el capitan
Whalley desde su butaca del puente del Sofala al acercarse al bajio de Batu Beru.

—No, Tuan. Ya aparecera. El viejo malayo, enfundado en traje azul mahon, con
los huesudos pies obscuros clavados bajo el toldo del puente, se puso las manos
detras y mir0 hacia adelante por en medio de las innumerables arrugas de las
comisuras de los ojos.

El capitan Whalley estaba sentado quieto, sin levantar la cabeza para mirar por si
mismo. Tres afios... treinta y seis veces. Habia abordado aquellas palmeras treinta y
seis veces desde el sur. Se dejarian ver en el momento oportuno. Gracias a Dios, el
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viejo barco llegaba a las escalas de la ruta puntual como un reloj. Al cabo murmuré
de nuevo.

—¢Todavia no?

—Fl sol deslumbra mucho, Tuan.

—Vigila bien, serang.

—Si, Tuan.

Un hombre blanco habia subido desde la cubierta por la escala, sigilosamente,
escuchando atentamente aquel breve coloquio. Luego avanzo por el puente y se puso
a pasear de un lado para el otro, sosteniendo la larga cafia de madera de cerezo de una
pipa. El negro pelo cruzaba aplastado en entecas bandas la calva cima del craneo;
tenia cejas espesas, tez amarilla, y una gran nariz amorfa. Una clara barba no ocultaba
el perfil de la mandibula. Su aspecto era de gran preocupacion; y al chupar una
boquilla curvada y negra, presentaba un perfil tan proyectado hacia adelante y hacia
abajo, tan ominoso, que ni el serang podia evitar a veces el pensamiento de que
algunos blancos eran extremadamente desagradables.

El capitan Whalley parecio enderezarse en la butaca, pero no dio sefiales de haber
advertido su presencia. El otro soltaba bocanadas de humo; entonces, de repente:

—Nunca podré entender esta nueva mania suya de tener a este malayo aqui como
si fuese su sombra, socio.

El capitan Whalley se levanto de la butaca con toda su imponente estatura y
camindé hasta la bitdcora con tal firmeza que el otro tuvo que hacerse atras
rapidamente para dejarle paso, y quedo como intimidado, con la pipa temblandole en
las manos.

—Ahora paseme por encima —musito con una especie de susurro de asombro y
descomposicion. Luego dijo lenta y claramente:

—Yo... no... soy... una basura. Y afiadi6 desafiante: Como usted parece pensar.

El serang dio un brinco.

—Ahora veo las palmas, Tuan.

El capitan Whalley avanzo hasta la barandilla; pero en lugar de encaminarse
directamente al punto preciso, con la mirada segura y penetrante de un marinero, sus
ojos erraron irresolutos en el espacio, como si él, descubridor de nuevas rutas,
hubiese perdido el camino en aquel estrecho mar.

Subio el puente otro blanco, el segundo. Era alto, joven, delgado, con un bigote
como de lancero, y de mirada un tanto maliciosa. Se situ0 junto al maquinista. El
capitan Whalley, de espaldas a ellos, pregunto:

—¢Qué velocidad marca la corredera?

—Ochenta y cinco —contestd rapidamente el segundo, dandole un codazo al
maquinista.

Las musculosas manos del capitan Whalley apretaban la barandilla metalica con
fuerza extraordinaria; su mirada brillaba con enorme esfuerzo; juntaba las cejas, le
caia el sudor por debajo de la gorra... y murmur6 en voz baja: serang, mantén el
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rumbo... cuando estemos en la posicion adecuada.

El silencioso malayo fue para atras, aguardé un poco, y levant6 el brazo para
hacer sefia al timonel. El timon gir6 rapidamente para ajustarse al movimiento del
barco. El segundo llam6 de nuevo la atencién del maquinista con un codazo. Pero
Massy se volvié hacia él.

—MTr. Sterne —dijo violentamente—, permitame que le diga —como armador—
que no es usted mas que un maldito loco.
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terne bajo sonriendo con afectacion y sin mostrar ningun desconcierto, pero el

maquinista Massy permanecio en el puente, paseando con aires de inquieta
autoafirmacién. A bordo, todos eran sus inferiores... todos sin excepcién. El les
pagaba el salario y les alimentaba. Comian su pan y se embolsaban su dinero, sin
merecérselo; y no tenian que preocuparse de nada, mientras él debia hacer frente solo
a todas las dificultades de un armador. Cuando contemplaba toda la amenazadora
realidad de su posicion, le parecia que desde hacia afios era presa de una banda de
parasitos; llevaba afios lleno de nausea por todos los relacionados con el Sofala, a
excepcién, tal vez, de los fogoneros chinos que lo mantenian en marcha. Estos tenian
una utilidad manifiesta: eran una parte indispensable de la maquinaria que le
pertenecia.

Cuando recorria las cubiertas empujaba brutalmente con el hombro a cualquiera
que se le cruzase en el camino; pero los marineros malayos habian aprendido a
apartarse. Se veia obligado a tolerarlos debido a la necesidad de trabajo manual en el
barco. Fl tenia que luchar y hacer planes para mantener a flote el Sofala... ;y qué
recibia a cambio? Ni siquiera el suficiente respeto. No podrian agradecérselo ni
aunque todos sus pensamientos y acciones fuesen dirigidos a tal fin. Para esta época,
habia él dejado muy atras la vanidad de la posesion y la vanagloria del poder, y sélo
le quedaban los problemas materiales, el miedo de perder aquella posicion que habia
resultado no valer la pena, y un ansia mental constante que ninguna sumision abyecta
de los hombres podia compensar.

Caminaba de un lado para otro. Al fin y al cabo, el puente era suyo. Lo habia
pagado él; y con la pipa en la mano se detenia a veces en seco como para escuchar
con atencion profunda y concentrada el golpeteo amortiguado de las maquinas (sus
maquinas) y el leve rechinar de las cadenas del timén, sobre el fondo del continuo
restregar del agua contra los flancos del buque. De no ser por esos ruidos el barco
hubiera parecido completamente parado, como si estuviese amarrado a un muelle, y
tan silencioso como si hubiese desertado de ¢l todo bicho viviente; s6lo la costa, la
baja costa de barro y mangles con tres palmeras formando un ramo en la jiba, se
distinguia cada vez con mas detalle, con su alargada silueta; ni un solo rasgo de ella
llamaba la atencién. Los pasajeros nativos del Sofala yacian en esteras, bajo los
toldos; el humo de la chimenea parecia la tnica sefial de vida, relacionada, en
misteriosa forma, con el movimiento deslizante.

El capitan Whalley, de pie, con unos prismaticos en la mano y el pequefio malayo
al lado, como un viejo gigante servido por pigmeo anémico, estaba llevando el buque
por las aguas poco profundas del bajio.
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La cresta submarina de barro, arrancada por la corriente al blando lecho del rio,
para amontonarlo fuera, lejos, sobre el duro fondo del mar, era dificil de franquear.
No teniendo la costa aluvial sefiales distintivas, habia que rastrear la posicion del
punto de travesia por referencia a la forma de las montafias del interior. Habia que
buscar una forma aplanada y de cima desigual como una muela, y otra forma mas
suave, como de silla de montar, entre la gran luminosidad sin nubes que parecia
deslizarse flotando como una densa niebla seca que llenase el aire y viniese del agua,
velando las distancias y abrasando los ojos. En ese velo de luz s6lo destacaba
firmemente el borde proximo de la costa, negro azabache casi, de solidez opaca e
inmovil. A cincuenta kilometros de distancia, la serrania del interior se extendia por
el horizonte con perfiles y formas azules, languidos y trémulos como un fondo de
gasa sutil pintado sobre la textura ondeante de una impalpable cortina tendida hasta el
llano de suelo aluvial; y las aberturas del estuario parecian con sus blancos destellos
como pedazos de plata engastados en los espacios cuadrados recortados limpiamente
en el cuerpo de aquella tierra rodeada de mangles.

En la parte de delante del puente el gigante y el pigmeo se hablaban con
frecuencia en tranquilos murmullos. Tras ellos Massy estaba de lado con expresién de
desdén e inquietud. Sus ojos globulares estaban perfectamente inmdviles, y parecia
haber olvidado la larga pipa que sostenia en la mano.

En la cubierta de delante del puente, tapada por las apretadas pendientes blancas
de los toldos, un marinero nativo habia trepado hasta situarse fuera de la batayola. Se
ajusto rapidamente una ancha banda de lona de vela bajo los sobacos, y apoyando el
pecho en ella se colgd afuera, encima del agua. La manga de la ligera camiseta de
algodon, muy corta, dejaba al descubierto un brazo moreno de formas llenas y
redondeadas y piel de satén como la de una mujer. Blandia aquel brazo con el gesto
rotatorio y amenazador de un hondero: el peso de seis kilos hendia circularmente el
aire hasta que de repente, salié lanzado hasta la altura de la proa. La fina y hiimeda
sirga silbo como seda arafiada al pasar por entre los dedos morenos del hombre, y el
plomo al hundirse cerca del casco del buque hizo una fugaz herida de plata en el
resplandor dorado: luego, tras un intervalo, la voz del joven malayo izado y estirado
anuncio en su propia lengua la profundidad del agua.

—Tiga stengah —gritaba tras cada chapuzén y pausa, afanandose en recoger la
sirga para lanzar otra vez.

Tiga stengah, que significa tres brazas y media, seis metros. Viniendo de alta mar,
habia cosa de una milla en que la profundidad era uniforme, hasta llegar al bajio
mismo.

—Tres y media. Tres y media. Tres y media —y el modulado grito, repetido
facilmente, mon6tono como el reclamo reiterado de un péajaro, parecia flotar entre los
rayos del sol e irse por el espacioso silencio del mar vacio y de una costa sin vida,
que se extendia abierta por el norte y el sur, el este y el oeste, sin que lo turbase ni la
sombra de una sola nube ni el susurro de ninguna otra voz.
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El propietario-maquinista del Sofala permanecia muy quieto tras los dos
marineros de distinta raza, credo y color; el europeo con el vigor de aquel viejo
armazon que desafiaba al tiempo, y el pequefio malayo viejo también, pero entero y
quebrantado como hoja parda y seca depositada por caprichoso viento a los pies del
otro. Muy ocupados en observar la tierra, no distralan una sola mirada; y Massy,
mirandoles por la espalda, parecia sentir aquella atencién al deber como menosprecio
personal hacia él.

Era irracional; pero él llevaba muchos afios viviendo en su propio mundo de
resentimientos irracionales. Al fin, pasando la palma humeda por las clareadas vetas
de pelo astroso de la cima de su craneo amarillo, empezé a hablar lentamente.

—iY necesita usted un sondeador! Supongo que ahora se hace asi en los buques
correo. ¢No tiene suficiente conocimiento para saber donde esta con sélo mirar a
tierra? Pues yo alin no llevaba doce meses en la ruta y ya le tenia cogido el
tranquillo... y solo soy un maquinista. Desde aqui mismo le puedo indicar donde esta
el bajio, y le podria decir también que no metera el barco en el barro en cinco
minutos: solo que usted diria que eso es interferencia, me imagino. Y ahi esta ése su
acuerdo escrito que dice que no tengo que interferir.

Se call6. El capitan Whalley, sin relajar la inmovil severidad de sus facciones,
movio los labios para preguntar en rapido murmullo.

—¢:Estamos cerca, serang?

—Ya muy cerca, Tuan —musit6 rapidamente el malayo.

—Lo mas despacio posible —dijo el capitan en voz alta, con tono firme.

El serang palmoteo el mango del telégrafo. Abajo soné un gong. Con un bufido
de desprecio, Massy se fue a poner la calva debajo de la lumbrera de la sala de
maquinas.

—Igual nos marean las maquinas, Jack —mugio6. El espacio que miraba era
hondo y muy oscuro; y los destellos grises del acero al fondo parecian frios en
comparacion con el resplandor intenso del mar en torno al barco. Sin embargo,
recibio en el rostro una bocanada de aire caliente y cargado. Un leve sonido gutural al
que hubiera sido inutil buscar una interpretacién vino desde el fondo. Era la forma en
que respondia a su jefe el segundo maquinista.

Era un hombre de media edad y modales distraidos, aparentemente sumido en una
preocupacion tan taciturna por sus maquinas que parecia haber perdido la facultad de
hablar. Cuando alguien se dirigia directamente a €él, no respondia mas que con un
grufiido o exclamacion inarticulada, segun la distancia. En todos los afios que llevaba
en el Sofala nadie recordaba que hubiese intercambiado ni un franco buenos dias con
ninguno de sus compaiieros de tripulacion. No parecia ser consciente de que por el
mundo circulaba gente; no parecia ver a nadie. En realidad, cuando estaba en tierra
hacia como que no conocia a sus compaferos. Se pasaba las comidas (los cuatro
blancos del Sofala compartian mesa) mirando desapasionadamente el plato, y cuando
acababa se ponia en pie de un brinco y se lanzaba hacia abajo como si se le hubiese
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ocurrido repentinamente que alguien pudiese robar las maquinas mientras él comia.
Cuando el Sofala rendia viaje en el puerto de destino, él desembarcaba regularmente
sin que nadie supiese donde ni como empleaba las noches. La flota costera local
conservaba la leyenda incoherente y extrafia de sus pretensiones por la esposa de un
sargento de cierto regimiento de infanteria irlandesa. Sin embargo, aquel regimiento
habia cumplido su turno de guarnicion en la plaza hacia siglos, y se habia ido a la otra
punta del globo, perdiéndose toda noticia de él. A lo largo del afio se pasaba en la
bebida como cosa de dos o tres veces. En tales ocasiones volvia a bordo en hora mas
temprana que de costumbre; recorria la cubierta bamboleandose con los brazos
extendidos como un equilibrista en la cuerda floja; cerraba la puerta del camarote y
empezaba a conversar y discutir consigo mismo durante toda la noche en los tonos
mas variados; tormentas, burlas y lamentos se sucedian con inagotable persistencia.
En su cubil contiguo, Massy, incorporandose sobre el codo, descubria que su
ayudante recordaba el nombre de cada uno de los blancos que habian pasado por el
Sofala durante afios y afios. Recordaba el nombre de los que habian muerto, de los
que habian vuelto a Inglaterra, de los que se habian ido a América; recordaba con las
copas el nombre de hombres cuya relacion con el barco habia sido tan breve que
Massy casi habia olvidado las circunstancias y apenas podia evocar sus rostros. La
voz ebria del otro lado del mamparo se extendia en comentarios sobre todos ellos con
un veneno extraordinario e ingenioso lleno de invenciones escandalosas. Parecia
como si todos ellos le hubiesen ofendido de alguna forma, y en venganza les hubiese
visto partir a todos. Musitaba sombriamente; reia sardonico; les aplastaba a uno tras
otro; menos a su jefe, Massy, del que parloteaba con admiracion llena de ingenuidad
y malicia. jLista sabandija! No se tropieza uno cada dia con hombres como é€l. Basta
mirarle. jJa! jQué grande es! Barco propio. No hay peligro de que a él le vayan mal
las cosas. No, jel muy bruto! Y Massy, tras escuchar con sonrisa llena de satisfaccion
aquellos toscos tributos a su grandeza, empezaba a chillar, aporreando el mamparo
con ambos pufios...

—iCierra esa boca, lunatico! ;Te has propuesto no dejarme dormir, imbécil?

Pero en sus labios permanecia una media sonrisa de orgullo; afuera, el solitario
marinero nativo de guardia de puerto, tal vez un joven recién salido de una aldea de la
jungla, permanecia inmovil entre las sombras de la cubierta escuchando la inacabable
chachara del borracho. El corazon le debia latir mas aprisa por el respeto que le
imponian los blancos: aquellos hombres arbitrarios y obstinados que perseguian
inflexiblemente sus incomprensibles propdsitos... seres de exotica entonacion en la
voz, movidos por sentimientos inexplicables, impelidos por motivos inescrutables.
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ras la gutural respuesta de su segundo, Massy estuvo un tiempo inclinado sobre

la sala de maquinas con aire taciturno. Cualquiera hubiera imaginado que
aquella costa era nueva para el capitan Whalley, que por la gracia de las quinientas
libras habia mantenido el mando durante tres afios. Parecia incapaz de bajar los
prismaticos, como si se hubiesen incrustado bajo las contraidas cejas. Aquel cefio
fruncido daba a su rostro un aire de severidad invencible y justa; pero el codo que
tenia levantado temblaba ligeramente, y el sudor que caida por debajo de la gorra
como si un segundo sol se hubiese encendido de repente en el cenit junto al globo
ardiente y firme que estaba ya alli, a cuyo calor blanco y cegador giraba y brillaba la
tierra como una mota de polvo.

De cuando en cuando, sin bajar los prismaticos, levantaba la otra mano para
limpiarse el sudor del rostro. Las gotas resbalaban por las mejillas y caian como
lluvia sobre el blanco pelo de la barba, y de repente, como movido por un impulso
incontrolable y angustiado, el brazo alcanzé el pulsador del telégrafo de la sala de
maquinas.

Abajo, son6 el gong. La vibracion regular de la velocidad minima ceso, y con ella
todo sonido y temblor del barco, como si la gran quietud que reinaba en la costa
hubiese penetrado por sus flancos de acero para tomar posesién hasta de sus mas
reconditos rincones. La ilusion de perfecta inmovilidad parecié caer sobre él desde la
luminosa ctpula azul sin una sola mancha que se arqueaba sobre un cielo liso sin una
sola arruga. La tenue brisa que el propio barco causaba expird, como si de golpe el
aire se hubiese hecho demasiado espeso para moverse; incluso se apago el leve
silbido del agua en la proa. El casco estrecho y alargado, siguiendo su camino sin el
menor chasquido de agua, parecia aproximarse a escondidas a las aguas poco
profundas del bajio. La zambullida de la sonda con el grito luctuoso y mecanico del
marinero se producia a intervalos mas largos; y los hombres del puente parecian
contener el aliento. El malayo que iba al timén miraba fijamente la rosa de los vientos
y el capitan y el serang tenian la vista fija en la costa.

Massy habia dejado la lumbrera y con andares patosos volvio sigilosamente al
mismo punto del puente que habia ocupado antes. Una lenta y prolongada sonrisa
dejo al desnudo la hilera de dientes blancos; en la sombra del toldo brillaban
uniformes como el teclado del piano en una habitacion obscura.

Al cabo, haciendo como que hablaba para si, dijo en voz no muy alta:

—Parar las maquinas ahora. A saber lo que vendra luego.

Aguardo, encogiéndose de hombros, con la cabeza baja, mirando de reojo. Luego,
elevando algo mas la voz.

www.lectulandia.com - Pagina 42



—Si osase hacer una observacion absurda diria que no es usted capaz de...

Pero el marinero de la sonda habia sido presa de una chillona excitacién, como si
se hubiese aduefiado de su cuerpo algun espiritu que, insospechadamente, vagase por
la vasta quietud de la costa. La languida monotonia de su sonsonete se torné clamor
rapido y agudo. La sonda volaba tras una sola vuelta, la cuerda silbaba, las
zambullidas se sucedian apresuradamente. El agua se habia hecho poco profunda, y el
hombre, en lugar de la cansina recitacion de brazos, estaba cantando los sondeos en
pies.

—Quince pies. Quince, catorce. Catorce, catorce...

El capitan Whalley bajo el brazo que sostenia los prismaticos. Descendio
lentamente como por su propio peso; no se movio ninguna otra parte de su imponente
cuerpo; y los rapidos gritos en tono alarmado le alcanzaban como si estuviese sordo.

Massy, muy envarado, escuchando con atencion, habia clavado la mirada en la
nuca plateada y afeitada de aquella vieja testuz. Hubiera parecido que el barco no se
movia, de no ser por el descenso gradual de la profundidad bajo su quilla.

—Trece pies... jTrece! jDoce! —gritaba el de la sonda ansioso bajo el puente. Y,
de repente, el serang de pies desnudos se apart6 sin hacer ruido para echar una mirada
por la borda.

Estrecho de hombros, enfundado en ajado traje azul de algodoén, con un viejo
sombrero de fieltro gris calado hasta las orejas y un hoyo en la obscura nuca, con sus
escualidas piernas, por la espalda parecia un chaval de catorce afos. Y algo habia de
impulsividad infantil en la curiosidad con que miraba expandirse las amplias
convoluciones amarillas que surgian a la superficie del agua como enormes nubes
que evolucionasen hacia el cielo insondable. No le asombro en absoluto verlo. Estaba
seguro de que la quilla del Sofala tenia que estar levantando limo, y por eso habia ido
a mirar por la borda.

Sus ojos penetrantes, oblicuos, en un rostro de tipo chino, pequefio e impasible,
como tallados en viejo roble oscuro, le habian informado mucho antes de que el barco
no abordaba el bajio adecuadamente. Despedido del Fair Maid junto con el resto de
la tripulacién una vez consumada la venta, habia aguardado con su traje azul gastado
y su amplio sombrero gris a las puertas de las oficinas del puerto, hasta que un dia, al
ver que el capitan Whalley iba a contratar tripulantes para el Sofala, le habia salido
discretamente al paso con sus pies desnudos en el polvo y mirando mudo hacia arriba.
Su antiguo patrén habia posado la mirada en él bien dispuesto —debia de ser un dia
de suerte— y en menos de media hora los blancos de la oficina habian escrito su
nombre en un documento como serang del Sofala. Luego habia escudrifiado
repetidamente aquel estuario, aquella costa, desde aquel puente y desde aquel lado
del bajio. Los datos del mundo visual caian sobre su mente inocente como sobre
placa sensible a través de la lente de una camara fotografica. Su conocimiento era
absoluto y preciso; de todos modos, si le hubiesen preguntado su opinion, y sobre
todo si le hubiesen interrogado a la manera directa y alarmante de los blancos, habria
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respondido con la vacilacion de la ignorancia. Estaba seguro de sus hechos, pero esa
seguridad pesaba muy poco frente a la duda de si la respuesta agradaria. Cincuenta
aflos antes, en una aldea de la jungla, y antes de que tuviese un dia de vida, su padre
(que muri6 sin llegar a ver nunca un rostro blanco) habia hecho vaticinar sobre su
nacimiento a un hombre experto y sabio en astrologia, porque la disposicion de las
estrellas puede revelar hasta la ultima palabra de cualquier destino humano. Su
destino habia sido prosperar en el mar gracias al favor de diversos hombres blancos.
Habia fregado las cubiertas de los buques, habia estado al timén, habia sido pafiolero,
y la fin habia llegado a serang; y su placida mente seguia siendo incapaz de penetrar
en los motivos mas simples de aquéllos a quienes servia lo mismo que éstos eran
incapaces de penetrar la corteza de la tierra para conocer la naturaleza secreta de su
corazén, que no saben si es fuego o piedra. Pero no le cabia la menor duda de que el
Sofala estaba fuera del curso correcto para cruzar el bajio de Batu Beru.

Era un error leve. El barco no podia estar mas de dos veces su propia longitud al
norte del paso; y un blanco perplejo con razon (porque era imposible atribuir al
capitan Whalley un error de ignorancia, falta de oficio o negligencia) se hubiera visto
inclinado a dudar del testimonio de los sentidos. Un sentimiento de este tipo mantenia
a Massy inmovil, ensefiando los dientes con una sonrisa angustiada. Al serang no le
ocurria esto. No le turbaba ninguna desconfianza intelectual hacia los sentidos. Si el
capitan queria remover el lodo, estaba bien. A lo largo de su vida habia tenido
ocasion de ver a los blancos permitirse salidas no menos extrafias. Lo unico que
realmente le interesaba era ver qué iba a ocurrir. Al cabo, aparentemente satisfecho,
se aparto de la barandilla.

No habia hecho ningin ruido; sin embargo, el capitan Whalley parecia haber
observado los movimientos de su serang. Manteniendo la cabeza rigidamente
erguida, pregunt6 con un leve movimiento de los labios.

—¢Seguimos avanzando, serang?

—Un poco todavia, Tuan —contest6 el malayo. Y afiadié despreocupadamente—:
Hemos pasado.

La sonda confirmaba sus palabras; la profundidad del agua aumentaba a cada
lanzamiento, y el estado de excitacion desaparecié repentinamente del marinero
nativo colgado de la banda de lona junto al flanco del Sofala. El capitan Whalley
ordeno retirar la sonda, poner en marcha las maquinas sin prisa, y apartando la
mirada de la costa dio instrucciones al serang para que mantuviese el rumbo por el
centro de la entrada.

Massy se llevo la palma de la mano a las caderas con sonoro golpe.

—Ha rozado usted el banco. Mire por la popa y lo vera. Fijese el rastro que
hemos dejado. Puede verlo bien claro. jEstaba convencido de que iba a hacer esto!
¢Por qué? ;Por qué diablos lo ha hecho? Estoy seguro de que esta usted tratando de
asustarme.

Hablaba lentamente, como con gran circunspeccién, manteniendo los
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prominentes 0jos negros encima del capitan. Su creciente ira tenia cierto dejo de
lamento, pues era ante todo un claro sentimiento de haber sufrido un mal sin
merecerlo lo que le hacia odiar al hombre que por quinientas miserables libras
reclamaba una sexta parte de los beneficios, segtin el acuerdo firmado por tres afios.
Siempre que el resentimiento podia con el respeto que le inspiraba la persona del
capitan Whalley, se ponia a chillar y lamentarse furioso.

—No sabe usted qué inventar para hacerme la vida imposible. Nunca hubiera
imaginado que un hombre como usted se rebajase a...

Se detenia medio esperanzado, medio timido, cada vez que el capitan Whalley
hacia el mas leve movimiento en la butaca del puente, como si esperase la
reconciliacion de un suave discurso o bien ver que el otro se lanzaba sobre él y le
echaba a patadas del puente.

—Me sorprende —siguio, mostrando alerta los dientes, sin sonreir—. No sé qué
pensar. Creo que usted esta tratando de asustarme. Por poco deja el barco encallado
en la arena doce horas al menos, ademas de llenar las maquinas de barro.
Actualmente un barco no puede permitirse perder doce horas en una ruta... y usted
deberia saberlo muy bien y sin duda lo sabe perfectamente, pero...

Su lenta volubilidad, su forma de estirar el cuello de lado, las negras miradas de
reojo, dejaban impavido al capitdn Whalley. Este miraba a la cubierta con el cefio
fruncido. Massy aguardo6 un poco, y luego empezé a amenazar lastimero.

—Usted se imagina que me tiene atado de pies y manos con ese acuerdo. Se ha
creido que puede torturarme a su antojo. jAh! Pero recuerde que todavia tiene que
cubrir seis semanas. Tiempo suficiente para que yo le despida antes de los tres afios.
Todavia hara usted algo que me dé ocasion de despedirle y hacerle aguardar doce
meses para recuperar el dinero, antes de que se despida y se lleve las quinientas
dejandome sin un solo penique para conseguir unas calderas nuevas para el barco.
Disfruta usted sélo de pensarlo, ¢no? Estd usted frotandose las manos. Es como si
hubiese vendido el alma por quinientas libras para verme al cabo condenado
eternamente. ..

Se detuvo, sin aparente exasperacion, y continud sin gritar.

—... con las calderas desbastadas y amenazado por la inspeccion, capitan
Whalley... Capitan Whalley, me pregunto qué va a hacer con su dinero. Tiene que
tener dinero a espuertas en alguna parte. Un hombre como usted tiene que estar
forrado. Es elemental. No soy tonto, sabe, capitan Whalley..., socio.

Se detuvo de repente, como definitivamente. Se pas6 la lengua por los labios,
dirigiendo una mirada al serang que tenia a la espalda dirigiendo el barco con
tranquilos susurros y leves sefiales con la mano.

La estela de la hélice producia rapidas ondas de negro barro coronadas por cresta
de espuma. El Sofala habia entrado en el rio; la huella que habia dejado encima del
bajio quedaba ya a una milla por la popa, fuera de vista, y habia desaparecido
completamente; y el mar suave y vacio que bordeaba la costa habia quedado atras en
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la desolacion resplandeciente de los rayos del sol. A ambos lados del barco, abajo,
crecian sombrios mangles retorcidos sobre orillas semiliquidas; y Massy seguia en su
viejo tono, con un arranque brusco, como si le hiciesen soltar las peroratas lo mismo
que a una caja de musica, dandole cuerda.

—Y si alguien consiguio de mi todo lo posible, es usted. No me importa decirlo.
Ahi tiene, ya lo dije. ;Qué mas quiere usted? ;INo es esto bastante para su orgullo,
capitan Whalley? Me dominé usted desde el principio. Cuando vuelvo la mirada
atras, veo que es todo de una pieza. Usted me permiti6 insertar aquella clausula sobre
la intemperancia sin decir palabra, s6lo poniendo mala cara cuando yo sefialé que
esto debia constar blanco sobre negro. ;Cémo podia yo saber cudles eran sus fallos?
Normalmente, todo el mundo tiene alguna debilidad. jOh sorpresa! Cuando usted
viene a bordo resulta que lleva afios 5 afios acostumbrado a no beber mas que agua.

Cesaron sus chillidos dogmaticos y regafiones. Meditaba profundamente, a la
manera de los hombres arteros y sin inteligencia. Parecia inconcebible que el capitan
Whalley no se riese de la expresién de disgusto que embargaba a aquella figura
pesada y amarillenta. Pero el capitan Whalley no levantaba la mirada, permanecia
sentado en la butaca, ultrajado, digno, inmavil.

—De mucho me sirvi6 —rebufaba Massy monétonamente—, insertar una
clausula de despido por intemperancia contra un hombre que solo bebe agua. Y usted
parecia tan contrariado cuando ley6 mi borrador aquella mafiana en el bufete del
abogado. Capitan Whalley... parecia usted tan apesadumbrado que quedé convencido
de que habia dado con su punto flaco. Un armador no toma nunca bastantes
precauciones en lo que se refiere al patron que contrata. Usted debia de reirse por
dentro todo el tiempo... seh? ;Qué va usted a decir?

El capitan Whalley se habia limitado a mover levemente los pies. La mirada
sesgada de Massy mostré una sorda animosidad.

—Pero recuerde que hay otros tres motivos de despido. La negligencia habitual,
que equivale a incompetencia, y una grave y persistente negligencia del deber. No soy
tan tonto como usted. Ultimamente ha prestado poco cuidado... lo deja todo en
manos de ese serang. jVaya! He visto que deja que ese viejo malayo loco dé las
ordenes por usted, como si usted fuese demasiado importante para atender a su
trabajo personalmente. ;Y como calificaria usted la estipida forma de rozar el bajio
ahora mismo? Usted piensa que yo voy a tolerar esto sin tomar medidas.

Apoyando el codo en la escalerilla de la parte de popa del puente, Sterne, el
segundo, intentaba captar la conversacion, guifiando el ojo todo el tiempo de lejos al
segundo maquinista, que habia subido un momento, y estaba en la escotilla de la sala
de maquinas. Limpiandose las manos con un pufiado de borra de algodon, miraba en
torno con indiferencia a izquierda y derecha, a las orillas del rio que se deslizaban
velozmente hacia la popa del Sofala.

Massy se volvid de cara a la butaca. El tono de sus gritos se hizo otra vez
amenazador.
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—Lleve cuidado. Todavia puedo despedirle y congelarle el dinero durante un afio.
Puedo...

Pero ante la inmovilidad silenciosa y rigida del hombre cuyo dinero habia llegado
por los pelos a tiempo de salvarle de la ruina total, se le ahogo la voz en la garganta.

—No es que yo quiera que usted se vaya —arranco de nuevo tras un silencio, con
un tono absolutamente Insinuante—. Lo que yo querria por encima de todo es que
fuésemos amigos y renovasemos el acuerdo, si usted consiente en encontrar otras
doscientas libras para contribuir al gasto de las calderas nuevas, capitan Whalley. Ya
se lo dije anteriormente. El barco necesita unas calderas nuevas: usted lo sabe tan
bien como yo. ;Ha reflexionado sobre esto?

Aguardd. El delgado tallo de la pipa de saliente cazoleta le coleaba de los gruesos
labios. Se habia apagado. De repente, se la sacé de los dientes y retorcié levemente
las manos.

—:No me cree usted? Metio la cazoleta de la pipa en el bolsillo de la chaqueta
negra brillante por el desgaste.

—iEs como tratar con el diablo! —dijo—. ;Por qué no habla usted? Al principio
me trataba usted con tal altivez que apenas me atrevia a arrastrarme por mi propio
barco. Ahora no consigo arrancarle una palabra. Como si no me viese. ;Qué significa
esto? A fe que me aterroriza con ese truco de hacerse el sordomudo. ;Qué
pensamientos cruzan por esa cabeza suya? ;Qué conspira ahi con tanto empefio que
no puede decir una palabra? Nunca me hara creer que usted, usted, no sabe de donde
sacar un par de cientos. Me ha hecho usted maldecir el dia que naci...

—MTr. Massy —dijo el capitan Whalley de repente, sin moverse.

El maquinista salt6 violentamente.

—Si es asi, solo puedo pedirle que me perdone.

—Estribor —musit6 el serang al timonel; y el Sofala empez6 a girar para enfilar
el segundo tramo.

—iOugh! —Se estremecio Massy—. Me hiela usted la sangre. ;Qué le movi6 a
usted a venir aca? ;Por qué se presento aquella noche tan de repente, con sus palabras
altivas y su dinero, a tentarme? Siempre me he preguntado qué motivos tendria.
Usted se me pegd para tener una situacion tranquila y vivir a expensas de mi sangre,
como le digo. ;Fue eso? Me da que es usted lo mas miserable que hay en el mundo,
pues de lo contrario, por qué...

—No. Solo soy pobre —interrumpio el capitan Whalley, como de piedra.

—Ahi, firme —murmuro el serang. Massy se alejo con el menton en el hombro.

—No lo creo —dijo en su tono dogmatico. El capitan Whalley no hizo ningtun
movimiento—. Usted esta ahi sentado como un buitre harto de comida...
exactamente igual que un buitre.

Abarco el centro de la corriente y ambas orillas con una sola mirada circular,
ciega, vacia, y dejo el puente lentamente.
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1 volverse para bajar Massy percibié la cabeza de Sterne, el segundo, que
vagaba por alli con su sonrisa maliciosa y confiada, su bigote rojo y ojos
parpadeantes, al pie de la escalera.

Antes de incorporarse al Sofala, Sterne habia sido oficial subalterno en una de las
navieras mas importantes. Habia dejado el puesto, decia, «por un principio general».
Se quejaba de que la promocién en el empleo era muy lenta, y pensaba que ya era
tiempo de que intentase conseguir algo en la vida. Parecia como si nadie fuese a
morirse nunca ni a dejar la firma; todos estaban aferrados a sus puestos hasta
pudrirse; estaba cansado de esperar; y se temia que cuando se produjesen vacantes los
mejores servidores de la empresa no fuesen recompensados adecuadamente. Ademas,
el capitan a cuyas ordenes estaba, el capitan Provost, era un hombre absolutamente
incomprensible al que habia caido mal sin saber por qué. Probablemente, por ser
demasiado celoso en el cumplimiento de su deber. Cuando hacia algo mal, aguantaba
las reprimendas como un hombre. Pero esperaba que se le tratase también como a un
hombre, y no que se dirigiesen a €él sistematicamente como si fuese un perro. Habia
pedido, lisa y llanamente, al capitan Provost, que le dijese qué delito habia cometido,
y el capitan Provost, con el mayor desprecio, le habia dicho que era un perfecto
oficial, y que si le disgustaba la forma en que le hablaba alli tenia la pasarela... podia
desembarcar en el acto. Pero todo el mundo sabia qué tipo de persona era el capitan
Provost. De nada servia apelar a las oficinas de la firma. El capitan Provost tenia
demasiada influencia. De todos modos, tenian que dar buenas referencias de él.
Decidi6é que nada en el mundo iba a cerrarle el paso, y como se habia enterado de que
el segundo del Sofala estaba hospitalizado por una insolacién, pensé que no perderia
nada mirando si...

Se present6 al capitin Whalley recién afeitado, con el rostro colorado, enjuto,
sacando el poco pecho que tenia; recitd su breve historia con toda seguridad y
hombria. De vez en cuando parpadeaba ligeramente, y se atusaba con la mano el
extremo de un bigote exuberante; sus cejas eran rectas y espesas, de color castafio, y
la franqueza de su mirada parecia rozar el descaro. El capitin Whalley le habia
contratado temporalmente; luego, habiendo mandado los doctores al otro a
convalecer a su casa, se habia quedado para otro viaje, y luego para otro. Ahora habia
conseguido ser fijo, y cumplia sus obligaciones con aire de aplicacion seria y
concentrada. En cuanto le hablaban empezaba a sonreir atentamente, y toda su actitud
expresaba gran deferencia; pero el rapido parpadeo que no le dejaba tenia algo de
inquietante, como si poseyese el secreto de algun truco universal, impenetrable para
los demas mortales, y capaz de burlar a toda la creacion.
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Grave y sonriente, contemplaba como Massy bajaba peldafio a peldafio; cuando el
primer maquinista alcanzo la cubierta, €l le sali6 al encuentro y se encontraron cara a
cara. De parecida estatura pero profundamente distintos, se enfrentaban como si
hubiese algo entre ellos... algo mas que la brillante faja de luz solar que caia por el
amplio espacio de entre los dos toldos, cruzaba de través las estrechas planchas de la
cubierta y separaba los pies de los dos como si fuese una corriente; algo profundo y
sutil, incalculable, como una comprension mutua no expresada, un misterio secreto, o
algun tipo de miedo.

Al cabo Sterne, guifiando sus profundos ojos y echando hacia adelante la barbilla
suave y de neto perfil, tan colorada como el resto de la cara, murmuro:

—¢ Vio usted? jLo rozo! ; Vio usted?

Massy, despreciativo y sin levantar la cara amarillenta y carnosa, replico en el
mismo tono:

—Tal vez. Pero si hubiese sido usted, pronto hubiéramos estado encallados en el
lodo.

—Perdone usted Mr. Massy. Le ruego me permita negarlo. Naturalmente, un
armador puede decir todo lo que le venga en gana en su propia cubierta. Esta muy
bien; pero le ruego que...

—jApartese de mi camino!

El otro tuvo un arranque, como producido por la indignacion contenida, pero se
mantuvo donde estaba. L.a mirada baja de Massy vagaba a derecha e izquierda, como
si toda la cubierta en torno a Sterne estuviese cubierta de huevos y no quisiese
pisarlos, buscando irritado lugares en que poner el pie rapidamente. Pero, al cabo,
tampoco él se movid y no era por falta de espacio.

—Oi que usted decia ahi arriba —siguio el segundo—, y sin duda es una
observacion muy justa, que todo el mundo tiene algin punto débil.

—Su punto débil es escuchar tras las puertas, Mr. Sterne.

—Si quisiese escucharme solo un instante, Mr. Massy, podria...

—Es usted un falso —interrumpi6é Massy rapidamente, tan rapido que pudo
repetir—: un falso de lo mas vulgar —antes de que el segundo pudiese replicar.

—Pero, sefior, justed qué quiere? Quiere...

—AQuiero... quiero —martille6 Massy, furioso y asombrado—. ;Quiero? ;Coémo
sabe usted que yo quiero algo? ;Como se atreve...? ;Qué significa esto? ¢;Qué busca
usted... usted...?

—Promocionarme —Sterne le acallo con candida presuncion. Las mejillas
regordetas y caidas del maquinista temblaron, pero dijo con bastante tranquilidad:

—Lo tnico que consigue es calentarme los cascos —y Sterne le atajé con una
leve sonrisa confiada.

—Un tipo metido en negocios que yo conozco (y que ahora esta situado muy
arriba) me dijo que habia que hacer asi. «Ponte siempre delante», decia, «siempre a la
vista de tu jefe. Entrométete siempre que tengas ocasion. Muéstrale lo que sabes. Que
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se canse de verte». Ese consejo me dio. Y yo no tengo aqui mas jefe que usted. Usted
es el propietario, y nadie cuenta lo mismo, a mi entender. ; Ve usted, Mr. Massy?
Quiero progresar. No le oculto que soy de los decididos a progresar. Que son la gente
util, sefior mio. Me atreveria a decir que usted no ha llegado a lo mas alto del arbol
sin haber descubierto esto.

—Aburrir al jefe para progresar —repetia Massy, como sobrecogido por la
irreverente originalidad de la idea—. Pues, no me extrafiaria que los del Ancora Azul
le hubiesen despedido a usted, precisamente por esto. ;A eso le llama triunfar? Creo
que como no se ande con ojo aqui conseguira los mismos resultados. Puedo
asegurarselo.

A esto Sterne agacho la cabeza pensativo, perplejo, parpadeando intensamente y
con la mirada clavada en la cubierta. Todos sus intereses de establecer relaciones
confidenciales con el amo habian acabado ultimamente por no conducir a otro
resultado que esas siniestras amenazas de despido; y una amenaza de despido era
capaz de reducirle inmediatamente a un silencio lleno de vacilaciones, como si no
estuviese seguro de que habia llegado el momento de arriesgarse. En esta ocasion
parecié durante un momento que se habia quedado sin lengua, y Massy, poniéndose
en movimiento, pasé rudamente por junto a él con un intento fallido de empujarle con
el hombro. Sterne lo impidié apartandose. Se volvio entonces rapidamente, abriendo
desmesuradamente la boca como si fuese a gritarle algo al maquinista, pero parecio
pensarlo mejor.

No tenia inconveniente en confesar que en su bisqueda de alguna oportunidad
para triunfar, tenia por sistema y se habia convertido casi en instinto el vigilar la
conducta de sus superiores inmediatos tratando de descubrir algo «a lo que poder
agarrarse». Estaba convencido de que no habia en el mundo patron que pudiese
mantener el mando un solo dia si los armadores pudiesen «estar informados». Esta
teoria romantica e ingenua le habia causado problemas mas de una vez, pero era
incorregible; y su temperamento era tan instintivamente desleal que siempre que
llegaba a un barco en el fondo de su pensamiento llevaba la idea de hacer perder el
puesto al capitan para ocupar su lugar. Era algo que habia venido a considerar
normal. Llenaba los ratos de ocio fantaseando con planes minuciosos y
descubrimientos comprometedores, y llenaba los suefios con imagenes de
acontecimientos felices y accidentes favorables. Se contaban muchos casos de
capitanes que habian enfermado y muerto en alta mar, circunstancia inmejorable para
que un segundo despierto pudiese demostrar de qué madera estaba hecho. También
habia oido un par de casos de capitanes que se caian por la borda. Y otros... Pero era
como innato en €l considerar que no habia capitan cuya conducta pudiese resistir la
prueba de una atenta vigilancia por parte de un hombre que supiese lo que se traia
entre manos y que mantuviese los ojos muy abiertos todo el tiempo.

Una vez consiguié empleo fijo a bordo del Sofala dio rienda suelta a sus perennes
esperanzas de llegar muy arriba. Para empezar era una gran ventaja tener de capitan a
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un anciano: es gente que facilmente dejan el puesto pronto por una razén o por otra.
Sin embargo, le produjo gran pesar averiguar que aquel hombre no mostraba indicio
alguno de dejar el oficio. De todos modos, la gente mayor se desmorona muchas
veces de la noche a la mafiana. Ademas, tenia al propietario maquinista al alcance de
la mano, con lo que podia impresionarle con su celo y firmeza. Sterne no dudaba, ni
por un instante, de lo obvios que eran sus propios méritos (y realmente, era un oficial
excelente); solo que actualmente los méritos profesionales no bastan para que uno
llegue todo lo lejos que puede. Tiene que tener uno cierto empuje, y tiene que poner
todas sus facultades en accion. Decidio que si alguien heredaba el mando de aquel
vapor, seria él; y no es que apreciase el mando del Sofala como una gran presa, sino
simplemente que, sobre todo en Oriente, todo era empezar, y un mando conduce a
otro.

Empez06 por prometerse que se comportaria con gran circunspeccion; el talante
sombrio y fantastico de Massy le intimidaba, resultandole ajeno a la experiencia
normal de un hombre de mar; pero era suficientemente inteligente para darse cuenta
desde el principio de que se encontraba ante una situacion excepcional. Su particular
imaginacion de rapaz lo captd rapidamente; el sentimiento de que alli habia gato
encerrado exasperaba su impaciencia por promocionarse. Y asi acababa un viaje, y
otro, y habia empezado el tercero sin ver aun una ocasion a la que aferrarse con
alguna esperanza de éxito. Todo era muy raro y muy oscuro; algo estaba sucediendo
cerca de €él, como separado por un abismo de la vida normal y de la rutina de las
labores del barco, que era exactamente como la vida y la rutina de cualquier otro
vapor costero de aquel tipo. Mas llego el dia en que hizo el descubrimiento. Se le
ocurrié tras tres semanas de atenta observacion y de suposiciones que le dejaban
perplejo; de repente, como la solucién largo tiempo buscada a un problema que de
repente se le hace a uno presente como en un relampago. Aunque no con la misma
certeza, isanto cielo! ;Era posible? Tras permanecer unos pocos segundos como
herido por el rayo, trat6 tenazmente de apartar de su mente la idea, como si fuese
producto de un deslizamiento insano hacia lo increible, lo inexplicable, lo nunca
oido... jLa locura!

Aquel momento de iluminacion habia tenido lugar durante el viaje anterior, en el
trayecto de vuelta. Acababan de dejar un lugar del continente llamado Pangu; estaban
saliendo de una bahia a la mar abierta. Por el Este cerraba el panorama un enorme
macizo cubierto por irregular vestido de opulentos matorrales y enredaderas
retorcidas. El viento habia empezado a cantar en el aparejo; el mar era, a lo largo de
la costa, verde y parecia como hinchado un poco por encima de la linea del horizonte,
como si de cuando en cuando se derramase, con lenta caida y estrépito de trueno,
sobre las sombras del cabo de sotavento; y al otro lado del espacio abierto la mas
cercana de un grupo de pequefas islas permanecia envuelta en la neblinosa luz
amarilla de un amanecer con mucha brisa; mas lejos aun emergian inmoviles las
formas redondeadas de otras isletas por encima del agua de los canales intermedios,
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azotada despiadadamente por la brisa.

La ruta habitual del Sofala lo conducia tanto a la ida como a la vuelta a cruzar
aquella region infestada de escollos. Seguia un ancho camino de agua y dejaba atras
uno tras otro aquellos grumos de la corteza terrestre que semejaban un escuadron de
galeones desarbolados encallados sin orden ni concierto en un fondo uniforme de
rocas y bancos de arena. Realmente, algunos de aquellos trozos de tierra no parecian
mayores que un barco varado; otros, muy planos, yacian lamidos por las olas cual
almadias ancladas, como pesadas y negras almadias de piedra; varios, redondos por la
base y pesadamente boscosos, emergian cual cipulas achatadas de follaje verde
oscuro que se estremecia sombrio de arriba a abajo con las repentinas conmociones
de la estacion de las lluvias. Las tormentas de la costa estallaban con frecuencia en
aquel archipiélago, que se ensombrecia entonces en toda su extension; se obscurecia
mas alin y aparecia como mas quieto a la luz de los rayos; como mas silencioso entre
el fragor de los truenos; sus formas borrosas se desvanecian, difuminandose a veces
totalmente entre la densa lluvia, para reaparecer nitidas y negras a la luz de la
tormenta sobre la sabana gris de las nubes, desperdigadas sobre la redonda mesa de
pizarra que era el mar. Invulnerables en las tormentas, resistiendo la labor de los afios,
imperturbadas por las luchas del mundo, permanecian intactas tal cual aparecieran
cuatro siglos antes a los primeros o0jos occidentales que las contemplaron desde una
carabela de alta popa.

Era uno de esos lugares retirados que pueden hallarse en el poblado mar, lo
mismo que en tierra da uno a veces con el racimo de casas de una aldea respetada por
la inquietud de los hombres, por sus anhelos, por su pensamiento, como olvidada por
el tiempo mismo. Habian pasado por alli de largo las vidas de incontables
generaciones y las multitudes de albatros, abriéndose paso desde todos los puntos del
horizonte para dormir en las pefias exteriores del grupo, desplegaban las evoluciones
convergentes de su vuelo en largas y sombrias serpentinas sobre el resplandor del
cielo. La nube palpitante de sus alas se hundia y plegaba sobre los pinaculos de las
rocas, sobre rocas delgadas como agujas de campanario, erguidas como torreones;
sobre pefiascos que parecian pétreas murallas hendidas y rotas por el rayo... con el
adormecido y limpio brillo del agua en cada brecha. El ruido de sus gritos
continuados y violentos invadia toda la atmosfera.

Ese estrépito recibia al Sofala cuando venia de Batu Beru; le recibia en tardes
calmas, como clamor despiadado y salvaje debilitado por la distancia. El clamor de
los albatros que se disponian a descansar y pugnaban por hallar un rincén al acabarse
el dia. Nadie les prestaba demasiada atencion a bordo; era la voz de la arribada segura
de su barco, al cabo de aquel tramo final de cien millas, el trayecto habia culminado
cuando emergian una a una aquellas isletas, puntas de rocas, leves gibas, tierra... y la
nube de pajaros las cubria... la inquieta nube que emitia un rugido estridente y...
cruel, el sonido de una escena familiar, parte viviente de la tierra rota que tenian
debajo, del extenso mar y del alto cielo, sin una sola mancha.
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Pero cuando el Sofala se acercaba a tierra después de puesto el sol, lo encontraba
todo muy quedo bajo el manto de la noche. Todo estaba en calma, mudo, casi
invisible, de no ser por el eclipse de las constelaciones mas bajas tras las vagas masas
de las isletas cuyo auténtico perfil se ocultaba a la vista entre los espacios obscuros
del cielo; y las tres luces del barco, como tres estrellas, la roja y la verde, con el
blanco encima, las tres luces, como tres estrellas que errasen juntas por la tierra,
mantenian su curso sin vacilaciones para pasar por el extremo sur del grupo. A veces,
habia ojos humanos que observaban como se acercaban, deslizandose suavemente por
el vacio oscuro; los ojos de pescador desnudo que bordeaba los escollos en su canoa.
Pensaba indiferente: «jEa!, el barco de fuego que cada luna va y viene a la bahia de
Pangu». No sabia mas de él. Y en cuanto detectaba el leve ritmo de la hélice que
sacudia el agua encalmada a milla y media de distancia, habia negado el momento en
que el S ofala cambiaba de rumbo, y las luces apartaban de él su triple haz, y
desaparecian.

Unas pocas familias miserables y semidesnudas, algo asi como una tribu de
malditos de largas melenas, flacos, de mirada salvaje, luchaban por la vida en la
silvestre soledad de aquellas islas que yacian como avanzadillas abandonadas de la
tierra a las puercas de la bahia. Bajo sus ligeras y viejas canoas, talladas en el tronco
de un arbol, el agua era mas transparente que el cristal, entre las pendientes y
rugosidades de las rocas, las formas del tondo se ondulaban levemente al hundir el
remo; y los hombres parecian suspendidos en el aire, encerrados entre las fibras de un
tronco oscuro y manchado, pescando pacientemente en un aire extrafio, nitido y
verde, por encima del fondo poco profundo.

Sus cuerpos se deslizaban morenos y enjutos como secados por el sol; sus vidas
discurrian silenciosamente; las casas en que habian nacido, descansaban y morian —
endebles cobijos de juncos y hierbajos y algunas pocas esteras deshilachadas—
quedaban ocultas a la vista de quien pasase por el mar abierto, ningun resplandor de
sus hogares sorprendié nunca a los marineros con un brillo rojizo sobre la noche
ciega del grupo de isletas, y las calmas de la costa, las largas calmas ardientes del
ecuador, las calmas sin aliento, concentradas como introspeccién profunda de una
naturaleza apasionada, meditaban terriblemente durante dias y semanas, pesando
abrumadoras sobre la suerte inmutable de sus hijos; hasta que al cabo las piedras,
calidas como brasas vivas, herian el suelo desnudo, hasta que el agua se pegaba
caliente y podrida, como aferrandose a las piernas de los hombres entecos de lomos
mal cubiertos, que avanzaban hundidos hasta las caderas por el palido ardor de
aquellas aguas poco profundas. Y, de cuando en cuando, sucedia que el S ofala, por
algun retraso en alguna de las escalas, enfilase la bahia de Pangu incluso a mediodia.

Como borrosa nube al principio, la estrecha niebla de su humo, surgia
misteriosamente desde un punto vacio por encima de la clara linea del cielo y del
mar. El pescador taciturno oculto tras los escollos extendia los escualidos brazos
hacia alta mar; y las morenas figuras que se agachaban en las estrechas playas, las
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figuras morenas de hombres, mujeres y nifios que escarbaban la arena en busca de
huevos de tértola, se erguian, doblando el codo para poner la mano sobre los ojos, a
fin de contemplar como aquella aparicion mensual, se dirigia hacia ellos deslizandose
sobre la mar, giraba, y se iba. Sus oidos captaban el jadeo del barco; sus ojos lo
seguian hasta que pasaba por entre los dos cabos del continente a toda maquina, como
si esperase abrirse camino imparable hasta el fondo mismo de la tierra.

En esos dias el luminoso mar no mostraba signo alguno de los peligros que
acechaban a ambos lados del camino del barco. Todo permanecia en calma, aplastado
por la fuerza abrumadora de la luz; y el amplio archipiélago, opaco bajo los rayos del
sol —las rocas que semejaban pinaculos, las que parecian ruinas, las isletas de forma
de colmena, o de topera; las isletas que recordaban formas de almiares, contornos de
torres cubiertas de hiedra— todas se reflejaban cabeza abajo en el agua sin arrugas,
como juguetes tallados en marfil, alineados sobre el cristal plateado de un espejo.

La llegada de una tormenta envolvia inmediatamente todo el conjunto en la
espuma de las olas que rompian a barlovento como en subita nube; y la clara agua
parecia hervir en todos los canales. El mar provocado dibujaba exactamente sobre
airada espuma la amplia base del grupo; el poso sumergido de escombros y residuos
de la construccion de la cercana costa, los peligrosos salientes, bafiados de agua, que
se adentraban en el canal, silbando con malignos y largos esputos: salivazos mortales
de espuma y de piedras.

Incluso una simple brisa fresca —como la de aquella mafiana del viaje anterior,
cuando el Sofala dejé a tempranas horas la bahia de Pangu, cuando el descubrimiento
de Mr. Sterne se abrié como flor de terrible e increible aspecto nacida de la pequefia
semilla de la sospecha instintiva— incluso una brisa asi tenia fuerza suficiente para
arrancar del rostro del mar la mascara de placidez. Para Sterne, que lo contemplaba
con indiferencia, habia sido como una revelacién observar por primera vez los
peligros marcados por las silbantes manchas lividas que aparecian en el mar tan
claramente como en el grabado de un mapa. Pensd que dias como aquél eran los
mejores para que intentase el paso un forastero: dias claros, con viento suficiente
como para que el mar rompiese contra cada escollo, sefialando como con boyas el
curso a seguir; mientras que con el mar en calma tenia que fiarse uno exclusivamente
de la brujula y del calculo de una mirada experta. Y, sin embargo, los sucesivos
capitanes del Sofala mas de una vez habian tenido que pasar por alli de noche.
Actualmente no podia uno desperdiciar seis o siete horas de ruta de un vapor.
Imposible. Pero todo era cosa de costumbre, y llevando cuidado... El canal era
suficientemente amplio y seguro; lo fundamental era dar con la entrada a obscuras.
Porque si se liaba uno en aquella extensién inacabable de escollos no conseguiria
nunca salir de alli con el barco entero... si es que llegaba a salir vivo.

Fue éste el udltimo hilo de pensamiento de Sterne independiente del gran
descubrimiento. Acababa de ver como amarraban el ancla y se habia entretenido a
proa unos instantes. El puente estaba a cargo del capitan. Bostezando levemente,
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abandon¢ la contemplacion del mar y apoy6 los hombros en el pescante del ancla.

Fueron aquéllos los ultimos momentos de auténtica calma que conocié a bordo
del Sofala. Todos los instantes posteriores estarian embargados por un empefio tenaz
y serian intolerables por la perplejidad. No cabian mas pensamientos ociosos y
casuales; el descubrimiento los arrumbaria todos, hasta el punto de que, a veces,
deseaba no haber realizado nunca aquel descubrimiento. Tonteria, porque si sus
posibilidades de triunfar radicaban en dar con «algin fallo», nunca hubiera podido
pedir mejor filon de buena suerte.
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R(realmente, era un hallazgo demasiado turbador. Habia «una debilidad», y con
ecochineo, y era simplemente aterrador encarar la certidumbre moral de lo que
ocurria. Sterne habia estado vagando por la popa tan despreocupado que, por una vez,
no pensaba mal de nadie. En el puente, su capitan se le ofrecia como una visién
totalmente natural. Qué insignificante y casual fue el pensamiento que dispar6 el
curso del descubrimiento... como una chispa casual que hace estallar la carga de una
mina tremenda.

Bajo la arremetida de la brisa, los toldos de popa se hinchaban y deprimian
lentamente, y por encima de su pesado palmoteo, la tela gris de la amplia chaqueta
del capitan Whalley ondeaba sin cesar en torno a brazos y tronco. Afrontaba el viento
con toda decision, apretada contra el pecho, la gran barba plateada; las cejas colgaban
pesadamente sobre las sombras desde las que sus ojos parecian mirar agudamente al
frente. Sterne podia detectar apenas el brillo gemelo del blanco del ojo deslizandose
bajo los sombrios arcos del cefio. A corta distancia, a pesar de los afables modales del
hombre, aquellos ojos parecian penetrarle a uno hasta el tuétano. Sterne nunca podia
evitar ese sentimiento cuando tenia ocasion de hablar con su capitan. Le disgustaba.
Qué hombron parecia alla arriba, con aquella menudencia de serang atento a todos
sus deseos... como era normal en aquel extraordinario vapor. Maldita y absurda
costumbre. Le hacia dafio. Bien podria el viejo cuidar del barco sin tener al lado a
aquel engorroso nativo. Sterne se encogio de hombros disgustado. ;Qué era aquello?
¢Indolencia?

El viejo patrén tenia que haberse vuelto vago con los afios. Todos se volvian
vagos alli en Oriente (Sterne era muy consciente de su propia actividad sin par); se
cansaban. Pero aquel hombre estaba muy erguido en el puente, imponente; y abajo, a
su lado, como un nifio que apenas asoma del borde de la mesa, el gastado sombrero
blando y el rostro moreno del serang miraba por encima de la lona blanca de la
batayola.

Sin duda, el malayo estaba mas atrdas, mas cerca del timén; pero la gran
disparidad de talla entre ambos divirti6 a Sterne como si observase un extrafio
fenomeno de la naturaleza. Eran los mas exdticos peces que pudiese ver uno en el
mar.

Vio al capitan Whalley volver rapidamente la cabeza para hablar a su serang; el
viento azotaba de lado toda la gran masa de la barba blanca. Le estaria indicando al
tipo que mirase la brajula por él o algo asi. Claro. Seria demasiado trabajo dar unos
pasos para mirar €l mismo. El desprecio de Sterne por aquella indolencia corporal
que a veces se apodera de los blancos en el Oriente se hizo mas intenso. Los habia
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que se encontrarian completamente perdidos de no tener nativos a su disposicion en
cualquier momento, y perdian todo sentido de la vergiienza al respecto. El no era de
ésos, gracias a Dios. No le iba el depender para su trabajo de cualquier malayo enano
y arrugado como aquél. Como si pudiese uno fiarse alguna vez para algo de un sucio
nativo! Pero aquel distinguido anciano pensaba de forma distinta, al parecer. Ahi
estaban los dos, siempre cerca uno de otro; formaban una pareja que recordaba a una
vieja ballena auxiliada por un pequefio pez piloto.

Esta comparacion fantastica le hizo sonreir. {Una ballena con el inseparable pez
piloto! Eso parecia el viejo; porque no se podia decir que tuviese pintas de tiburén,
aunque Mr. Massy le llamase asi a veces. Mr. Massy ni se enteraba de lo que llegaba
a decir en sus salvajes arrebatos de coOlera. Sterne sonri6 para si... y poco a poco se le
impusieron las ideas evocadas por el sonido por la imagen de la palabra pez piloto;
las ideas de ayuda, de guia necesitada y recibida: la palabra piloto sugeria el
pensamiento de confianza, de dependencia, la idea de una bienvenida ayuda
clarividente a un hombre de mar que buscase a tientas la costa, en la oscuridad, entre
brumas, presintiendo el camino en medio de tormentas que llenasen el aire de una
neblina salada surgida del mar, estrechando por todos lados el horizonte, hasta dejar
solo visible lo que esta al alcance de la mano.

Un piloto ve mejor que un forastero, porque su conocimiento local, cual vision
mas aguda, completa el perfil de las cosas apenas entrevistas; penetra los velos de
espuma extendidos sobre la tierra por las tormentas marinas; define con certeza los
rasgos de una costa que yace bajo el manto de la niebla, las formas de puntos de
referencia medio enterrados en una noche sin estrellas como en tumba poco profunda.
Reconoce porque ya conoce. El piloto busca la certeza no en una vision mas
penetrante, sino en un conocimiento mas extenso, la certeza sobre la posicion del
barco, de la que puede depender la buena fama de uno y la paz de su conciencia, la
justificacién de que hayan depositado en sus manos confianza, y su propia vida, que
rara vez le pertenece a él solo, y las vidas humildes de otros arraigados en afectos
distantes, tal vez, y que vienen a ser tan gravosas como si fuesen vidas de reyes, por
el peso de los misterios desconocidos. El conocimiento del piloto alivia al capitan del
barco y le da seguridad; pero el serang, comparado fantasticamente a un pez piloto
que auxilia a una ballena, no podia tener, por ningin concepto, un conocimiento
superior. ¢Por qué iba a tenerlo? Los dos habian embarcado a la vez, el mismo dia: el
blanco y el moreno; y, naturalmente, un blanco podia aprender mas en una semana
que un hombre de color en un mes. El capitan lo tenia pegado a si como si le fuese de
alguna utilidad, como dicen que el pez piloto es util a la ballena. Pero sen qué?,
¢como? Un pez piloto... un piloto... un... Si no tenia un conocimiento superior,
entonces. ..

Se habia producido el descubrimiento de Sterne. Repugnaba a la imaginacion,
chocaba con su concepto de la honradez, con su idea de la humanidad. Aquella
barbaridad trastornaba toda su perspectiva de lo que era posible en este mundo; era
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como si el sol se hubiese vuelto azul, proyectando una luz nueva y siniestra sobre los
hombres y la naturaleza. La verdad es que en los primeros momentos, sintié un
mareo, como si le hubiesen dado un golpe bajo: por un segundo hasta el color mismo
del mar cambid, y se hizo raro a su mirada errante; y una sensacion pasajera de
inseguridad le recorri6 todas las extremidades, como si la tierra se hubiese puesto a
girar en sentido contrario.

La incredulidad, muy natural, que sucedi6 a ese sentimiento de trastorno le alivio
un tanto. Habria sofiado; basta. Pero durante todo aquel dia le asaltaron en mitad de
sus ocupaciones repentinos paroxismos de duda. Tenia que detenerse y sacudir la
cabeza. La rebelion de incredulidad se habia desvanecido casi tan rapido como la
emocion inicial del descubrimiento, y en las siguientes veinticuatro horas no pudo
conciliar el suefio. Imposible. A las horas de las comidas (en la mesa dispuesta en el
puente para los cuatro blancos, él ocupada el lado opuesto a la cabecera) no podia
evitar perderse en una contemplacion absorta del capitan Whalley, que tenia enfrente.
Observaba los movimientos deliberados con que levantaba el brazo; el viejo se
llevaba la comida a la boca como si nunca esperase hallar el menor gusto en la
comida diaria, como si no se enterase. Se alimentaba como un sonambulo.

—Es un espectaculo terrible, —pensaba Sterne; y observaba el largo periodo de
inmovilidad silenciosa y sombria, la gran mano morena asida despreocupadamente al
plato, hasta que advertia que los dos maquinistas que tenia a derecha e izquierda le
contemplaban a él atonitos. Entonces cerraba apresuradamente la boca, bajaba la
mirada al plato y parpadeaba. Era terrible ver al viejo alli, y terrible pensar que con
tres palabras podria asestarle un golpe que le hiciese salir volando. Le hubiera
bastado con elevar la voz y pronunciar una sola frase breve, pero parecia tan
imposible intentar siquiera ese acto tan simple como sacar al sol del lugar que
ocupaba en el firmamento. El viejo podia comer en aquella forma mecanica,
horrorosa; pero Sterne, debido a la excitacion mental, no podia... aquella noche no
podia, de ningun modo.

Luego, habia tenido suficiente tiempo como para acostumbrarse a la tension de
las horas de comer. Nunca lo hubiera creido. Pero la costumbre lo puede todo; sélo
que la propia potencia de su éxito le impedia ninguna reaccion que semejase orgullo.
Se sentia como quien, al buscar un arma cargada que necesite para abrirse camino por
el mundo diese con un torpedo... un torpedo viviente, con carga devastadora en la
cabeza y una presién de muchas atmosferas en la cola. Un tipo de arma que pone
nervioso y consume de ansia a quien la posee. No tenia ningunas ganas de volar él
también; y no podia librarse de la idea de que la explosion le iba a dafiar a €l también,
de algun modo.

Esa vaga aprension le habia agarrotado al principio. Ahora era ya capaz de comer
y dormir con aquel arma terrible al lado, teniendo siempre presente la idea de su
potencia. No lo habia conseguido mediante ningun proceso reflexivo; pero una vez
que la idea habia penetrado en su cabeza, se habia ido desarrollando una conviccién
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aplastante basada en multitud de hechos pequefios a los que antes apenas prestaba
atencion. La entonacion abrupta e insegura de aquella voz profunda; la taciturnidad
que le cubria como una armadura; los movimientos deliberados y como precavidos;
las prolongadas inmovilidades, como si el hombre al que observaba temiese molestar
al aire mismo, todo gesto familiar, toda palabra pronunciada, todo suspiro mas
profundo de la cuenta adquiri6 significado especial, caracter de prueba.

Cada dia pasado a bordo del Sofala le parecia a Sterne repleto de pruebas
incontrovertibles. A la noche, cuando no estaba de servicio, salia sigilosamente del
camarote en pijama (en busca de mas pruebas) y era capaz de pasar una hora entera
con los pies desnudos debajo del puente, tan absolutamente inmévil como el poste del
toldo sujeto a la cubierta, que tenia al lado. En los tramos de navegacion facil no es
habitual que un capitan de buque costero pase todo el tiempo de guardia en cubierta.
Es normal que se quede el serang en su puesto; en alta mar, con rumbo recto, se le
suele confiar la vigilancia del buque. Pero aquel viejo parecia incapaz de quedarse
tranquilamente abajo. Sin duda, no podia dormir. Nada extrafio. Eso también era una
prueba. De repente, en el silencio del buque que jadeaba sobre el mar oscuro y calmo,
Sterne ola encima una voz que exclamaba nerviosa:

—iSerang!

—jTuan!

—Vigilas bien la brajula?

—Si, estoy vigilando, Tuan.

—Sigue el barco su rumbo?

—Si, Tuan, muy recto.

—Bien; recuerda, serang, que tienes orden de dar ordenes al timonel y vigilar
atentamente, como si yo no estuviese en cubierta.

Luego, tras la respuesta del serang, cesaban en el puente las graves palabras y en
torno a Sterne todo parecia quedar en una calma y silencio mas profundos que antes.
Lleno de frio y sintiendo dolor en la espalda por la inmovilidad, se volvia
sigilosamente a su camarote de babor, en la cubierta. Hacia largo tiempo habia
abandonado los ultimos vestigios de incredulidad; del cumulo de emociones
desencadenadas por el descubrimiento, sélo le quedaba algun rastro de temor
reverencial. No era temor del hombre mismo —Ie podia mandar por los aires con sélo
decir seis palabras— sino mas bien una indignacion llena de temor ante la
perversidad desconsiderada de la avaricia (¢qué otra cosa podia ser?), ante la decision
loca y siniestra que por mor de unos pocos dolares parecia aniquilar las normas
habituales de la conciencia y pretendia luchar contra el decreto mismo de Ila
Providencia.

Era imposible encontrar otro hombre como aquél en todo el mundo, gracias a
Dios. La naturaleza de aquel engafio tenia un algo de desfachatez diabdlica que le
dejaba a uno sin respiracion.

Otras consideraciones producto de la prudencia le habian hecho cerrar el pico dia
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tras dia. Le parecia que hubiese sido mas facil hablar nada mas realizar el
descubrimiento. Casi lamentaba no haber montado el escandalo inmediatamente. Pero
luego, la propia monstruosidad del descubrimiento... jVamos! Apenas se atrevia a
encararlo él mismo, ;como sefialarselo a otros? Ademas, con un desesperado como
aquél, nunca se sabia. El objetivo no era echarle a él (cosa practicamente hecha), sino
ocupar su lugar. Por extrafio que pareciese, el hombre podia pelear. Un hombre que se
lanza a tal fraude tenia que tener redafios para cualquier cosa; diriase que era un
hombre que se enfrentaba al propio Dios Todopoderoso. Era un prodigio siniestro. Ni
mas ni menos. Perfectamente capaz de enfrentar el asunto con el mayor descaro hasta
conseguir echarle del barco a él (Sterne) y dafiar irreparablemente su porvenir en
aquella parte del Oriente. Sin embargo, si quieres conseguir algo, tienes que
arriesgarte. A veces Sterne pensaba que habia sido indebidamente timido a la hora de
pasar a la accion; y peor atn, habia llegado un momento en que ya no sabia qué
accion emprender.

La taciturnidad rabiosa de Massy era demasiado desconcertante. Constituia un
factor incalculable de aquella situacion. Era imposible decir qué habia tras su
ferocidad insultante. ;Como podia uno confiar en un temperamento asi? No causaba
en Sterne ningun terror visceral de tipo personal, pero le hacia temer sobre manera
por sus perspectivas.

Aunque naturalmente inclinado a atribuirse excepcionales poderes de
observacion, habia vivido ya demasiado tiempo a solas con su descubrimiento. No
prestaba atencion a nada mas, hasta que al cabo cierto dia se le ocurrio que aquello
era demasiado obvio como para que a nadie le pudiese pasar desapercibido. A bordo
del Sofala no habia mas que cuatro blancos. Jack, el segundo maquinista, era
demasiado romo para darse cuenta de nada que ocurriese fuera de su sala de
maquinas. Quedaba Massy —el propietario, el interesado— casi loco de
preocupacion. Sterne habia oido y visto a bordo demasiado como para saber qué le
calentaba los cascos; pero la exasperacion parecia volverle sordo a sus cautas
insinuaciones. Si lo hubiese sabido, era precisamente lo que buscaba. Pero ;como se
podia negociar con un hombre de aquella especie? Era como ir a la cueva de un tigre
con un trozo de carne en la mano. Cabia perfectamente que no le recompensase a uno
por el trabajo que se habia tomado. En realidad, siempre andaba amenazando con
hacer algo asi; y lo urgente del caso, la imposibilidad de manejarlo con seguridad,
hacian revolcarse a Sterne en su jergon, jurando con los ojos abiertos, durante horas,
como si ardiese de fiebre.

Sucesos como el roce del bajio que acababa de producirse resultaban
extremadamente alarmantes para sus perspectivas. No queria encontrarse en seco
debido a alguna catastrofe repentina. Claro, estando Massy en el puente, el viejo
tendria que animarse a hacer algin numero. Pero las cosas le estaban ya saliendo muy
mal. Esta vez, incluso Massy se habia visto con valor para echarle en cara el fallo;
Sterne, que escuchaba al pie de la escalera, habia oido los quejidos y denuncias torpes
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del otro. Por suerte, el bestia era muy estiipido y no podia ver la razén de todo
aquello. Sin embargo, no habia que reprocharselo; se necesitaba ser muy listo para
dar en el clavo. Y sin embargo, ya era hora de hacer algo. El juego del viejo no podia
durar muchos dias mas.

—Todavia puedo perder la vida en esta locura... y no digamos la oportunidad, —
musitaba Sterne para si, muy irritado, una vez que la espalda gibosa del primer
maquinista hubo desaparecido por el rincon de la lumbrera. Si, sin duda —pensaba
—; pero espetar por las buenas lo que sabia no le iba a servir para promocionarse. Al
contrario, podia arruinar sus perspectivas. Tenia miedo de otro fracaso. Tenia cierta
conciencia de no ser muy apreciado por sus compaieros en aquella parte del mundo;
cosa inexplicable, porque no les habia hecho nada. Seria envidia, suponia. La gente
siempre se echa encima de cualquier tio listo que declare abiertamente su intencion
de abrirse camino en la vida. Seria la mayor de las locuras pensar que cumplir con su
deber le granjearia la gratitud de aquel bestia de Massy. Era malo, malo. jInhumano!
iPerverso! jPésimo elemento! jUna bestia! Un bestia sin ningun destello de
humanidad en toda su persona; sin ni siquiera un minimo de curiosidad, pues de lo
contrario sin duda habria reaccionado de alguna forma a las incansables insinuaciones
que le habia hecho... Aquella insensibilidad resultaba casi misteriosa. El estado de
exasperacion de Massy le hacia a los ojos de Sterne mas estupido de lo que es normal
en los armadores.

Meditando en lo engorroso de aquella estupidez, Sterne se abandono
completamente. Su mirada pétrea, estaba clavada sin pestafiear en las planchas de la
cubierta.

El leve temblor que agitaba toda la fabrica del barco era mas perceptible en el
silencioso rio, sombrio y en calma como un sendero de la jungla. El Sofala,
deslizandose con movimiento regular, habia dejado atras el cinturon costero de barro
y mangles. Las margenes eran mas elevadas, formando recias moles inclinadas, y la
selva de grandes arboles llegaba hasta la orilla misma. Donde la tierra habia cedido a
los embates del agua, un empinado corte pardo dejaba al desnudo una masa de raices
enredadas como si peleasen bajo tierra. Y en el aire, las copas entrelazadas, trabadas
y cargadas de enredaderas, seguian la lucha por la vida, entremezclando sus follajes
en una sélida muralla de hojas, en la que destacaba aca y alla un enorme pilar oscuro,
o una brecha, como desgarron hecho por bala de cafidn, que mostraba la impenetrable
oscuridad del interior, la sombra secular e inviolable de la selva virgen. El golpeteo
de las maquinas reverberaba como latidos de metronomo que midiesen el vasto
silencio, la sombra de la muralla oeste habia caido sobre el rio, y el humo que salia de
la chimenea hacia atras formaba un torbellino tras el barco, extendiendo un leve velo
oscuro sobre las aguas obscuras que, chocando con la marea, parecian permanecer
estancadas en toda la longitud de aquel tramo del rio.

El cuerpo de Sterne, como si tuviese raices en aquel lugar, temblaba levemente de
punta a cabo con la vibracion infernal del barco; bajo sus pies se oia a veces un
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repentino resonar de acero, o el estallido ruidoso de un grito; por la derecha las hojas
de las copas capturaban los rayos del sol bajo y parecian brillar con luz propia, verde-
dorada, rutilante, en torno a las ramas mas elevadas, negras sobre el cielo azul claro
que parecia pender sobre el lecho del rio como el techo de una tienda. Los pasajeros
para Batu Beru, arrodillados sobre las planchas, estaban ocupados en enrollar sus
jergones de estera; liaban hatillos, aseguraban las cerraduras de cofres de madera. Un
chamarilero marcado por la viruela ech6 la cabeza atras para beber las ultimas gotas
de una botella de arcilla antes de envolverla en un lio de sabanas. Grupos de
vendedores ambulantes conversaban en voz baja en la cubierta; el séquito de un
pequefio raja de la costa, simples jovenes de rostro aplanado con bombachos blancos,
gorros redondos de algodon blanco y sarongs de colores vivos cruzados sobre
hombros de bronce, aguardaban de cuclillas en la escotilla, mascando betel con bocas
rojas brillantes como si estuviesen saboreando sangre. Sus lanzas, amontonadas en
medio del circulo que formaban los pies desnudos, parecian un desordenado haz de
bambties secos; un chino livido y flaco, con un gran bulto envuelto en hojas ya bajo
el brazo, miraba alerta hacia adelante; un rey errante se frotaba la dentadura con un
pedazo de madera, echando por la borda con los labios un brillante chorro de agua; el
grueso raja dormitaba en una tumbona destartalada... y a la vuelta de cada curva
reaparecian las dos murallas de hojas, paralelas a las orillas, con su impenetrable
solidez que se desvanecia en lo alto entre la leve niebla vaporosa de incontables
ramitas libres que surgian de la punta mas alta de vetustos troncos, y velludas puntas
de enredadera cual delicados surtidores de plata que se erguian sin el menor temblor.
En ninguna parte habia sefiales de algun claro; ni rastro de habitacion humana,
excepto en cierto punto en que sobre la desnudez de una punta plana, bajo un grupo
aislado de fragiles helechos arborescentes, aparecieron los restos embarullados y
maltrechos de una antigua cabafia, con ese aspecto peculiar de las paredes de bambu
en ruinas, que parecen como aplastadas con alguna porra. Mas adelante, medio oculta
bajo la vegetacion que caia sobre las aguas, una canoa con un hombre, una mujer y
un montén de cocos, retembld fuertemente tras el paso del Sofala, como ingenio
navegador de aventurados insectos, de hormigas viajeras; mientras dos cristalinos
pliegues de agua salian disparados de cada flanco del vapor y recorrian toda la
anchura del rio ascendiendo suavemente a contracorriente, frotando sus puntas con
ruidosos espumarajos marrones contra los pies de limo de cada orilla.

—Tengo que hacer comprender su situacion a ese bestia de Massy —pensaba
Sterne—. Esta resultando demasiado absurdo. Ahi esta el viejo sepultado en la butaca
—que lo mismo podria ser su tumba para lo que de util puede ya hacer en el mundo
—y el serang tiene el mando. Eso es lo que ocurre. Tiene el mando. Ocupa el lugar
que me corresponde por derecho. Tengo que hacer entrar en razon a ese bestia
salvaje. Y lo voy a hacer inmediatamente...

Cuando el segundo salié disparado, un chaval moreno semidesnudo, de grandes
ojos negros, que llevaba escrita la buenaventura en un collar, quedd6 muerto de
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panico. Solt6 la banana que estaba mordisqueando y corri6 a refugiarse entre las
rodillas de un grave arabe moreno de ropajes ampulosos, sentado cual figura biblica,
incongruentemente, en un cofre de cinc amarillo, amarrado con una cuerda de rota
trenzada. El padre, impasible, puso la mano en la cabecita rapada y la palme?.
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Sterne cruzé la cubierta en pos del primer maquinista. Jack, el segundo,
retirandose hacia adentro por la escalera de la sala de maquinas, y sin dejar de
secarse las manos, le brind6 una incomprensible sonrisa de dientes blancos en su
rostro duro y contorsionado; no habia rastro de Massy en ninguna parte. Sterne
golpe6 suavemente la puerta de éste con los nudillos, y luego, aplicando los labios a
la alcachofa del ventilador, dijo:

—Tengo que hablar con usted Mr. Massy. Concédame sélo un par de minutos.

—Estoy ocupado. Aléjese de mi puerta.

—Pero, por favor, Mr. Massy...

—Larguese. ;No me oye? Vayase inmediatamente... a la otra punta del barco...
lo mas lejos que pueda... —La voz del interior bajo de tono—. Al diablo.

Sterne se detuvo, y luego, muy suave:

—Es bastante urgente. ; Cuando cree usted que estara libre, sefior?

La respuesta fue un exasperado —nunca—; e inmediatamente, Sterne, con
expresion de firmeza en el rostro, gir6 el pomo.

La habitacion de Mr. Massy —un camarote estrecho, de una cama— olia
extrafiamente a jabon, y ofrecia a la vista una desolacion limpia de polvo y totalmente
desprovista de ornato, no tan desnuda como desierta, no tan severa como reseca y
falta de humanidad. Semejaba el patio de un hospital publico, o mas bien (por lo
pequefio de las dimensiones) el limpio refugio de una persona desesperadamente
pobre, pero ejemplar. Ni un solo marco de fotografia adornaba la cabecera; ni una
sola prenda de vestir pendia de las perchas de laton, ni siquiera un sombrero. Todo el
interior estaba pintado de un azul palido liso; dos grandes cofres de mar cubiertos de
lona y con cerrojos de hierro encajaban exactamente en el espacio de debajo de la
litera. Bastaba una mirada para abarcar toda la franja de planchas pulimentadas que
unian los cuatro visibles rincones. Era chocante la ausencia del habitual banco; la
cimera de madera de teca del lavabo parecia herméticamente cerrada, lo mismo que
el cajon del escritorio, que sobresalia del tabique de los pies de la cama. Esta tenia un
colchon delgado como una torta bajo raido cobertor de descolorida franja roja, y una
mosquitera doblada para las noches de puerto. No se veia en parte alguna ni un
pedazo de papel, ni desperdicios de ninguin género, ni una mota de polvo; ni siquiera
ceniza, cosa moralmente turbadora tratdndose de un fumador empedernido, como
manifestacion de hipocresia extrema; y el asiento del viejo sillén de madera (el tnico
asiento), pulido por el mucho uso, brillaba como si hubiese cubierto de cera su
decadencia. La cortina de hojas de la orilla, pasando como si se desplegase sin fin por
el agujero redondo del ojo de buey, proyectaba en la estancia una temblorosa trama
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de luz y sombras.

Sterne, manteniendo la puerta abierta con una mano, habia introducido cabeza y
hombros. Ante esa intrusion increible, Massy, que no estaba haciendo absolutamente
nada, se puso en pie de un brinco, mudo.

—No me cubra de insultos, —murmuré Sterne, rapidamente—. No lo permitiria.
Soélo pienso en su bien, Mr. Massy.

Siguié una pausa de pasmo extremo. Ambos parecian haber perdido la lengua.
Luego el segundo sigui6 con discreta locuacidad:

—Le digo que no podria usted ni imaginarse lo que esta sucediendo a bordo de su
buque. Es usted demasiado bueno... demasiado... recto, Mr. Massy, como para
sospechar de nadie tales... Se le pondrian a usted los pelos de punta.

Aguardd a ver el efecto producido: Massy parecia desconcertado, incapaz de
comprender. Se limit6 a pasar la palma de la mano por los emplastos negro azabache
que le cruzaban la cima del craneo. En tono repentinamente confidencial y audaz,
Sterne se apresuro a anadir:

—Recuerde que sélo quedan seis semanas... —FEI otro le estaba mirando como
petrificado...— O sea que a no tardar mucho va a necesitar usted un capitan para el
barco.

Solo entonces, como si la sugerencia le hubiese herido la carne a la manera de un
hierro de marcar al rojo, Massy arranco, y parecia dispuesto a chillar. Se contuvo con
gran esfuerzo.

—Que necesitaré... un capitan —repitié con lentitud severa—. ;Quién necesita
un capitan? Se atreve usted a decirme que yo necesito que mi barco lo lleve alguno de
ustedes los miserables marineros. Usted y los de su especie llevan afios engordando a
mi costa. No me hubiera sabido tan mal echar el dinero por la borda. Es-ta-fa-do-res
inu-ti-les mi-ma-dos. Este viejo barco sabe tanto como el que mas de ustedes. —
Cerro sonoramente las mandibulas y grufi¢ entre dientes. —La maldita ley exige un
capitan.

Entretanto Sterne habia conseguido a duras penas recuperar animo.

—Y los cretinos de los seguros también, —dijo, rapidamente—. Pero no se
preocupe por eso. Lo que quiero preguntarle, sefior, es: ;Por qué no iba a servirle yo?
Naturalmente, usted seria tan capaz de dar la vuelta al mundo con un vapor como
cualquiera de nosotros, los marineros. No pretendo explicarle precisamente a usted
que eso es un gran cuento...

—Emiti6 una breve y vacia carcajada, y sigui6é en tono familiar. —Yo no hice la
ley, pero ahi esta; y yo soy un joven activo; estoy muy de acuerdo con sus ideas; he
llegado ya a conocer su forma de ver las cosas, Mr. Massy. No se me ocurriria darme
unos aires como los de... ese... pff... vago viejo de ahi arriba.

Puso un énfasis muy notable en las tltimas palabras, para alejar a Massy de la
pista... pero ya no dudaba de que tendria éxito. El primer maquinista parecia
desbordado, como un hombre lento al que invitan a coger algun molinete.
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—Lo que usted necesita, sefior, es un tipo que no tenga manias, y se contente con
ser el jefe de navegacion de usted. Pues muy bien. Yo soy tan apto para la labor como
ese serang. Porque la cosa es asi. ¢Sabe usted sefior, que el mando de su barco lo
tiene un maldito malayo que parece un mono, y nadie mas que é1? Ahora mismo esta
conduciendo el barco rio arriba mientras el gran hombre se mece en la butaca,... tal
vez dormido; y aunque no esté dormido, no hay mucha diferencia... le doy mi
palabra.

Intenté adentrarse algo mas en la habitacion. Massy, con la frente baja, asido con
una mano al respaldo del sillon, no se movia.

—Usted sefior, piensa que le tiene a usted en un pufio con aquel acuerdo... —Al
oir esto Massy levanté un rostro grave y crispado...— Bien, sefior, no puede uno
dejar de oir esto a bordo. No es ningun secreto. Y en la costa llevan afios hablando de
esto; la gente ha estado haciendo apuestas sobre esto. jNo, sefior! Es usted quien lo
tiene en un pufio. Dira usted que no puede despedirle por indolencia. Es dificil
demostrarlo ante un tribunal, etc. De acuerdo. Pero si dice usted la palabra que hace
falta, sefior, puedo contarle algo sobre su indolencia que le dara el derecho clarisimo
a despedirle inmediatamente y confiarme a mi el mando ya para lo que queda de este
viaje... si, sefior, antes de que dejemos Batu Beru... y él tendra que pagar un dolar al
dia por su manutencion hasta que volvamos, si usted quiere. Vamos, ;qué le parece?
Sefior mio, basta una palabra suya. Le trae a usted cuenta, y estoy dispuesto a
contentarme con su palabra. Una declaracion clara por su parte vale para mi lo mismo
que un documento notarial.

Empezaban a brillarle los ojos. Insisti6. Solo una declaracion... y pensaba para si
que conseguiria el puesto por todo el tiempo que le conviniese conservarlo. Se haria
indispensable; el barco tenia mala fama en su puerto; seria facil evitar la
competencia. Massy tendria que quedarse con él.

—Bastaria con una declaracion clara por mi parte, —repetia Massy lentamente.

—Si, sefior. Bastaria. —Sterne sac6 la barbilla jovialmente y le hizo guifios muy
de cerca con aquel descaro inconsciente que tenia la virtud de sacar a Massy de
casillas mas que nada en el mundo.

El maquinista dijo con toda claridad:

—Entonces, escicheme usted bien, Mr. Sterne: No... ;me oye? No le prometeria
ni dos peniques por nada que pueda contarme usted.

Aparto el brazo de Sterne con un habil golpe, y tomando el pomo de la puerta la
empujo. El terrible portazo ensombrecio momentaneamente el camarote a sus 0jos
como ocurre tras el relampago de una explosion. Se sumergio al instante en la silla.

—iAh, no!, justed no! —susurré débilmente.

En aquel punto el barco tenia que rozar tan de cerca la orilla que la gigantesca
muralla de hojas vino a deslizarse por el ojo de buey como una persiana; la oscuridad
de la selva primitiva parecio fluir al interior de aquel camarote desnudo con el aroma
de hojas que se pudrian, de suelo fangoso... el fuerte olor a barro de la tierra viva que
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humea tras el paso de un diluvio. Los matorrales daban afuera estrepitosos
chasquidos; arriba se oia el crepitar que acompafiaba la dura lluvia de pequefias ramas
rotas al caer sobre el puente; una enredadera golpe6 con sonoro crujido el pescante de
un bote, y una larga y exuberante rama verde azoto literalmente por dentro y por
fuera el abierto ojo de buey dejando sobre la manta de Mr. Massy unas pocas hojas
retorcidas. Luego, al adentrarse el barco en la corriente, la luz empez6 a retornar, pero
no pasé de media luz, pues el sol ya estaba muy bajo y el rio, torciendo su sinuoso
curso por entre multitud de arboles seculares, como si recorriese el fondo de un
abismo, estaba ya invadido por una creciente oscuridad, temprano precursor de la
noche.

—iAh, no! {Usted no! —murmur6 de nuevo el maquinista. Los labios le
temblaban casi imperceptiblemente; y las manos también un poco. Para calmarse
abrio el escritorio, despleg6 una hoja de papel grisaceo cubierta por una masa de
guarismos impresos y empez0 a escudrifiarlos atentamente por vigésima vez al menos
en el curso de aquel viaje.

Con los hombros hundidos y el rostro entre las manos, parecié perderse en el
estudio de un abstruso problema de matematicas. Era la lista de nimeros premiados
en el ultimo sorteo de la gran loteria que durante tantos afios de su existencia habia
sido lo unico que le estimulase. Habia desaparecido completamente para él la nocién
de que pudiese haber una vida sin aquel trozo de papel periddico. Lo mismo que otros
hombres, por su natural, hubieran sido incapaces de concebir un mundo sin aire
fresco, sin actividad, o sin afecto. Habia ido creciendo durante anos en el escritorio,
un gran monton de macilentas hojas, mientras el Sofala, accionado por el fiel Jack,
gastaba sus calderas corriendo para estrechos arriba y estrechos abajo, de cabo en
cabo, de rio en rio, de bahia en bahia. La dura labor de un barco agotado y
superexplotado habia acumulado aquella masa ennegrecida de documentos. Massy
los guardaba bajo llave y candado, como un tesoro. Lo mismo que la experiencia de
la vida, tenian la fascinacion de la esperanza, la excitacion de un misterio a medio
entrever, la nostalgia de un deseo semisatisfecho.

Durante los viajes se encerraba dias enteros en el camarote a solas con ellos; el
latido de las maquinas pulsaba en sus oidos; y se calentaba los cascos estudiando
detenidamente las hileras de guarismos inconexos, desconcertantes por su absurda
secuencia, que semejaba los azares del propio destino. Alimentaba la conviccion de
que tenia que haber una logica que rigiese de algiin modo los resultados cambiantes.
Creia haber detectado el patron de esa ldgica. La cabeza le flotaba; las extremidades
le dolian; aspiraba mecanicamente la pipa; un estupor contemplativo suavizaba las
aristas de su caracter, como la quietud corporal pasiva producida por una droga,
mientras el intelecto permanece despierto y en tension. Nueve, nueve, cero, cuatro,
dos. Lo escribia en un billete. El siguiente nimero premiado con el gran premio era el
cuarenta y siete mil cinco. Naturalmente, habria que evitar esos numeros al escribir a
Manila pidiendo participaciones. Murmuraba, lapiz en mano... —Cinco. Hmm...
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hmm—. Se humedecia el dedo; los papeles crujian. jAja! ;Pero qué es esto? Hace
tres afios, en el sorteo de septiembre, toco el nueve, cero, cuatro, dos. Sumamente
curioso. jAquello tenia todas las trazas de ser una norma clara! Temia que le pasase
desapercibido algun recondito principio debido a la inconmensurable riqueza de
aquel material. ;Qué podia ser aquello? Pasaba media hora mudo como un muerto,
encorvado sobre el escritorio, sin mover ni un solo musculo. A su espalda todo el
camarote estaba lleno de una densa humareda, como si hubiese estallado una bomba
sin hacer ruido, sin que nadie lo notase.

Al cabo cerraba el escritorio con la decisién de una confianza inquebrantable, se
ponia en pie y salia. Echaba a andar rapidamente de aca para alla por la parte de la
cubierta de proa que quedaba libre de los trastos y los cuerpos de los pasajeros
nativos. Eran un gran engorro, pero también una fuente de beneficios que no se podia
despreciar. Necesitaba hasta el dltimo penique de beneficio que pudiese producir el
Sofala. jEra bien poco, desde luego! La incertidumbre de la suerte no le preocupaba,
porque con los afios habia llegado a la conviccion de que a todo numero tenia que
llegarle la suerte en un momento dado. Era solo cosa de tiempo y de tomar tantas
participaciones como pudiese en cada sorteo. En general, aumentaba la cantidad;
todos los ingresos del buque se iban por ese camino, y también los sueldos que se
debia a si mismo como primer maquinista. .o que lamentaba con pesar razonado y al
tiempo apasionado eran los sueldos que pagaba a otros. Les fruncia el cefio a los
marineros nativos que empufiaban la escoba en cubierta, a los camareros que frotaban
las barandillas de cobre con trapos grasientos; le costaba poco dar un pufietazo en la
mesa y rugirle insultos en mal malayo al pobre carpintero... un chino timido,
enfermizo, lleno de opio, que llevaba por todo vestido unos anchos pantalones azules,
y que invariablemente soltaba las herramientas y echaba a correr estremeciéndose de
pies a cabeza y meneando la coleta ante la furia de aquel «demonio». Pero los
momentos en que mas le cegaba la rabia eran aquéllos en que levantaba la mirada al
puente, donde siempre habia uno de aquellos estafadores marineros plantados por la
ley al mando del buque. Abominaba de todos ellos; era un agravio antiguo, que le
duraba desde el momento en que se embarcO por primera vez y se metio en una sala
de maquinas, como aprendiz sin experiencia. La de injurias que habia recibido. Las
persecuciones que habia padecido a manos de los patronos... de quienes eran
realmente unos don nadie en cuanto a las maquinas de vapor se referia. Y ahora que
se habia elevado hasta la categoria de armador seguian siendo una plaga: se veia
absolutamente obligado a pagar un dinero precioso a aquellos pretenciosos inutiles y
engorrosos. Como si un maquinista plenamente cualificado... que al mismo tiempo
era propietario... no fuese capaz de hacerse cargo total y exclusivamente de un barco.
Bien, sin duda se lo habia hecho pasar mal a todos ésos. Pero era un pobre consuelo.
Con el tiempo habia llegado a odiar también el barco por las reparaciones que
necesitaba, las facturas de carbén que tenia que pagar, por las miserables tarifas que
cobraba. En mitad de sus paseos cerraba el pufio y daba un subito golpe a la
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barandilla, con rabia, como si pudiese hacerle dafio. Pero no podia pasar sin el barco;
lo necesitaba; tenia que aferrarse a €l con ufias y dientes para mantener la cabeza por
encima del agua hasta que llegase torrencial el esperado flujo de la fortuna y le
transportase al buen recaudo de la alta costa de su ambicién.

Esa meta era no hacer nada, absolutamente nada, y disponer de muchisimo dinero
para mantenerse asi. Habia catado el poder, la mas alta forma de poder de que tenia
conocimiento en su limitada experiencia: el poder del armador. jQué decepcion!
i Vanidad de vanidades! Le asombraba lo loco que habia sido. Habia despreciado la
sustancia por la sombra. No conocia lo suficiente las delicias de la riqueza como para
excitar la imaginacion con visiones de lujo. ¢ Como iba a poder tenerlas él, hijo de un
calderero borracho... que habia pasado directamente del taller a la sala de maquinas
de una mina del norte? Pero podia concebir muy bien la nocion del ocio absoluto que
proporcionaba la riqueza. Sofiaba en ella para olvidar sus apuros presentes; se
imaginaba caminando por las calles de Hull (de nifio habia conocido muy bien las
alcantarillas de esa poblacion) con los bolsillos llenos de soberanos. Se podria
comprar una casa; sus hermanas casadas, los maridos de éstas, los antiguos
compafieros de taller, le rendirian homenaje infinito. Nada le podria preocupar. Su
palabra seria ley. Cuando le tocé el premio, llevaba mucho tiempo sin trabajo, y
recordaba que la noche que lleg6 la noticia, Carlo Mariani (conocido comunmente
como Charley el panzudo), el gerente maltés del hotel del extremo mas sordido de
Denham Street, lleno de alegria le habia hecho mil reverencias.

El pobre Charley, aunque vivia a costa de explotar varios vicios abyectos, les
fiaba la comida a muchos despojos blancos. Se alegré ingenuamente al pensar que iba
a cobrar tantas facturas atrasadas, y enseguida se imagin6 que habria una serie de
fiestas en la cavernosa taberna de los sétanos. Massy recordaba el aspecto curioso y
respetable de los «despreciables» blancos que la frecuentaban. El pecho le estallaba
de satisfaccion. Massy dejo con pose altiva el infame garito de Charley en cuanto se
dio cuenta de las posibilidades que se le abrian. Luego, el recuerdo de aquellas
adulaciones le causaba gran tristeza.

Ese era el auténtico poder del dinero... y sin problemas, sin tener que
preocuparse. Pensaba con dificultad y tenia sentimientos muy vivos; para su corto
cerebro los problemas que se presentaban en cualquier tipo de vida le parecian
crueles maquinaciones ideadas por la evidente malicia de los hombres. Siendo
armador, todos habian conspirado para convertirle en un don nadie. ;Como podia
haber sido tan loco de comprar aquel barco maldito? Habia caido en un abominable
engafio; el fraude a que estaba sometido no tenia fin, y conforme las dificultades de
su ambicién nada previsora estrechaban el cerco, llegd realmente a odiar a todos los
que en alguna forma habian estado en contacto con él. Un temperamento irritable de
natural y una sorprendente sensibilidad respecto de los derechos de su propia
personalidad habian acabado por convertir su vida en una especie de infierno: un
lugar en que el alma perdida se veia entregada al tormento de salvajes quebraderos de
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cabeza.

Pero nunca habia odiado a nadie tanto como a aquel viejo que se present6 cierta
noche a salvarle de un desastre total... de la conspiracion de los siniestros hombres
de mar. Pareci6 caer a bordo llovido del cielo. Los pasos que resonaban en el vacio
vapor, y la voz de extrafias tonalidades graves repitiendo interrogativamente en la
cubierta las palabras —Mr. Massy, ¢esta Mr. Massy?— habian sido una maravilla
sorprendente. Saliendo de las profundidades de la fria sala de maquinas, por donde
vagaba deprimido con una vela, entre las enormes sombras proyectadas en todas
direcciones por los miembros esqueléticos de la maquinaria, Massy habia quedado
pasmado y atonito al encontrarse en presencia de aquel imponente anciano de barba
cual peto de plata, que se erguia alto en una oscuridad livida por las llamas
agonizantes de la puesta del sol.

—¢Qué quiere usted verme para tratar de negocios? ;Qué negocios? Ahora no
trabajo. ;No ve que el barco tiene las calderas apagadas? —Ante la agobiante ironia
de su desastre, Massy se habia ensenado. Luego, no podia prestar crédito a sus oidos.
¢A donde iba aquel viejo? Las cosas no suceden asi. Debia de ser un suefio. Seguro
que despertaria y veria que aquel hombre se habia desvanecido como una forma de
niebla. La gravedad, la dignidad, el tono firme y cortés de aquel forastero mayor y
atlético impresionaron a Massy. Casi estaba asustado. Pero no era ningun suefo.
Quinientas libras no son ningun suefio. Inmediatamente entré en sospechas. ;Qué
significaba aquello? Naturalmente era una oferta que habia que aceptar a ojos
cerrados. Pero ;qué podia haber detras?

Antes de despedirse estableciendo una cita en el bufete de un procurador para
primeras horas de la mafiana, Massy estaba ya preguntandose: ;Qué motivos tendra?
Dedico la noche a esculpir las clausulas del acuerdo, un documento unico en su
género cuyo tenor se hizo en cierto modo famoso y vino a ser comidilla y asombro de
todo el puerto.

El objetivo de Massy era asegurarse cuantas mas formas mejor de poderse librar
del socio sin tener que devolverle inmediatamente su parte. Los esfuerzos del capitan
Whalley se dirigian a asegurar el dinero. ¢No era el dinero de Ivy, una parte de la
fortuna de ella, que aparte de eso no tenia mas recurso que el cuerpo de su viejo
padre, que desafiaba al tiempo? Cargado de paciencia por la fuerza del amor hacia
ella, acept6 con majestuosa serenidad los parrafos estiipidamente avisados de Massy
contra su incompetencia, su deshonestidad, su embriaguez, a cambio de otras
estipulaciones que le atasen. Al cabo de tres afios quedaba en libertad para retirarse
de la sociedad, llevandose el dinero. Se estipulaban disposiciones para formar un
fondo con que pagarle. Pero si por cualquier causa (salvo la muerte), dejaba el Sofala
antes de ese plazo, Massy dispondria de todo un afio para pagarle. —;Caso de
enfermedad?— habia sugerido el abogado, un joven recién llegado de Europa, que no
estaba sobrecargado de encargos y al que casi divertia el trato. Massy empezo a
quejarse zalamero.
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—iNo iban a imaginar que él...!

—Déjelo, —dijo el capitan Whalley con una soberbia confianza en su cuerpo. —
Son cosas de Dios—, afiadid. En mitad de la vida encontramos la muerte, pero él
confiaba con audacia atin mayor en su hacedor, en el hacedor que conocia sus
pensamientos, sus afectos humanos y sus motivos. El creador sabia qué uso estaba
haciendo de la salud, cuanto la necesitaba... —Confio en que mi primera enfermedad
sea la ultima. Nunca estuve enfermo, que recuerde—, observo. —Déjelo.

Pero ya en aquellos primeros momentos despertd la hostilidad de Massy al
negarse a que fuesen seiscientas en lugar de quinientas.

—No puedo hacerlo —fue todo lo que dijo, simplemente, pero con tanta decisién
que Massy desistio inmediatamente de hacer presion al respecto.

Aunque penso para si:

—iQué no puede! Viejo canalla {No quiere! Tiene que tener dinero a espuertas,
pero a cambio de un puesto tranquilo y la sexta parte de mis beneficios, si pudiese se
ahorraria pagar ni un céntimo.

Durante aquellos afos el disgusto de Massy crecid bajo la coaccion de algo que
parecia miedo. La simplicidad de aquel hombre parecia peligrosa. Sin embargo,
ultimamente habia cambiado. Parecia menos formidable, como si le hubiese
disminuido el vigor vital, como si hubiese encajado una herida secreta. Aun con eso,
seguia siendo incomprensible por la simplicidad, valor y rectitud. Y cuando Massy
supo que pensaba abandonarle al expirar el plazo, dejandole confrontado con el
problema de las calderas, el disgusto se convirtio en su interior en una llamarada de
odio.

El odio le habia abierto los ojos; ya hacia mucho tiempo que Sterne no podia
contarle nada que él no supiera. Tenia mucho empefio en aterrorizar a aquella
sabandija para que callase; queria afrontar la situacion solo; y, por increible que
pudiese parecerle a Sterne, todavia no habia perdido el deseo y la esperanza de hacer
que el odiado viejo se quedase. jClaro! No habia otra posibilidad, si queria mantener
sus posibilidades de hacer fortuna. Pero ahora, de repente, desde que cruzaron el
bajio de Batu Beru, todo parecia encaminarse rapidamente al desenlace. Le
inquietaba esto tanto que el estudio de los nimeros premiados no conseguia calmarle,
y la media luz del camarote se iba haciendo mas sombria.

Apart6 la lista, musitando una vez mas:

—iAh, no! jUsted, no! No lo consentiré. —No estaba dispuesto a que el
entrometido petimetre le forzase la mano con sus guifios. Se volvio a sujetar la cabeza
con las manos; la inmovilidad de su figura confinada en la oscuridad de aquel rincon
cerrado parecia convertirle en algo infinitamente alejado del ajetreo y los ruidos de
cubierta.

Les oia. Los pasajeros estaban empezando a charlar animadamente todos a la vez;
alguien arrastraba un pesado cofre por junto de su puerta. Oyé la voz del capitan
Whalley arriba:
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—Todo el mundo a sus puestos, Mr. Sterne —y la respuesta que venia de la parte
de la cubierta de proa:

—Si, si, sefior.

—Esta vez lo amarraremos mirando a la corriente; tenemos marea baja.

—Mirando a la corriente, senor.

—Ocupese de ello, Mr. Sterne.

La contestacion quedd sepultada por el autocratico tafiido del gong de la sala de
maquinas. La hélice siguié golpeando lentamente: uno, dos, tres; uno, dos, tres... con
pausas como si dudase en seguir girando. El gong sonaba una y otra vez, y el agua
lanzada en diversas direcciones por las palas causaba gran conmocion a todo lo largo
del buque. Mr. Massy no se movio. En la otra orilla, a un cuarto de milla, giraba un
faro pequefio, como una estrella diminuta, recorriendo lentamente el circulo del
puerto. Desde el espigon de Mr. Van Wick otras voces contestaron a los gritos del
buque; se lanzaron cuerdas que no llegaron, las volvieron a lanzar; la llama vacilante
de una antorcha a bordo de un gran sampan que iba a recoger majestuosamente al raja
de la costa introdujo de repente en el camarote un resplandor rojizo, que tifio su
propia persona. Mr. Massy no se movio. Tras unas ultimas y pesadas vueltas, las
maquinas se pararon, y el prolongado tafier del gong sefialo que el capitan las habia
parado. Gran ntimero de botes y canoas de todos los tamafios abordaron al Sofala por
el lado contrario al muelle. Luego, al rato, fue amainando lentamente el tumulto de
chapuzones, gritos, pies que se arrastraban, bultos que caian sordamente, chillidos de
los pasajeros nativos al alejarse. En la costa, una voz cultivada, levemente autoritaria,
dijo muy cerca del costado del barco.

—:Hay correo para mi esta vez?

—Si, Mr. Van Wick. —FEra Sterne el que contestaba desde la batayola en tono de
respetuosa cordialidad—. ;Se la llevo arriba?

Pero la voz pregunto de nuevo:

—:Daénde esta el capitan?

—Todavia en el puente, creo. No se ha movido de la butaca. ¢Quiere...?

La voz le interrumpio despreocupada:

—Subiré yo a bordo.

—MTr. Van Wick.

—Salté de repente Sterne con deliberado esfuerzo.

—¢Querria usted hacerme el favor...?

El segundo se fue rapidamente a la pasarela. Hubo un silencio. En la oscuridad,
Mr. Massy no se movio.

Ni siquiera se movid cuando oy6 lentos pasos torpes por delante de su camarote.
Se contentd con gritar por la puerta cerrada:

—iUsted... Jack!

Los pasos retrocedieron sin prisa; la cerradura crujié y aparecié en el vano el
segundo maquinista, como sombra obscura sobre la luz que venia de la lumbrera del
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pasillo con el rostro tan negro como el resto de la estampa.

—Hemos tardado mucho en subir esta vez. —Gruiié6 Mr. Massy, sin cambiar de
actitud.

—¢Y qué quiere usted si la mitad de las tuberias de las calderas estan obturadas y
tienen escapes? —EI segundo se sentia locuaz.

—Mucho pico —dijo Massy.

—Muchas calderas podridas, digo yo —contestd6 el fiel subordinado sin
animacion alguna, sombrio.

—Baje y deles presion fuerte si se atreve. Yo no me atrevo.

—No merece la sal que come —dijo Massy.

El otro hizo un ruido leve que parecia una risa pero hubiera podido ser un estertor
de burla.

—NMejor ir despacio que quedarse con el barco parado —advirtio el admirado
superior. Al cabo Mr. Massy se movio. Se giro en la silla y ensefio los dientes.

—iMaldito sea y maldito sea el barco! Ojala estuviese en el fondo del mar.
Entonces se moriria usted de hambre.

El fiel segundo maquinista cerro la puerta suavemente.

Massy escuchd. En lugar de dirigirse al bafio, a donde deberia haber ido a
limpiarse, el segundo entré en su camarote, que era el contiguo. Mr. Massy se puso
en pie de un brinco y aguardd. De repente oyo que echaba el pestillo. Salié disparado
y dio una enérgica patada a la puerta.

—iCreo que esta encerrando para emborracharse! —grito.

Al poco llegé una respuesta apagada.

—Mi tiempo libre.

—Si empieza a emborracharse durante el viaje le despido. —Grit6 Massy.

Amenaza que fue seguida por un obstinado silencio. Massy se alejé perplejo. En
la orilla aparecieron dos figuras que se acercaban a la pasarela. Oy6 una voz tefiida de
desprecio.

—Francamente, me inclino a no creerle. Pero tenga la seguridad de que le hablaré
de esto.

La otra voz, que era la de Sterne, dijo con una especie de deber.

—~Gracias. Es todo lo que quiero. Tenia que cumplir con mi pesar y formalidad.

Mr. Massy se sorprendio. Una silueta breve y distinguida subio agilmente a
cubierta y casi chocd con él, que estaba fuera del circulo de luz del farol de la
pasarela. Cuando hubo pasado hacia el puente, tras intercambiar un apresurado:

—Buenas tardes —Massy le dijo amenazador a Sterne, que seguia al otro con
pasos breves—. ;Para qué anda ahora contandole historias a Mr. Van Wick?

—Nada de eso, Mr. Massy. No soy yo quién para que Mr. Van Wick me haga
caso. Y me temo que €él tampoco cree que usted sea quién. Al parecer, el capitan
Whalley, si. Ha ido a pedirle que cene en su casa esta noche.

Luego musit6 sombriamente para si.

www.lectulandia.com - Pagina 73



—Espero que le parezca bien la idea.
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Mr. Van Wick, el hombre blanco de Batu Beru, antiguo oficial de la armada que
por razones que €l sabria habia abandonado una carrera prometedora para
convertirse en pionero de la plantacion de tabaco en aquella apartada parte de la
costa, habia llegado a apreciar notablemente al capitan Whalley. La aparicion del
nuevo patrén le habia llamado la atencién. Era imposible imaginar nada mas diferente
de todos los diversos sujetos que se habian ido sucediendo en el puente del Sofala.

En aquella época Batu Beru no era lo que ha venido a ser luego: el centro de un
prospero distrito tabaquero, un pequefo conjunto de bungalows con aspecto de zona
residencial tropical, formando una calle sombreada por doble hilera de arboles, entre
la exuberancia placentera de jardines floridos, con una carretera de cinco kilémetros
para los paseos vespertinos y un residente de primera clase con esposa obesa y jovial
para presidir la sociedad de apoderados de hacienda casados y de jovenes casaderos
al servicio de las grandes compaiiias.

Toda esa prosperidad no habia llegado aun; y Mr. Van Wick prosperaba sélo en la
margen izquierda de aquel profundo claro excavado en la selva, que mas arriba y mas
abajo llegaba hasta la orilla del agua. Su bungalow solitario se levantaba frente a las
casas del sultan del otro lado del rio. Era ése un viejo sefior inquieto y melancolico
que sabia ya todo sobre el amor y sobre la guerra, y esperaba morir antes de que los
blancos se decidiesen a arrebatarle sus dominios. Cruzaba el rio con frecuencia
(nunca con menos de diez barcas atiborradas de gente), con la esperanza ansiosa de
sacarle a su tnico blanco alguna informacion sobre el tema. Ocupaba siempre cierta
butaca de la terraza, mientras los dignatarios de la corte se ponian en cuclillas sobre
las alfombras y pieles en los espacios que dejaba el mobiliario. La gente inferior
permanecia abajo, en el césped que separaba la casa del embarcadero, en filas de tres
o cuatro, cubriendo todo el trecho. No era raro que la visita empezase al amanecer.
Mr. Van Wick toleraba esas incursiones. Saludaba con la cabeza desde la ventana de
su habitacion, llevando en la mano el cepillo de dientes o la navaja de afeitar, o
pasaba por entre los cortesanos en albornoz. Aparecia y desaparecia tarareando, se
limaba las ufias con detencién, se frotaba el rostro recién afeitado con agua de
Colonia, tomaba el primer té, salia a ver el trabajo de sus coolies. Volvia, hojeaba
algunos papeles del escritorio, leia un par de paginas de un libro o se sentaba ante el
piano de campo echandose para atras en el taburete, estirando las piernas, recorriendo
el teclado con las manos, balanceandose levemente a derecha e izquierda. Cuando se
veia absolutamente obligado a hablar respondia con evasivas vagamente
tranquilizadoras, por pura compasion. Y probablemente era ese mismo sentimiento el
que le hacia ser tan hospitalario y tan generoso al sacar bebidas carbonicas que a
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veces se quedaba él toda una semana sin soda. El viejo le habia concedido toda la
tierra que se tomase la molestia de limpiar; ni mas ni menos, una fortuna.

Fuese la fortuna o el aislamiento lo que Mr. Van Wick buscaba, habia acertado el
lugar. Incluso las lanchas de la compafiia concesionaria del correo que recorrian las
chozas de palma de la costa pasaban muy por fuera de la boca del rio Batu Beru. El
contrato era viejo: tal vez en cosa de pocos afios, cuando expirase, incluirian a Batu
Beru en el servicio; entretanto, todo el correo para Mr. Van Wick iba a Manila, desde
donde su agente lo mandaba una vez al mes a bordo del Sofala. Por tanto, si Massy se
quedaba sin dinero (por comprar demasiada loteria), o tenia dificultades para
encontrar un patrén, Mr. Van Wick se veia privado de la correspondencia y los
periodicos. Esto le hacia directamente interesado en la suerte del Sofala. Aunque se
consideraba un ermitafio (y desde luego no era por antojo pasajero, ya que llevaba
ocho afios recluido), queria saber lo que ocurria en el mundo.

En la galeria en un anaquel de nogal (lo habia traido el afio anterior el Sofala...
todo lo traia el Sofala), bajo pisapapeles de bronce, habia un montén de The Times,
edicion semanal, las grandes paginas del Rotterdam Courant, el Graphic con sus
cubiertas verdes universales, una publicacion ilustrada holandesa sin cubierta,
ejemplares de una revista alemana con cubiertas de color «Bismarck malade».
También habia partituras de musica nueva, aunque el piano (traido afios antes por el
Sofala) estaba notablemente desafinado por la himeda atmoésfera de la selva. Era
vejatorio verse durante sesenta dias a veces separado de todo, sin medio de saber qué
pasaba. Y cuando el Sofala reaparecia Mr. Van Wick bajaba las escaleras de la galeria
y caminaba por el césped de delante de la casa hasta la orilla, con el blanco cefio
fruncido.

—Me imagino que algtin accidente les obligé a quedar fuera de servicio.

Se dirigia al puente, pero seguro que antes de que nadie pudiese contestar Massy
habria saltado ya a tierra por encima de al batayola y se habria dirigido a él juntando
las palmas de las manos, inclinando la cabeza de cima totalmente engomada con hilos
y tiras de pelo negro. Y le irritaba tanto la necesidad de tener que dar esas
explicaciones que sus quejidos resultaban auténticamente lastimeros. Mientras,
andaba todo el tiempo tratando de formar una sonrisa con sus gruesos labios.

—No, Mr. Van Wick. Le pareceria increible. Pero no podia conseguir un mal
diablo de ésos para que me sacase el barco a la mar. Ni uno solo de esos brutos vagos,
no habia forma de convencerles, y ya sabe usted, Mr. Van Wick, que la ley...

Se lamentaba largo y tendido para excusarse; las palabras conspiracion, complot,
envidia, afloraban una y otra vez a sus labios, grufiidas con energia, Mr. Van Wick,
mirandose las pulidas ufias con leve mueca, decia:

—Hummm. Qué desgracia —y le volvia la espalda.

Exigente, listo, un algo escéptico, habituado a la mejor sociedad (el afio ultimo
antes de abandonar la Armada y la metrépoli habia ocupado un cargo muy envidiado
en el Ministerio de Marina), poseia un latente calor de sentimiento y una capacidad
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de simpatia que quedaban ocultos bajo modales de indiferencia como altanera y
arbitraria, producto de su educacion; y no faltaba mucho para que un enemigo
pudiese llamarle petimetre por su aspecto, eco distorsionado de su elegancia de otra
época. Habia conseguido mantener una disciplina casi militar entre los coolies de
aquella hacienda que habia dado a luz a partir de la marafia y sombras de la jungla; y
la camisa blanca que llevaba cada tarde con peto almidonado y ornado, y cuello alto,
parecia indicar que estaba decidido a mantener la ceremonia de la etiqueta, pero se
habia cefiido una gruesa faja carmesi como concesion a la selva, antes su adversario y
ahora compafiera. Ademas, era una precaucién higiénica. Abierta por el pecho, le
colgaba de los hombros una chaqueta corta de cierta seda ligera. El pelo holgado,
bonito, claro en lo alto del craneo, se ondulaba levemente a los flancos; un bigote
cuidadosamente recortado, la frente sin adornos, el brillo de unos zapatos bajos de
charol que asomaban bajo el ancho vuelo de pantalones cortados de la misma tela que
la delicada chaqueta, completaban una estampa que, con la faja, recordaba a un jefe
pirata de novela, y al tiempo la elegancia de un dandy levemente calvo que en su
retiro se permitia alguna prenda poco ortodoxa.

Era su traje de etiqueta. La hora de llegada del Sofala era una hora antes de
ponerse el sol, y el caballero resultaba un tanto pintoresco, y sin duda elegante, al
pasear por la orilla, sobre el fondo de césped coronado por un bungalow bajo y
alargado con empinada techumbre de palma, cubierto hasta el alero por enredaderas
floridas. Mientras estaban amarrando el Sofala él paseaba a la sombra de los escasos
arboles que habian quedado cerca del desembarcadero, aguardando para poder subir a
bordo. Los blancos de aquel barco no eran de su especie. El viejo sultan (por mucho
que sus amistosas invasiones fuesen un engorro) resultaba realmente mucho mas
aceptable para su gusto exigente. Pero aun asi, eran blancos; las visitas periddicas del
barco rompian la atareada monotonia sin turbar por ello su reclusion. Ademas, era
necesario desde el punto de vista comercial. Y su vena de precision innata se irritaba
cuando el barco no aparecia en su momento.

La causa de esas irregularidades era demasiado absurda, y Massy, en su opinion,
un despreciable imbécil. La primera vez que el Sofala reapareci6 bajo el nuevo
acuerdo, contoneando el recodo de rio abajo cuando él ya habia perdido toda
esperanza de volverlo a ver, se irrit0 tanto que no bajo inmediatamente al
desembarcadero. Los criados corrieron a darle con la nueva, y -él arrastro una silla
hasta junto a la barandilla frontera de la galeria, ech6 los codos sobre ella, apoy6 la
barbilla en las manos, y qued6 contemplando fijamente el barco que amarraban frente
a su casa. Podia distinguir facilmente todos los rostros blancos de a bordo. ;Qué
diablos era aquella especie de patriarca que habian puesto ahora en el puente?

Al cabo se levantd y bajo por el sendero de grava. La verdad era que hasta la
grava de sus caminos habia tenido que importarla por el Sofala. Exasperado y
tranquilamente orgulloso, sin prestar atencién a nadie, se dirigié directamente a
Massy en forma tan decidida que el maquinista, retrocediendo, empez6 a tartamudear
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en forma ininteligible. Sélo se podian distinguir las palabras:

—Mr. Van Wick... Realmente, Mr. Van Wick... En adelante, Mr. Van Wick. —Y
la profusion de sangre torno el rostro bilioso de Massy de un color naranja artificial,
en el que brillaban extraordinariamente los desconcertados ojos negro azabache.

—Es absurdo. Estoy harto. Me pregunto si tiene Vd. el descaro de presentarse en
mi muelle como si lo hubiese hecho construir para su conveniencia.

Massy traté de protestar vehemente. Mr. Van Wick estaba muy irritado. Habia
decidido firmemente recurrir a una firma alemana —aquella gente de Malaca...
icomo se llamaban?... los de las chimeneas verdes—. Aquella gente no se haria
rogar, verian el cielo abierto si les ofrecia la oportunidad de abrir una nueva ruta. Si,
Schnitzler, Jacob Schnitzler, aceptaria al instante. Era cosa hecha. Habia decidido
escribir sin mas tardanza.

El agitado Massy tuvo que coger al vuelo la pipa que le habia caido de los labios.

—iNo querra hacer eso, sefior! —chillo.

—Usted no tendria que echar a perder su negocio de esta ridicula forma.

Mr. Van Wick dio media vuelta. Los otros tres blancos del puente no habian ni
pestafieado durante la escena. Massy echo a andar rapidamente de un lado para otro,
hinchando los mofletes, sofocado.

—iOrgulloso holandés!

Y musité febrilmente una retahila de agravios. Los esfuerzos que habia hecho en
todos aquellos afios para complacer a aquel hombre. Y ésa era la recompensa ¢no?
Bonito. Escribir a Schnitzler... pasarse a las chimeneas verdes... venderse a un judio
de Hamburgo que le arruinaria. No, realmente era para reirse... Se ri6 sollozando...
iJa, ja! Y seguramente querria que llevase la carta en su propio barco.

Tropezo con una reja y jurd. No dudaria en echar por la borda la correspondencia
de aquel holandés... todo el paquete entero. El en la vida habia cobrado ningtn
recargo por aquel servicio. Pero el capitan Whalley, su nuevo socio, probablemente
no se lo permitiria; ademas, seria s6lo espantar aquel dia aciago. Por su parte, preferia
hacer un agujero en el agua antes que ver impasible que las chimeneas verdes le
quitaban la ruta.

Deliraba en voz alta. Al pie de la escalera, los camareros chinos se echaron para
atras con los platos. El grit6 desde lo alto del puente:

—¢Es qué esta noche no vamos a probar bocado? Y se volvié violentamente
hacia el capitan Whalley, que aguardaba grave y paciente a la cabecera de la mesa,
pasandose silenciosamente la mano por la barba de cuando en cuando con un gesto de
tolerancia.

—No parece que le importe lo que me ocurre. ;/No ve que esto perjudica sus
intereses tanto como los mios? No es ninguna broma.

Se puso a la mesa grufiendo entre dientes.

—A no ser que usted tenga unos miles guardados en cualquier lado. Yo no los
tengo.
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Mr. Van Wick cenaba en su bungalow completamente iluminado, que daba un
punto de esplendor a la noche en aquel claro situado sobre la obscura orilla del rio.
Luego se sent6 al piano, y en una pausa se dio cuenta de que se oian lentos pasos en
el sendero, delante de la casa. Crujieron un par de tablas bajo fuertes pisadas; se
volvio en redondo girando el taburete y escuch6 con las puntas de los dedos atin
sobre el teclado. El pequefio terrier ladré violentamente, y entr6 desde la galeria. Una
voz profunda pedia excusas gravemente por «aquella intrusion». Salié rapidamente.

En lo alto de las escaleras, aguardando se erguia la figura patriarcal que al
aparecer era el nuevo capitan del Sofala (habia visto desfilar a mas de una docena de
ellos, pero ninguno de aquella especie). El perrito no dejaba de ladrar, hasta que el
tremolar del pafiuelo de Mr. Van Wick le aparté y redujo al silencio. El capitan
Whalley chocé con una decidida oposicion cuando traté de introducir el tema.

Mantuvieron la discusion de pie, donde se habian encontrado frente a frente. Mr.
Van Wick observaba atentamente al visitante. Luego, al cabo, como obligado a salir
de su reserva:

—M e sorprende que interceda usted por ese maldito loco.

Era un principio casi de cumplido, como si quisiese decir:

—iQue un hombre como usted interceda! —FEI capitan Whalley lo dejo pasar sin
pestafiear. Hubiérase dicho que no le habia oido. Se limit6 a continuar, sefialando que
estaba personalmente interesado en componer las diferencias entre ellos.
Personalmente...

Pero Mr. Van Wick, realmente fuera de si por su indignaciéon hacia Massy, se
puso muy incisivo...

—La verdad, si he de serle franco, le diré que ese personaje no me parece
particularmente estimable ni de fiar...

El capitan Whalley, siempre erguido, pareci6 crecerse y ensancharse aun un poco,
como si las dimensiones de su pecho se hubiesen ampliado bajo la barba.

—Apreciado sefior, no pensara usted que he venido a discutir sobre un hombre
con el que me encuentro, estoy... hmm... estrechamente asociado.

Hubo unos instantes de solemne silencio. No estaba acostumbrado a pedir
favores, pero la importancia que daba a aquel asunto le habia impelido a intentar...
Mr. Van Wick, favorablemente impresionado y stubitamente distendido por el deseo
de reir, le interrumpio...

—Si usted hace de esto cuestion personal, esta muy bien; pero lo menos que
puede hacer es sentarse a fumar un cigarro conmigo.

Tras una leve pausa, el capitan Whalley avanz6 pesadamente. En el futuro, él se
hacia responsable de la regularidad del servicio; y se llamaba Whalley... nombre que
a un marinero (estaba hablando con un marinero, ¢no?) tal vez le resultase algo
conocido. Actualmente habia un faro, en una isla. Tal vez el propio Mr. Van Wick...

—iAh, si! Desde luego. —Mr. Van Wick capt6 inmediatamente. Le sefial6 una
butaca. Qué interesante. Por su parte habia cubierto algin servicio en la ultima
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guerra, pero sin llegar nunca tan al Este. ;La isla de Whalley? Claro. Pues qué
interesante. La de cambios que su huésped tenia que haber visto en todo ese tiempo.

—Y en tiempos anteriores, también... medio siglo entero.

El capitan Whalley se explic6 un poco. El aroma del buen cigarro (era una de sus
debilidades) le habia llegado directamente al corazén, y también la educacion de
aquel joven. Aquel contacto accidental tenia un algo que le habia faltado en aquellos
afios de lucha.

El entrante de la fachada formaba un rincén recoleto dispuesto como si fuese una
habitacion aparte. Una lampara de pantalla de cristal ahumado, suspendida bajo la
pendiente del alto techo al extremo de una delgada cadena de latén, proyectaba un
brillante cerco de luz sobre una mesilla en que habia un libro abierto y un
cortapapeles de marfil. Y en las sombras que se traslucian mas alla, se podian ver
otras mesas, cierto numero de sillas de diversas hechuras con gran profusion de pieles
tendidas como alfombras sobre el entarimado de teca que cubria toda la galeria. Las
enredaderas en flor enriquecian el aire. Su follaje recortado entre los montantes,
formaba como varios marcos de hojas espesas y quietas que reflejaban la luz de la
lampara con resplandor verdoso. Por la apertura que tenia al lado, el capitan Whalley
podia ver el farol de la pasarela del Sofala, que ardia amarillento junto a la orilla, las
sombrias moles de la ciudad al otro lado de la vasta y lustrosa oscuridad del rio, vy,
como colgado del recto borde de las hojas, una estrecha franja negra del firmamento
nocturno lleno de estrellas, resplandeciente. Con el excelente cigarro entre los dedos,
tuvo un momento de complacencia.

—No tiene importancia. Alguien ha de abrir camino. Yo me limite a demostrar
que se podia hacer; pero ustedes, los que estan acostumbrados al vapor, no pueden
concebir la gran importancia de aquel pequefio descubrimiento afortunado para el
comercio oriental de la época. La nueva ruta reducia el tiempo medio de una travesia
del Sur en once dias durante mas de la mitad del afio. jOnce dias! Eso es ya historia.
Pero lo curioso —hablando con un marinero— diria yo que fue...

Hablaba bien, sin egotismo, profesionalmente. La poderosa voz, emitida sin
esfuerzo, llenaba las habitaciones vacias de bungalow con resonancia profunda y
limpida, pareciendo que producia el silencio afuera; y Mr. Van Wick estaba
sorprendido de la serenidad del tono, de la perfeccién de amabilidad masculina que
respiraba. Apoyando sobre la rodilla un pequefio pie calzado con calcetin de seda y
zapato de piel genuina, estaba inmensamente entretenido. Parecia que nadie supiese
hablar ahora de esa forma, y los ojos hundidos en profunda sombra, la florida barba
blanca, la gran envergadura, la serenidad, todo el talante del hombre, fuesen una
sorprendente supervivencia de los tiempos prehistéricos del mundo, llevada por el
mar a las costas de Batu Beru.

El capitan Whalley habia sido también el pionero del comercio en el Golfo de Pe-
Tchi-li. Incluso tuvo ocasion de mencionar que habia enterrado alli a su «querida
esposa» veintiséis afios antes. Mr. Van Wick, impasible, no pudo evitar preguntarse
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enseguida, qué tipo de mujer haria pareja con un hombre como aquél. ;Habrian sido
una pareja aventurera y bien avenida? No. Muy posiblemente ella fuera pequefia,
débil, sin duda muy femenina, o probablemente una mujer comuin de instintos
domeésticos, totalmente insignificante. Pero el capitan Whalley no era un charlatan
latoso, y sacudiendo la cabeza como para disipar la tristeza momentanea que habia
aparecido en su agradable rostro veterano, aludié coloquialmente a la soledad de Mr.
Van Wick.

Mr. Van Wick afirmé que, a veces, tenia mas compaiiia de la deseada. Mencioné
sonriendo algunas peculiaridades de la relacion que mantenia con «mi sultan». Le
visitaba con un alarde de fuerzas. Aquella gente estropeaban el parterre de hierba que
tenia delante de la casa (no era nada facil conseguir en los tropicos algo que se
pareciese al césped), y el otro dia habian roto algunas raras plantas que habia puesto
alli. El capitan Whalley recordé inmediatamente que en el 47, el sultan de entonces,
«abuelo del de ahora», habia sido famoso como gran protector de las flotas piratas de
praos de mas hacia el Este. Encontraban refugio seguro en el rio de Batu Beru. En
particular, habia financiado a un jefe balinini llamado Haji Daman. El capitan
Whalley arqueo expresivamente sus pobladas cejas blancas; sabia bastante de todo
aquello. El mundo habia progresado desde aquella época.

Mr. Van Wick objet6 a esto con acritud inesperada. ;Progresado, en qué?,
preguntaba.

Pues, en conocimiento de la verdad, en decencia, en justicia, en orden... y
también en honradez, pues si los hombres se hacian dafio unos a otros era,
fundamentalmente, por ignorancia. El capitan Whalley concluyé confiado que la vida
era mas agradable en ese mundo de ahora.

Mr. Van Wick se neg6 impulsivamente a admitir que Mr. Massy, por ejemplo,
fuese mas agradable que los piratas balinini.

Aquel rio no habia ganado mucho con el cambio. A su modo, los piratas no eran
menos honrados. Sin duda, Massy era menos feroz que Haji Daman, pero...

—¢Y qué me dice de usted, sefior mio? —se rid el capitan Whalley con sonora y
profunda risa—. Usted, sin duda, es una mejora.

Siguié en el mismo tono jovial. Un buen cigarro era mejor que un golpe en la
cabeza... que era el tipo de recibimiento que habria encontrado en aquel rio cuarenta
0 cincuenta afios antes. Entonces, inclinandose levemente hacia adelante, se puso
tremendamente serio. Parecia como si aparte de sus propias tribus de gitanos del mar,
aquellos corsos parecian odiar a toda la humanidad con un encono incomprensible y
sangriento. La nueva generacion amaba el orden, era pacifica, vivia en aldeas
prosperas. Podia decirlo por experiencia propia. E incluso los supervivientes de aquel
tiempo, que ya eran ancianos, habian cambiado tanto que hubiera sido de mal gusto
reprocharles que en sus tiempos habian andado cortando pescuezos. Tenia presente en
particular a uno de ellos: un digno y venerable jefe de cierto gran poblado de la costa,
a unas sesenta millas al sudoeste de Tampasuk. Le animaba a uno verle, oir como
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hablaba aquel hombre. Podia haber sido, en otro tiempo, un salvaje feroz. Lo que los
hombres necesitan es verse confrontados a una inteligencia superior, a un
conocimiento superior, y también a una fuerza superior... Si, una fuerza dada por
Dios y santificada por el uso de ella en conformidad con la voluntad expresada por
El. El capitin Whalley creia que en todo hombre habia una disposicién al bien,
aunque en su conjunto el mundo no fuese un lugar muy feliz. En lo que no confiaba
tanto era en la sabiduria de los hombres.

Admitia que aquella disposicion necesitaba a veces algunas ayudas un tanto
enérgicas. L.os hombres podian ser torpes, desgraciados, tener mala cabeza; pero,
naturalmente malos, no. Al menos en el fondo, eran completamente inofensivos.

—¢Cree usted? —salté amargo Mr. Van Wick.

El capitan Whalley se ri6 de la interpelacion, con el buen humor de una
certidumbre amplia y tolerante. Habia visto medio siglo, dijo. El humo respiraba
placidamente por entre los pelos blancos que ocultaban sus agradables labios.

—De todos modos —siguio tras una pausa—, me alegro de que no hayan tenido
aun tiempo para hacerle a usted mucho dafo.

La alusién a su relativa juventud no ofendié a Mr. Van Wick, que se puso en pie y
encogio los hombros con una media sonrisa enigmatica. Caminaron amigablemente
por la noche estrellada hasta la orilla del rio. Sus pasos resonaban desiguales en el
sendero oscuro. En el lado de tierra de la pasarela, el farol, colgado de la barandilla a
baja altura, proyectaba una luz vivida sobre las piernas blancas y los grandes pies
negros de Mr. Massy, que aguardaba alli ansioso, de cintura para arriba quedaba
sumergido en la oscuridad, salvo una hilera de botones que brillaban hasta el vago
contorno de su menton.

—Puede estarle usted agradecido al capitan Whalley —dijo Mr. Van Wick
secamente antes de darse media vuelta.

Las lamparas de la galeria proyectaban por entre los pilares, hierba abajo, tres
anchas fajas de luz. Un murciélago aleteé errante delante de su rostro como mota
giratoria de negrura aterciopelada. A lo largo del seto vivo de jazmin el aire de la
noche parecia gravido con la caida de una humedad perfumada; el sendero estaba
bordeado por parterres; los arbustos recortados se erguian como obscuras y redondas
moles esparcidas delante de la casa; el denso follaje de las enredaderas filtraba el halo
de la luz de la lampara del interior con un suave resplandor a todo lo largo de la
fachada; y todo, cerca y lejos, estaba sumido en una gran inmovilidad, en una gran
suavidad.

Mr. Van Wick (que unos afios antes habia tenido ocasion de pensar que a nadie
habia tratado tan mal como a él una mujer) sentia por las opiniones optimistas del
capitan Whalley el desdén de quien ha sido también crédulo en otro tiempo. Su
disgusto con el mundo (aquella mujer habia llenado antes todo el mundo) tomo la
forma de actividad retirada, porque, aunque capaz de una gran profundidad de
sentimiento, era hombre enérgico y esencialmente practico. Pero aquel marinero tan
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poco comun que habia dado en pasar por junto a su ocupada soledad tenia un algo
que fascinaba a su escepticismo. Su misma simplicidad (bastante divertida) era como
delicado refinamiento de un caracter recto. La chocante dignidad de los modales no
podia ser en un hombre reducido a posicion tan humilde, mas que expresion de la
nobleza esencial noble de su caracter. Aun con toda su confianza en la humanidad, no
era un loco; la serenidad de su temperamento al cabo de tantos afios, ya que,
evidentemente, no era fruto del éxito, tenia aires de sabiduria profunda. A Mr. Van
Wick le divertia a veces. Incluso los rasgos fisicos del veterano capitan del Sofala, su
poderosa complexién, su aspecto reposado, su rostro inteligente y agradable, las
grandes piernas, la cortesia benigna, el toque de aspera severidad de aquellas cejas
espesas, le convertian en una personalidad seductora. Mr. Van Wick despreciaba la
pequeiiez de toda especie, pero en aquel hombre nada era pequeno, y a lo largo de la
ejemplar regularidad de muchos viajes se desarrollo entre ellos cierta intimidad, un
sentimiento de calido afecto en el fondo, bajo unas formas de afable solemnidad, muy
agradable a su gusto exigente.

Ambos mantenian sus respectivas opiniones sobre todos los temas del mundo.
Sus propias convicciones. El capitan Whalley nunca se entrometia. La diferencia de
edades era otro salto entre ambos. En cierta ocasion al serle reprochado lo poco
caritativo que era siendo joven. Mr. Van Wick, recorriendo con la mirada las vastas
proporciones de su interlocutor, replico con amigable dureza.

—iAh! Pues ya llegara usted a convencerse de que tengo razon. Tiene aun mucho
tiempo por delante. No se las dé de viejo; su aspecto promete que va a llegar a
centenario.

No pudo evitar una viveza algo crispada, y aun moderandola con una sonrisa casi
afectuosa afadio:

—Y para entonces probablemente consentira usted en morir de simple asco.

El capitan Whalley, sonriendo también, mene¢ la cabeza.

—iDios no lo quiera!

Pensaba que, tal vez, en definitiva, mereciese algo mejor que morir con tales
sentimientos. Naturalmente, ese momento tendria que llegar, y confiaba en que su
Creador proveeria una forma de ida de la que no tuviese que avergonzarse. Por lo
demas, esperaba que si tenia que ser asi viviria hasta los cien; en otros casos habia
sucedido; no seria ningtin milagro. El no esperaba milagros.

El tono enfatico y reflexivo hizo que Mr. Van Wick levantase la cabeza para
mirarle con firmeza. El capitin Whalley tenia la mirada clavada a lo lejos, con
expresion absorta, como si hubiese visto escrito en la pared, el decreto favorable de
su Creador. Estuvo totalmente inmdvil unos segundos, y luego puso en pie su gran
mole con tanto impetu que Mr. Van Wick quedo sorprendido.

Se dio un fuerte pufietazo en el hinchado pecho; y extendiendo firme en el aire
horizontalmente, un gran brazo que no temblaba, como rama de arbol en dia sin
viento...
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—No me duele nada. ;Distingue usted el menor temblor?

Hablaba quedamente, en contraste grave y confiado con el énfasis abierto de sus
movimientos. Se sentd bruscamente.

—No es para envanecerme, ya sabe. Yo no soy nada —dijo sin ningun esfuerzo
con aquella voz fuerte, que parecia fluir tan naturalmente como un rio. Recogio el
trozo de cigarro que habia dejado, y afiadi6 tranquilamente, con un leve movimiento
afirmativo de la cabeza.

—Lo que ocurre es que mi vida es necesaria; no es mia, de ningiin modo... Dios
lo sabe.

No hablé ya mucho el resto de la noche, pero en varios momentos Mr. Van Wick
detect6 una languida sonrisa de seguridad aleteando bajo el gran mostacho.

Mas adelante, el capitin Whalley consentiria alguna que otra vez en cenar «en la
casa». Incluso se dejaba arrastrar a beber un vaso de vino.

—No piense que me da miedo, sefior mio —explicaba—. Tuve mis buenos
motivos para dejarlo.

En otra ocasion, echandose para atras comodamente, sefialo:

—Mi querido Mr. Van Wick, usted me tratd desde el principio con la mayor...
con la mayor humanidad.

—Admitira usted que tuvo cierto mérito —insinu6 Mr. Van Wick, ironico.

—Un socio de ese excelente Massy... Bien, bien, mi querido capitan, no voy a
decir ni media palabra contra él.

—De nada serviria que hablase usted contra é] —afirmo el capitan Whalley un
tanto sombrio—. Como le dije alguna vez, mi vida... mi trabajo, es necesario, no solo
para mi. No tengo opcion...

Se detuvo, dio vueltas al vaso que tenia delante...

—Tengo una hija unica.

El amplio movimiento con que bajé el brazo hasta la mesa parecia sugerir una
nifia pequefia, muy lejos.

—Espero verla otra vez antes de morir. Entretanto, me basta con saber que me
tiene sano y firme, gracias a Dios. No puede usted comprender lo que siente uno.
Huesos de mis huesos, carne de mi carne; la imagen viva de mi pobre esposa. Bien,
ella...

Se detuvo de nuevo, y luego pronuncio estoicamente las palabras:

—Ella tiene que luchar muy duro.

Y le cay6 la cabeza sobre el pecho, con las cejas entrelazadas en un esfuerzo de
meditacion. Pero, por lo general, su mente parecia asumida en la serenidad de una
confianza sin limites en un poder mas alto. Mr. Van Wick se preguntaba a veces en
qué medida se debia eso a la espléndida vitalidad de aquel hombre, al vigor corporal
que parece impartir parte de su fuerza al alma. El caso es que habia llegado a
apreciarle muchisimo.
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Por este motivo, el mensaje confidencial de Mr. Sterne, transmitido
apresuradamente en la orilla, junto al obscuro y silencioso barco, habia turbado
su ecuanimidad. Era lo mas incomprensible e inesperado que podia suceder; y quedo
tan alterado que, olvidando totalmente la correspondencia, subié rapidamente la
escalera del puente.

Un par de muchachos con coleta estaban poniendo la mesa portatil para la cena a
la izquierda del timon, discutiendo uno con otro sobre el trabajo, como de costumbre,
mientras otro chino muy amarillo, triste, grandote que se parecia a Mr. Massy,
aguardaba apatico con el mantel sobre el brazo y un montéon de gruesos platos
apretados contra el pecho. Una lampara normal de camarote, sin el globo, traida de
abajo, estaba colgada del armazon de madera del toldo; habian bajado todas las
cortinas laterales. El capitin Whalley, llenando las profundidades de la butaca de
mimbre, parecia un hombre insensible en mitad de una tienda de lona iluminada con
estridencia, y utilizada para almacenar efectos nauticos; una desvencijada rueda de
timon, una bitacora de laton gastada en un armario recio de caoba, dos salvavidas
viejos, una vieja defensa de corcho en el rincén, unos cajones de cubierta con asas de
alambre de cinc en lugar de las originales.

Se sacudio el aspecto de embotamiento para devolver el saludo inusualmente
vivaz de Mr. Van Wick, pero inmediatamente volvié a quedar ausente. Aceptar una
insistente invitacion a cenar «arriba en la casa» le llevo otro visible esfuerzo fisico.
Mr. Van Wick, perplejo, cruzd los brazos, y le examind atentamente apoyando la
espalda en la barandilla y echando hacia adelante los pies pequefios, negros,
brillantes.

—Me han dicho que ultimamente no parece usted el mismo viejo amigo.
Pronuncié con tono muy afectuoso las dos ultimas palabras. Nunca se habia
expresado tan vividamente la auténtica intimidad que les unia.

—iQué va, qué va!

El sillon de mimbre crujié pesadamente.

—Irritable —coment6 Mr. Van Wick para si, y afiadio en voz alta:

—FEntonces, le espero dentro de media hora —dijo despreocupadamente,
yéndose.

—Dentro de media hora —repitié a sus espaldas la rigida cabeza plateada del
capitan Whalley, como saliendo de su embebimiento.

Hacia mitad del barco, junto a la sala de maquinas, podian oirse dos voces,
discutian, una irritada y lenta, la otra alerta.

—Le digo que el bestia se ha encerrado para emborracharse.
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—No tiene remedio ya, Mr. Massy. Al fin y al cabo, uno tiene derecho a
encerrarse en el camarote durante el tiempo libre.

—Pero no para emborracharse.

—Le of jurar que los apuros que le daban las calderas eran como para hacer
emborracharse a cualquiera —dijo Sterne malicioso.

Massy susurr6 algo sobre echar la puerta abajo. Mr. Van Wick, para esquivarles,
cruzoé a obscuras por el otro lado de la desierta cubierta. Las tablas del embarcadero
crujieron levemente bajo sus apresurados pasos.

—iMr. Van Wick! {Mr. Van Wick!

Sigui6 andando; alguien corria por el sendero.

—Olvido usted la correspondencia.

Sterne le alcanz6, con un fajo de papeles en la mano.

—iAh! Gracias.

Pero como el otro seguia andando a su lado, Mr. Van Wick se detuvo en seco. Las
hojas que pendian delante de la iluminada fachada del bungalow proyectaban su
negra y recta sombra hacia la gran extension de noche de aquella parte. Todo estaba
en calma. Se oia el tintineo de copas y vajilla. Los criados de Mr. Van Wick estaban
poniendo la mesa para dos en la galeria.

—Me temo que no dé crédito usted a mis buenas intenciones en este caso.

—ILo unico que sucede es que no le entiendo.

—FEl capitan Whalley es un hombre muy audaz, pero va a comprender que se
acabo la partida. Es lo unico que tiene que salir de mis labios. Créame, siento la
mayor consideracion, pero el deber es el deber. No quiero armar un escandalo. Todo
lo que le pido a usted, como amigo de €l, es que le diga de mi parte que se acabo la
partida. Con esto bastara.

Mr. Van Wick se estremecié apesadumbrado ante ese extrafio privilegio de la
amistad. No iba a rebajarse pidiendo la menor explicaciéon; tampoco creia prudente
despedir al otro con cajas destempladas... al menos por el momento. Tanta seguridad
le hacia dudar. A saber lo que podia haber en el fondo de aquello, pensaba. Su aprecio
por el capitan Whalley tenia la tenacidad de un sentimiento desinteresado, y el
instinto practico le ayudo a ocultar el desprecio.

—De lo que me dice deduzco que se trata de algo grave.

—Sumamente grave —asinti0 Sterne, solemnemente, encantado de haber
producido efecto al cabo. Se disponia a afiadir algunas efusivas protestas de pesar
alegando la «ineludible necesidad» en que se habia visto, pero Mr. Van Wick le corté
tajante, aunque educado.

Una vez en la galeria Mr. Van Wick se puso las manos en los bolsillos y abriendo
las piernas, se agach6 a mirar una piel de pantera negra tendida en el suelo delante de
un balancin.

—Parece como si ese hombre no tuviese redafios para jugar abiertamente una
partida tan delicada —penso.
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Estaba en lo cierto. A la vista del ultimo rechazo por parte de Massy, Sterne no se
atrevia a declarar lo que sabia. Su objetivo era simplemente conseguir el mando del
vapor y mantenerlo algin tiempo. Massy nunca le perdonaria que se impusiese; pero
si el capitan Whalley dejaba el barco a iniciativa propia, el mando le correspondia
para el resto del viaje; y asi dio con la brillante idea de asustar al viejo para que se
fuese.

Siendo un asunto tan crudo, bastaria una amenaza vaga, una insinuacion. Y con
una extrafia mezcla de compasién pensaba que Batu Beru era un lugar muy bueno
para tirar la toalla. El patron podria desembarcar tranquilamente, y quedarse con
aquél su holandés. ;No eran tan intimos? Reflexionando, lleg6 a la conclusion de que
habia una forma de conseguir todo por medio de aquel gran amigo del viejo. Era otra
idea brillante. Tenia una preferencia innata por los métodos retorcidos. En aquel caso
particular, deseaba permanecer a la sombra lo mas posible, para evitar exasperar
innecesariamente a Massy. jNingun escandalo! Dejemos que todo ocurra
naturalmente.

Mr. Van Wick tuvo durante toda la cena conciencia de la sensacion de aislamiento
que invade a veces la intimidad de la relacion humana. Los intentos del capitan
Whalley de comer algo fracasaban lamentable y ostensiblemente. Parecia abrumado
por una extrafia ausencia mental. Movia la mano en el aire sin control, como si la
mente preocupada la hubiese dejado sin guia. Mr. Van Wick le habia oido venir desde
muy lejos, en medio del silencio de toda la orilla, y habia percibido el caracter
irresoluto de sus pasos. El tacén del zapato habia chocado con el peldafio inferior
como si hubiese venido distraido y absorto hasta las escaleras de la galeria. Si el
capitan del Sofala hubiese sido otro tipo de hombre, habria imaginado que era el peso
de los afios. Pero bastaba con echarle una mirada. El tiempo, aunque sin duda le habia
marcado con la sefial que distingue sus posesiones, le habia dejado util, y su fe simple
veia, en eso una prueba del favor divino.

—¢Como puedo decidirme a advertirle? —Mr. Van Wick se lo preguntaba como
si el capitan Whalley hubiese estado a millas y millas de distancia, donde no pudiese
alcanzarle ningun peligro. Sentia nduseas de Sterne. Seria decididamente indecente
mencionar siquiera a un hombre como Whalley aquella amenaza. La insinuacién
resultaba mas vil e injuriosa que una acusacion definida... tenia el cariz repelente del
chantaje.

—¢De qué podria acusarle nadie? —Se preguntaba. Era una personalidad limpida
—. ¢Y con qué objeto?

El poder en que confiaba aquel hombre habia tenido a bien no dejarle en la tierra
nada que la envidia pudiese ambicionar, mas que un simple pedazo de pan.

—:No va a probar un poco de esto? —Pregunto acercandole levemente una
fuente.

De repente se le ocurrio a Mr. Van Wick que Sterne podia ambicionar el mando
del Sofala. Su escepticismo se vio sobresaltado por lo que parecia una prueba de que
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ningin hombre puede estar a salvo de sus semejantes salvo en el abismo mas
profundo de miseria. No valia la pena preocuparse mucho por una intriga de aquel
género, penso; de todos modos, teniendo que habérselas con un loco como Massy, era
necesario poner sobre aviso a Whalley.

En ese momento, al otro lado de la mesa, el capitan Whalley, muy erguido,
cubiertas las profundas cavidades de los ojos por unas cejas espesas, y con una gran
mano morena posada a cada lado del plato vacio, se puso abruptamente a hablar.

—Mr. Van Wick usted siempre me ha tratado con la mas humana consideracion.

—Mi querido capitan, le da usted demasiada importancia al simple hecho de que
no soy un salvaje. —Mr. Van Wick completamente rebelado al pensar en el obscuro
intento de Sterne elevo incisivamente la voz, como si el segundo hubiese podido estar
escondido escuchando—. Cualquier deferencia que haya podido tener con usted no
ha sido mas que lo que merece alguien a quien en todo este tiempo he aprendido a
considerar con una estima que nada puede quebrantar.

El ligero tintineo de un vaso le hizo levantar la mirada de la tajada de pifia que
estaba cortando en el plato. Al cambiar de posicion, el capitan Whalley habia
derribado un vaso vacio.

Lo busco torpemente, sin mirar en esa direccion, apoyandose de lado en el codo y
cubriéndose la vista con la otra mano, hasta que desistio. Van Wick miraba atonito,
como si de repente hubiese sucedido algo de gran importancia. No sabia por qué tenia
que sentirse tan sorprendido; pero olvido por el momento completamente a Sterne.

—Vamos, ;qué sucede?

Y el capitan Whalley medio advertido, musito en voz apagada y llena de
agitacion...

—iEstima!

—Y puedo afadir algo mas —dijo lentamente Mr. Van Wick con la mirada
clavada en él.

—iPare! jBasta!

El capitan Whalley no cambio de actitud ni elevo la voz.

—iNo diga nada mas! No puedo corresponderle. Actualmente soy demasiado
pobre hasta para eso. Merece la pena gozar de su estima. Usted no es hombre que
pudiese rebajarse a engafar ni al mas miserable diablo que haya en la tierra, ni a
hacer incapaz de navegar un barco cada vez que lo lleva a la mar.

Mr. Van Wick, inclinado hacia adelante, con el rostro totalmente sonrosado, con
la servilleta sobre las rodillas, estaba por no dar crédito a sus sentidos, a su poder de
comprension, a la salud mental de su huésped.

—¢Y pues? ;Por qué? iEn nombre de Dios! ;Qué es esto? ¢Qué barco? No
entiendo quién...

—En nombre de Dios, eso es lo que yo estoy haciendo. Un barco no es capaz de
navegar si su capitan no ve. Yo me estoy quedando ciego.

Mr. Van Wick tuvo un breve movimiento de sobresalto, y luego qued6 muy
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quieto durante algunos segundos; entonces, pensando en las palabras de Sterne «se
acabo la partida», se agaché bajo la mesa para recoger la servilleta que se le habia
caido de las rodillas. Aquélla era la partida. Y al mismo tiempo le envolvié la voz en
sordina del capitan Whalley.

—Les he engafiado a todos. Nadie lo sabe.

Se enderez6 completamente colorado. El capitan Whalley, inmovil bajo el chorro
de luz, se cubria los ojos con la mano.

—¢Y ha tenido usted valor para eso?

—Llamelo como quiera. Pero usted es humano, es... un caballero, Mr. Van Wick.
Podria haberme usted preguntado qué he hecho con mi conciencia.

Parecia meditar, profundamente callado y quieto, con aquel aspecto de tristeza.

—Empecé a estropearla con mi orgullo. Cuando uno se esta volviendo ciego,
empieza a ver muchas cosas. No podia ser franco ni siquiera con un viejo colega. No
era franco con Massy... no, en absoluto. Sabia que él me tomaba por un marinero
rico y antojadizo, y yo se lo permitia. Queria mantener mi importancia... porque alli
lejos estaba la pobre Ivy, mi hija. ;Por qué queria yo traficar con la desgracia de ese
hombre? Lo hice por ella. Y ahora, ;qué favor podia esperar de éI? Si lo sabia, seria
él el que traficaria con mi desgracia. Echaria a patadas al que le engafi, y se
agarraria al dinero durante un afio. El dinero de Ivy. Y yo no me he guardado ni un
penique para mi. §COmo voy a vivir un afio? jUn afio! Dentro de un afio no habra ya
sol en la tierra para su padre.

Su profunda voz surgia como velada por la reverencia, como si le hubiese pillado
un corrimiento de tierras y hablase los pensamientos que acosan a los muertos en sus
tumbas. Un temblor frio recorri6 el espinazo de Mr. Van Wick.

—¢Y cuanto tiempo lleva usted...? —empez0 a preguntar.

—Desde mucho antes de que yo mismo llegase a creer en esta... esta... prueba.

El capitan Whalley hablaba con sombria paciencia, cubriéndose con la mano.

Habia pensado que €l no se merecia eso. Habia ido engafiandose a si mismo dia
tras dia y semana tras semana. Tenia a su disposicion al serang... un viejo servidor
suyo. Le vino gradualmente, y cuando ya no pudo engafarse a si mismo...

Casi se le extinguio la voz.

—Antes que traicionarla a ella, decidi enganarles a todos ustedes.

—FEs increible.

Susurré Mr. Van Wick. El sobrecogedor murmullo del capitan Whalley prosiguio.

—Ni siquiera la sefial de la ira de Dios podia hacer que me olvidase de ella.
¢Como podia abandonar a mi hija, si seguia sintiéndome vigoroso y la sangre me latia
con fuerza? Tan caliente como la de usted. Tengo la impresién de que podria
encontrar fuerzas para derribar un templo encima de mi cabeza lo mismo que el
Sanson ciego. Ella es luchadora... mi nifia, por ella rezabamos juntos, mi pobre
esposa y yo. ;Recuerda usted el dia en que le dije que creia que Dios me dejaria
llegar a los cien por el bien de ella? ;Qué pecado hay en querer a una hija? ;Lo ve?
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Por ella estaba yo dispuesto a vivir eternamente. Y medio me creia que podria
hacerlo. Desde que me ha ocurrido esto, rezo para que me venga la muerte. jAh!
Hombre presuntuoso... ¢querias vivir?

Una tremenda conmocion estremeci6 el gran armazon de aquel hombre, sacudido
por un sollozo ahogado. Hizo tintinear todos los vasos de la mesa, y parecié que la
casa temblaba hasta la punta mas alta del tejado. Y Mr. Van Wick cuyo sentimiento de
amor ultrajado se habia transformado en una especie de lucha con la naturaleza, podia
comprender muy bien que para aquel hombre cuya vida entera habia sido
condicionada por la accion, no podia existir expresion distinta de todas aquellas
emociones; que dejar voluntariamente de aventurarse, de hacer y aguantar por el
amor de su hija, hubiera sido exactamente igual que arrancarle del corazon el amor de
ella. Algo demasiado monstruoso, demasiado imposible, impensable incluso.

El capitdn Whalley no habia cambiado de actitud, parecia expresar vergiienza,
pena y desafio.

—Le he engafiado incluso a usted. Si no hubiese sido por esa palabra: «estima».
No son palabras para mi. Le hubiera mentido a usted. ;No le he engafiado? ;No iba
usted a confiar sus bienes a ese barco, en este mismo viaje?

—Tengo un seguro de navegacion anual —dijo Mr. Van Wick casi sin darse
cuenta, como desconcertado por la repentina irrupcion de un detalle comercial.

—Ese barco no es capaz de navegar, se lo digo. La pdliza seria invalida si se
supiese...

—En tal caso, compartiremos la culpa.

—Nada puede disminuir la mia —dijo el capitan Whalley.

No se habia atrevido a consultar a algin médico; tal vez le hubieran preguntado
quién era, qué estaba haciendo; podria haber llegado a oidos de Massy. Habia vivido
sin ninguna ayuda, humana ni divina. Las propias oraciones se le atravesaban en la
garganta. ¢Para qué iba a rezar? Y la muerte parecia tan lejana como siempre. Una
vez se metia en el camarote, no se atrevia a salir de nuevo; cuando se sentaba no
osaba levantarse; no se atrevia a levantar la mirada al rostro de nadie, recelaba de
mirar al mar o al cielo. E]l mundo se desvanecia ante su gran temor de traicionarse. El
viejo barco era su ultimo amigo; no le daba miedo; conocia cada pulgada de su
cubierta; pero tampoco se atrevia apenas a mirarlo, por miedo a descubrir que veia
menos que la vispera. Le envolvia una inmensa incertidumbre. El horizonte habia
desaparecido; el cielo se mezclaba obscuramente con el mar. ;Quién era aquella
persona que estaba en pie alli lejos? La terrible duda sobre la realidad de lo que podia
ver hacia que los restos de vision que le quedaban se convirtiesen en un mayor
tormento; una trampa siempre dispuesta para que cayese en ella su miserable
pretension. Tenia panico de tropezar inexcusablemente con algo... de decir un fatal
Si, o No a una pregunta. La mano de Dios habia caido sobre él, pero no podia
arrancarle de su hija. Y como en una pesadilla de humillacién, todo hombre sin
facciones parecia un enemigo.
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Dej6 caer pesadamente la mano sobre la mesa. Mr. Van Wick, con los brazos
caidos y la barbilla pegada al pecho, con un destello de los blancos dientes sobre el
labio inferior, meditaba las palabras de Sterne «se acabo la partida».

—Entonces, el serang no lo sabe.

—Nadie —dijo el capitan Whalley con seguridad.

—Claro. Nadie. Muy bien. ;Puede aguantar usted asi hasta el fin del viaje? Es el
ultimo del acuerdo con Massy.

El capitan Whalley se levant6 y permaneci6 erguido, majestuoso, con las grandes
barbas blancas cubriendo cual peto de plata el secreto de su corazén. Si; era la tinica
esperanza que le quedaba de volver a verla, de poner a buen recaudo el dinero de ella,
lo ultimo que podia hacer por ella, antes de arrastrarse a cualquier rincén... indtil,
una carga, un reproche para si mismo. Le fallaba la voz.

—iFijese! No volver a verla: al inico ser humano que queda en la tierra aparte de
mi que pueda recordar a mi esposa. Es clavada a su madre. Por suerte la pobre mujer
esta donde no se derraman lagrimas por aquéllos a quienes quiso en la tierra y por los
que hay que seguir rogando para que no caigan en la tentacion... Porque supongo que
la bendita sabe el secreto de la gracia de lo que Dios dispone sobre sus criaturas.

Se tambale6 un poco, y dijo con dignidad austera:

—Yo, no. Yo sélo conozco a la hija que El me dio.

Y empez06 a caminar. Mr. Van Wick, poniéndose en pie rapidamente, vio todo el
significado de la cabeza rigida, los pies vacilantes, la mano vagamente extendida. El
corazoén le latia con fuerza; aparté una silla y avanzé instintivamente para cogerle el
brazo. Pero el capitan Whalley paso por junto a él dirigiéndose hacia las escaleras
bastante derechamente.

No podia verme si no estaba delante de él. Pens6 Mr. Van Wick con una especie
de veneracion. Luego se dirigi6 a lo alto de las escaleras y pregunt6 un tanto trémulo:

—¢Como es? ;Como una niebla... como...?

El capitan Whalley, a mitad ya de las escaleras, se detuvo, y se volvio firme para
responder:

—FEs como si se estuviese apagando la luz del mundo. ;No ha visto usted como se
retira el mar de una amplia playa, y cada vez se aleja mas? Pues lo mismo... solo que
la marea no volvera a subir. Nunca. Es como si el sol se estuviese empequefieciendo,
como si las estrellas fuesen desapareciendo una a una. Ya no deben de quedar muchas
que pueda ver. Pero ultimamente no he tenido valor para comprobarlo...

Debi6 de ser capaz de distinguir a Mr. Van Wick, porque le detuvo con un gesto
autoritario y estoico.

—Todavia puedo caminar solo.

Parecia haber cogido resueltamente un camino, rechazando toda ayuda de los
hombres una vez expulsado de su cielo cual presuntuoso titan. Mr. Van Wick, sin
moverse, parecia contar de oido los peldafios. Se metio luego por entre las mesas,
taconeando, cogié un cortapapeles, lo dejo tras mirar vagamente la hoja; luego se
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puso al piano, hizo vibrar algunas cuerdas, de pie ante el teclado con pose atenta,
como si lo estuviese afinando; lo cerrd, gir6 en redondo bruscamente, esquivo al
pequefio terrier que dormia confiado con las patas cruzadas, se lleg6 a las cercanas
escaleras y, como si hubiese perdido el equilibrio en el peldafio superior, sali6é de
cabeza afuera. Los criados, que empezaban a recoger la mesa, le oyeron musitar para
si alla abajo (palabras malas sin duda), y luego, tras una pausa, alejarse al trote en
direccion al muelle.

El flanco del Sofala, pegado a la orilla, formaba como una muralla baja y negra
en el ondulado contorno de la costa. Detras, se alzaban dos mastiles y una chimenea,
inclinada, como si fuese a caerse. En la mitad, una solida elevacién cuadrada
soportaba las formas espectrales de botes blancos, las curvas de pescantes, tramos de
barandilla y postes, todo entremezclado y confuso por todos lados; pero abajo, a
mitad del barco, un solo ojo de buey iluminado en medio de la noche, perfectamente
redondo, como una pequefia luna redonda, cuyo haz amarillento daba sobre un
camino embarrado, el borde de hierba pisoteada, dos cables curvados que se
enrollaban en el pie de un grueso poste de madera hincado en el suelo.

Mr. Van Wick, al escudrifar el barco, oyo una voz poco articulada y jactanciosa
que parecia burlarse de cierta persona llamada Prendergast. Soltaba tremendas
injurias, se detenia; luego pronunciéo muy claramente la palabra «Murphy», y se rio.
Hubo un sonido trémulo de cristal. Todos esos ruidos venian del ojo de buey
iluminado. Mr. Van Wick vacilo, se agachd; era imposible ver adentro sin hundirse en
el barro.

—Sterne... naturalmente. Mira como parpadea. jMirale! Sterne, Whalley, Massy.
Massy, Whalley, Sterne. Pero el que lleva las de ganar es Massy. Nadie puede con él.
Le gustaria que nos muriésemos todos de hambre.

Mr. Van Wick se apartd, se fue hasta donde asomaba una cabeza debajo los toldos
como de guardia, y hablo pausadamente en malayo.

—¢Esta durmiendo el segundo?

—No. Estoy a su disposicion.

Sterne aparecié al instante, caminando sigilosamente como un gato hasta el
embarcadero.

—FEsta tan endiabladamente obscuro. Y no tenia idea de que usted hubiese bajado
esta noche.

—:Qué es ese tremendo escandalo? —pregunt6 Mr. Van Wick como para
explicar la causa del estremecimiento ostensible que tuvo.

—Jack se ha cogido una borrachera de aupa. Es el segundo maquinista. Tiene esta
costumbre. Mafiana por la tarde estara perfectamente, s6lo que Mr. Massy andara
preocupado cubierta arriba cubierta abajo. Mejor nos alejemos.

Murmur6 algo para sugerir una entrevista «arriba en la casa». Tiempo llevaba
deseando entrar alli, pero Mr. Van Wick objeté despreocupadamente. Se temia que tal
vez no fuese muy prudente, y la opaca sombra negra de debajo de uno de los dos
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grandes arboles que habian quedado en el embarcadero se los trago,
impenetrablemente densa junto al ancho rio, que parecia trenzar el reflejo de unas
pocas grandes estrellas esparcidas aca y alla por aquella extension quieta y fluida.

—Sin duda, la situacion es grave —dijo Mr. Van Wick. Sus blancos trajes
parecian espectros, no podian distinguirse uno a otro los rasgos, y los pies no hacian
ruido sobre el blando suelo. Se oy6é como un ronroneo. Mr. Sterne se sentia
gratificado por aquél empiece.

—Mr. Van Wick, yo pensé que un caballero como usted se daria cuenta de lo
desagradable de mi situacion.

—Si, desde luego. Evidentemente, estd muy mal de salud. Tal vez esté
definitivamente quebrantado. He visto, y él es muy consciente de ello —parto de que
hablo a un hombre prudente— que las piernas le estan fallando.

—Las piernas... jAh!

Mr. Sterne estaba desconcertado, y se puso un tanto sombrio.

—Puede usted llamarlo las piernas o como quiera; lo que yo quiero saber es si va
a abandonar tranquilamente.

—Fsta si que es buena! jLas piernas! jBueno!

—Pues, si. Fijese sélo en la forma en que anda.

Van Wick le puso en su lugar en un tono perfectamente frio y firme.

—Sin embargo, la cosa es procurar que el sentido del deber de usted no le aparte
demasiado de sus auténticos intereses. Al fin y al cabo, yo también podria hacer algo
por servirle a usted. Sabe bastante quién soy.

—Todo el mundo ha oido hablar de usted en los estrechos, sefior.

Mr. Van Wick supuso que esta informacion era un gesto de benevolencia. Sterne
se ri6 suavemente de la ocurrencia. jTomelo asi! Asintio atentamente a lo que el otro
dijo de entrada, que el acuerdo de sociedad iba a expirar al fin de aquel mismo viaje.
Era consciente de ello. No se oia otra cosa a bordo en todo el santo dia. En cuanto a
Massy, no era ningun secreto que se encontraba empantanado con el asunto de las
calderas inservibles. De entrada, tendria que conseguir un préstamo de un par de
cientos para pagar al capitan; y luego tendria que hipotecar el barco para poder
comprar calderas nuevas... eso si daba con alguien que se aviniese a la operacion. En
el mejor de los casos todo eso significaba perder tiempo, interrumpir el negocio,
ganar menos ese afio... y siempre habia el peligro de que los alemanes le quitasen la
ruta. Se rumoreaba que habia sondeado ya a un par de firmas, y que nadie queria
saber nada con él. El barco era demasiado viejo, y el hombre demasiado conocido en
el lugar... El rapido parpadeo final de Mr. Sterne qued6 enterrado en la profunda
oscuridad que silbaba con sus susurros.

—Entonces, suponiendo que consiga el préstamo —resumio Mr. Van Wick en
tono deliberadamente bajo.

—Segun lo que usted mismo explica es mas que probable que le impongan como
capitan a un hombre de los acreedores hipotecarios. Por mi parte, en caso de tener
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que poner dinero, desde luego pondria esa condicion. Y, la verdad, estoy pensando en
hacerlo. Me seria ttil por varios motivos. ; Comprende usted las consecuencias que
tiene esto para lo que andabamos discutiendo?

—~Gracias, sefior. Estoy seguro de que no encontraria usted a nadie que sirviese
mejor sus intereses.

—Bien, pues me interesa que el capitan Whalley acabe tranquilamente el plazo.
Probablemente a la vuelta coja un pasaje con ustedes para cruzar los estrechos. Si es
posible, quisiera estar presente cuando tengan lugar todos esos cambios, de modo que
pueda mirar por su interés, sefior.

—Mr. Van Wick, es lo mejor que hubiera podido desear. Desde luego, estoy
infinitamente. ..

—Entonces, doy por supuesto que esto puede hacerse sin mayores problemas.

—Bien, sefior, los riesgos no se pueden evitar; pero (y ahora le hablo como a mi
empresario); hay mas seguridad de la que parece. Si alguien me lo hubiese contado
no lo hubiera creido, pero lo he observado yo mismo. Ese viejo serang esta
perfectamente entrenado para la tarea. No hay ningtin problema con su... sus piernas,
sefior. Es chocante como se ha acostumbrado a hacer las cosas a su modo. Y
permitame que le diga, sefior, que el capitan Whalley, el pobre, no es en modo alguno
inutil. Es un hecho. Permitame que le explique, sefior. Se aferra a ese viejo mono
malayo, que sabe bien lo que tiene que hacer. Tiene que haber hecho las guardias del
capitan en todo tipo de buques costeros desde hace veinticinco afios. Esos nativos,
sefior, en tanto tengan a un blanco vigilandoles de cerca, obran muy correctamente, es
sorprendente, aunque lo tengan que hacer todo ellos. Claro, el blanco tiene que ser
hombre capaz de cuadrarles, y el capitan es hombre ideal para eso. La verdad, sefior,
es que le tiene tan bien educado que apenas necesita ya hablarle. Yo he visto a ese
pequefio mono arrugado sacar el barco de la Bahia de Pangu, sorteando las islas, en
una mafiana de tormenta, y sacarlo con maestria, junto al viejo, con tal finura que
usted no podria adivinar por nada del mundo quién de los dos estaba realizando la
labor alla en el puente. Por eso digo que nuestro pobre amigo puede ser util todavia
para el barco aunque... aunque... no pudiese mover un pie, sefior. Con tal de que el
serang no sepa que hay algun problema.

—No lo sabe.

—Claro que no. Desborda su capacidad de comprension. No pueden entender
nada de nosotros, sefior.

—Parece usted un hombre listo —dijo Mr. Van Wick con un murmullo
entrecortado, como si se encontrase mal.

—Comprobara que sé servir bien, sefior.

Mr. Sterne aguardaba al menos un apreton de manos, pero inesperadamente, con
un:

—¢Qué ocurre? Mejor no nos vean juntos.

La blanca forma de Mr. Van Wick oscild, y al instante parecié fundirse en la
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negra atmoésfera de debajo de las altas copas. El segundo qued6 desconcertado. Si. Se
oian unos golpes sordos.

Sali6 sigilosamente de la sombra. Desde lejos se distinguia el ojo de buey
iluminado. La cabeza le flotaba por la intoxicacion del éxito repentino. jQué
maravilla tratar con un caballero! Subié a bordo, y se dio cuenta de que algo raro
sucedia en aquella extension sombria de cubiertas vacias, que resonaban con gritos y
ruidos procedentes de una zona de mitad del barco particularmente obscura. Mr.
Massy estaba hecho una furia ante la puerta del camarote: la voz ebria de dentro
seguia imperturbable en medio de la violenta embestida de patadas.

—iCalle! jApague la luz y timbese, maldito cerdo borracho! ;No me oye, pedazo
de bestia?

Las patadas cesaron, y aprovechando la pausa, la voz borrosa del oraculo anuncio
desde dentro:

—ijAh! Massy... ya es otra cosa. Massy es profundo.

—¢;Quién anda ahi atras?, justed Sterne? Es capaz de cogerse las curdas mas
horrorosas.

El primer maquinista aparecié vago y grande en la esquina de la lumbrera de la
sala de maquinas.

—Mafiana estara en perfectas condiciones para trabajar. Yo en su caso le dejaria,
Mr. Massy.

Sterne se dirigio a su camarote, y tuvo que sentarse inmediatamente. L.a cabeza le
flotaba exultante. Se metio en el jergéon como sofiando. Le invadié un sentimiento de
paz profunda, de alegria pacifica. En cubierta, todo estaba tranquilo.

Mr. Massy, con el oido pegado a la puerta del camarote de Jack, escuchaba
criticamente la respiracion profunda y a estertores del interior. Era un profundo suefio
de borracho. El ataque habia pasado, y tranquilizado por ello, también €l se metio en
el camarote y con lentos movimientos se sacO la vieja chaqueta de tweed. Era una
prenda de muchos bolsillos, que usaba en diversos momentos del dia, cuando le
daban repentinos ataques de frio; al sentir calor se la sacaba y la dejaba colgando en
cualquier parte del barco. Se veia aquella chaqueta balanceandose en las cabillas,
echada en lo alto de los cabrestantes, o colgada de los pomos de las puertas. ;No era
el propietario? Pero el lugar favorito era un gancho del puntal de madera del toldo del
puente, casi delante de la bitacora. Al principio esta preferencia le habia costado mas
de un encontronazo con el capitan Whalley, que queria el puente limpio. En aquella
época, Massy se habia molestado muchisimo. Sin embargo, ultimamente, habia
conseguido desafiar impunemente a su socio. El capitan Whalley no parecia darse
cuenta de nada. En cuanto a los malayos, el miedo que sentian por aquel blanco
irascible impedia que ninguno pusiese la mano encima de la prenda, estuviese donde
estuviese.

Tan de improviso que Mr. Massy dio un brinco y dejo caer la chaqueta al suelo,
llego desde el camarote vecino el estruendo de una caida aparatosa. El fiel Jack debia
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de haberse quedado dormido sentado, y ahora habria rodado con silla y todo,
rompiendo a juzgar por el ruido todas las botellas y vasos de la estancia. Tras el
terrible choque todo quedo un tiempo en calma, como si hubiese muerto en el acto.
Mr. Massy contuvo la respiracion. Al cabo, al otro lado del mamparo se produjo
lentamente un suspiro quejumbroso y somnoliento, inseguro.

—Espero que esté demasiado borracho para despertarse, —musit6 Mr. Massy.

El sonido de una suave risita de inteligencia le llevo al borde de la desesperacion.
Jur6 violentamente para sus adentros. Seguro que aquel loco no le dejaba pegar ojo
en toda la noche. Maldijo su suerte. A veces necesitaba olvidar sus problemas
enloquecedores durmiendo. No podia detectar movimientos. Sin hacer al parecer ni el
menor intento de levantarse, Jack siguio riendo para si en el suelo; luego echo a
hablar, como si dijésemos recogiendo el hilo anterior.

—iMassy! {Me gusta ese sucio canalla! Querria condenar a su pobre Jack a
morirse de hambre... pero fijaos, lo arriba que ha llegado...

Tosio espasmodicamente, como con autosuficiencia...

—Armador, como los buenos. Necesita un billete de loteria. jJa, ja! Te voy a dar
billetes de loteria muchacho. Deja que el viejo barco se hunda y el viejo colega se
muera de hambre... eso esta bien. El no se equivoca nunca... Massy, no. Nunca. Es
un genio... eso es lo que es ese hombre. Es la forma de recuperar el dinero: que se
vayan al cuerno el barco y el colega.

Ese condenado viejo chocho se lo ha tomado a pecho, musit6 Massy para si.
Escuchaba atentamente tratando de detectar cualquier indicio de que le volviese a dar
el ataque. Se sinti6 profundamente descorazonado por un estallido de risa lleno de
ironia alegre.

—iQuerrias ver el barco en el fondo del mar! jAh, mas que listo! jDiablo!
Quieres que se hunda, ¢eh? Sin duda, muchacho; con este vejestorio se hundirian
todos tus problemas. Recogerias el dinero del seguro... le volverias la espalda al
viejo colega... y todo resuelto... otra vez hecho un caballero.

El rostro de Massy habia quedado de piedra, sombrio. SAlo sus grandes ojos
giraban incomodos. Aquel loco de atar. Pero todo lo que decia era cierto. Si. Billetes
de loteria. Todo cierto. ; Empezar de nuevo? No, esperaba que no...

Pero siempre pasaba eso. El imaginativo borracho del otro lado del mamparo
sacudio la quietud mortal que tras sus ultimas palabras habia invadido el obscuro
barco amarrado en un muelle silencioso.

—No se le ocurra decir nada contra George Massy, caballero. Cuando se haya
cansado de esperar, se deshara del barco. jFijese! Todo al cuerno, el barco y el colega.
El sabra cémo...

La voz vacilaba, fatigada, sofiadora, pérdida, como desvaneciéndose en un gran
espacio abierto.

—... encontrar un truco que funcione. Anda tras esto... no tema...

Tenia que estar muy borracho, pues al cabo se apoder6 de él un pesado suefio,
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repentinamente, como un hechizo, y la tltima palabra se alargé hasta convertirse en
un ronquido interminable, ruidoso, profundo. Luego se acabo hasta el roncar, y todo
quedo en calma.

Pero daba la impresiéon de que subitamente Mr. Massy habia empezado a dudar de
la eficacia del suefio contra los apuros de uno; o tal vez hubiese hallado el alivio que
necesitaba en la quietud de una contemplacion tranquila que podia contener los
pensamientos vividos de riqueza, de una racha de suerte, de un ocio interminable, y
podia poner ante la vista de uno la imagen de todo lo que desease. Porque, se dio
vuelta, puso los brazos sobre la litera, y se quedé alli de pie con los pies sobre la vieja
chaqueta preferida mirando afuera por el ojo de buey la noche y el rio. A veces un
aliento de viento entraba y le daba en el rostro, un aliento fresco cargado del toque
hiimedo y fresco de una gran extensién de agua. Todo lo que podia ver era algin
destello ocasional; y en un momento dado pudo suponer que en definitiva habia
dormitado, pues subitamente, y sin relacion con ningun suefio, aparecieron ante su
vista una serie de guarismos llameantes y gigantescos —tres cero siete uno dos— que
formaban un nimero de boleto de loteria. Y luego, de pronto, el ojo de buey ya no
estaba negro: era gris perla, y enmarcaba una costa llena de casas, abigarrados techos
de paja, paredes de estera y bambu, aguilones de madera de teca labrada. Hileras de
viviendas levantadas sobre un bosque de columnas bordeaban la orilla de acero del
rio, llena de salientes y calmo, con la marea cambiando de signo. Era Batu Beru... y
habia amanecido.

Mr. Massy se sacudio, se puso la chaqueta de tweed, y temblando muy nervioso,
como quien ha sufrido un gran shock, anot6 el nimero. Era una inspiracion rara y
cargada de buenos augurios. Si; pero para buscar la fortuna necesitaba dinero...
dinero en mano.

Salio dispuesto a bajar a la sala de maquinas. Habia que atender a varias tareas, y
Jack estaba tendido como muerto en el suelo del camarote, con la puerta cerrada por
dentro. Se le hizo un nudo en la garganta al pensar en trabajar. jAy! Si uno queria no
hacer nada, antes tenia que conseguir una buena cantidad de pasta. Un barco no era
solucion. Totalmente cierto. Estaba cansado de aguardar alguna ocasion que le librase
de una vez de aquel barco que habia venido a ser una maldicion.
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14

1 profundo e interminable alarido de la sirena de vapor tenia en su grave y

vibrante nota un algo intolerable que caus6 un leve estremecimiento en la
espalda de Mr. Van Wick. Eran las primeras horas de la tarde; el Sofala estaba
zarpando de Batu Beru para Pangu, la préxima escala. Surco la corriente, mal
escoltado por algunas canoas, y deslizandose por el ancho rio dejé de verse desde el
bungalow de Van Wick.

Esta vez, el hacendado no habia ido a despedirlo. Generalmente bajaba hasta el
embarcadero, intercambiaba algunas palabras con el puente mientras el buque se
alejaba y en el ultimo momento saludaba con la mano al capitan Whalley. Aquel dia
no sali6 ni a la balaustrada de la galeria.

—Tampoco me iba a ver, —dijo para si—. Me gustaria saber si puede siquiera
distinguir la casa.

En cierto modo, ese pensamiento le hizo sentirse mas solo que en ningun otro
momento de aquellos afios. ; Cuantos eran? ;Seis o siete? Siete. Era mucho tiempo.

Se sento en la galeria con un libro cerrado sobre las rodillas, y contempl6 por asi
decir su soledad, como si el hecho de la ceguera del capitan Whalley le hubiese
abierto los ojos. Habia muchos tipos de penas y dolores del corazén, y no habia lugar
en que pudiese uno ponerse a salvo. Y se sintié avergonzado, como si durante seis
afos se hubiese comportado como un chiquillo enfurrufiado.

Su pensamiento seguia la ruta del Sofala. Apremiado por las circunstancias, habia
actuado impulsivamente, atendiendo a lo mas urgente. ;Qué otra cosa pudiera haber
hecho? Mas adelante veria. Parecia necesario que saliese al mundo, al menos por un
tiempo. Tenia dinero... algo podria hacer; no ahorraria tiempo, ni esfuerzos, ni
pérdida de soledad. Sentia un peso en el corazon... veia al capitan Whalley
cubriéndose los ojos con la mano, alli sentado, como si decepcionado en la confianza
de su fe, se encontrase mas alla de todo el bien y todo el mal que puedan hacer manos
humanas.

El pensamiento de Mr. Van Wick seguia al Sofala rio abajo, dando giros,
cruzando la franja costera de la selva, entre los troncos enormes de los grandes
arboles, luego entre mangles y finalmente cruzando el bajio. En pleno dia el barco lo
atraveso facilmente, pilotado en aquellos momentos por Mr. Sterne, que tenia la
guardia de cuatro a seis, y luego bajo a sumergirse con fruicién en la perspectiva de
estar virtualmente empleado por un hombre rico... como Mr. Van Wick. No concebia
que pudiese interponerse ya ningun obstaculo. No parecia capaz de sobreponerse al
sentimiento de que «al fin estaba instalado». De seis a ocho, cumpliendo con su
deber, el serang veld solo por el barco. Tenian un camino sencillo hasta las tres de la
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madrugada aproximadamente, cuando se acercarian al archipiélago Pangu. A las ocho
Mr. Sterne salio contento a tomar el mando hasta la medianoche. A las diez estaba
todavia gorjeando y tarareando en el puente, y para ese tiempo el pensamiento de Mr.
Van Wick abandonaba al Sofala. Mr. Van Wick habia caido dormido al cabo.

Massy, cerrando la escotilla de la sala de maquinas, se enfundd airado en la
chaqueta de tweed, mientras el segundo aguardaba con el cefio fruncido.

—iAh! jAhora aparece! jSera imbécil! Bien, ;qué alega en su defensa?

Habia cuidado las maquinas hasta entonces. Una rabia sombria le obscurecia la
mente: una rabia enconada contra el barco, contra los hechos de la vida, contra lo
falsa que era la gente, contra si mismo también... por el temblor que le sacudia el
alma.

Por toda respuesta recibié un grufiido incomprensible.

—¢Como? ;No puede abrir la boca ahora? Pues bien sabe chillar sus tonterias
cuando esta borracho. ;Qué pretende molestando a la gente de esa forma? jUn inutil
cocido es lo que es usted!

—No puedo evitarlo. No recuerdo nada de eso. Usted no deberia escuchar.

—iEncima! ;Qué pretende usted cogiendo cogorzas como ésa?

—No me pregunte. Me habian puesto malo las malditas calderas... A usted le
pasaria lo mismo. Estoy harto de la vida.

—Entonces, ojala estuviese muerto. A mi me puso malo usted. ;No recuerda el
escandalo que monto6 anoche? jMiserable cuba de licor!

—No... no. No pretendia. La bebida es la bebida.

—Pues no sé por qué no le echo. ;Qué pretende usted?

—Relevarle. Lleva usted ya bastante tiempo aqui, George.

—De George nada... jViejo canalla harto de vino! Si yo me muero mafana, se
muere de hambre. jRecuérdelo! Diga Mr. Massy.

—Mr. Massy —repitio el otro, estupidamente.

Hecho un cristo, con ojos inyectados de sangre, camisa grasienta y llena de hollin,
pantalones manchados por todas partes, pies desnudos metidos en alpargatas rotas, se
lanz6 hacia abajo en cuanto Massy le dejo paso.

El primer maquinista mir6 en torno. La cubierta estaba vacia hasta el
coronamiento de popa. Todos los pasajeros nativos se habian apeado en Batu Beru
esta vez, y no habia subido ninguno. En el extremo del barco, el limbo de la corredera
tintineaba, periodicamente. Habia una calma chicha, y bajo el cielo nublado, por una
atmosfera quieta que parecia abrazarse calida con aroma de algas a su alargado casco,
el barco avanzaba con la quilla inconmovible, como si flotase totalmente libre en un
espacio vacio. Pero Mr. Massy se dio una palmada en la frente, se tambaled, y se asi6
a una cobilla del pie del mastil.

—Voy a volverme loco —musit6 caminando por cubierta con paso inseguro. Una
pala estaba recogiendo el carbon esparcido abajo... se cerro una portezuela del fogon.
En el puente, Sterne empez6 a silbar una nueva melodia.
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El capitan Whalley, sentado en el lecho, despierto y totalmente vestido, oyo que
abrian la puerta de su camarote. No hizo el menor movimiento, aguardando a
reconocer la voz, con un tremendo esfuerzo de prudencia.

La luz de una lampara del mamparo cay6 sobre la blanca pintura, la pana carmesi,
el barniz tostado de las cimeras de caoba. La blanca caja de embalaje de madera de
debajo de la cama habia permanecido cerrada desde tres afios antes, como si el
capitan Whalley hubiese sentido que tras perderse el Fair Maid no pudiese haber en
el mundo lugar seguro para sus afectos. Mantuvo las manos sobre las rodillas; su
agradable rostro de grandes cejas presentaba un perfil rigido al que lo veia desde el
pasillo. Al fin, la voz esperada hablo.

—Una vez mas: ;Cémo debo llamarlo?

Ah Massy. De nuevo. El hastio de aquella insistencia le hacia migas el corazon...
y el dolor de la vergiienza era casi mayor que lo que podia soportar sin chillar.

—Bien. ¢ Seguiremos siendo socios?

—No sabe lo que me pide.

—Al menos, sé 1o que quiero... Y quiero intentar convencerle una vez mas.

El tono era mitad persuasivo, mitad amenazador.

Massy entro y cerro la puerta.

—Porque no sirve de nada que me diga que es pobre. Cierto que no gasta nada
para usted, esto es muy cierto; pero eso tiene otro nombre. Usted piensa que va a
arrancarme lo que quiere durante tres afos, y luego va a dejarme tirado sin oir
siquiera lo que pienso de usted. Se imagina que yo iba a someterme a sus antojos si
hubiese sabido que tenia sélo quinientas miserables libras. Tendria usted que
habérmelo dicho.

—Tal vez —dijo el capitan Whalley bajando la cabeza—. De todos modos, ese
dinero le salvé...

—Massy se echo a reir despreciativo...

—Se lo he dicho muchas veces.

—Y ahora no le creo. jCuando pienso cémo le he dejado sefiorear en mi barco!
¢No recuerda Vd. Las broncas que me echaba por dejar la chaqueta en su puente? Asi
era. jSu puente! «Yo no puedo consentir esto. Nunca se me hubiera ocurrido hacer
esto». {El honrado! Y ahora sale la realidad. «Soy pobre, no puedo. Lo tnico que
tengo son esas quinientas».

Contemplaba la inmovilidad del capitan Whalley, que parecia interponer un
obstaculo insuperable en su camino. Su rostro tomo un aire sombrio.

—FEs usted un hombre duro.

—Bastante —dijo el capitan Whalley, volviéndose hacia él.

—No me sacara usted nada, porque ya no tengo nada mio que darle.

—FEso cuénteselo a su abuela.

Mr. Massy volvio la vista al salir; luego cerr6 la puerta, y el capitan Whalley,
solo, quedo tan quieto como antes. No tenia nada suyo... incluso habia perdido su
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propio pasado de honor, de verdad, de justo orgullo. Toda su vida sin mancha se
habia hundido en el abismo. Se habia despedido ya de eso. Pero lo que le pertenecia a
ella, iba a salvarlo. Era solo un poco de dinero. Se lo llevaria personalmente, como
ultimo regalo de un hombre que habia durado demasiado. Un impulso inmenso e
imparable, la pasion misma de la paternidad, llamed con todo el vigor inquebrantable
de su inutil vida en un deseo de verle la cara.

Exactamente al otro lado de la cubierta, Massy se dirigia recto a su camarote,
encendia una luz y cogia avidamente el papel en que habia anotado el nimero
sofiado, aquellos guarismos que llamearan con el ardor de otra pasion. Tenia que
arreglarselas para no perder el sorteo. Aquel nimero significaba algo. Pero sa qué
podia recurrir para mantenerse a flote?

—ijCondenado miserable! —musito.

En ningun momento pudiera Mr. Sterne haberle contado nada nuevo sobre su
socio, pero €l podria haberle dicho a Mr. Sterne que cabia utilizar la desgracia de otro
para algo mas que para echarle y diferir asi el pago durante un afio. Guardar el secreto
de esa desgracia e inducirle a quedarse era una jugada mejor. Si estaba desprovisto de
medios, ansiaria quedarse; y esto zanjaba la cuestion de devolverle su parte. No sabia
exactamente hasta qué punto estaba el capitan Whalley hundido en la miseria; pero si
ocurria que encallaba el barco irremediablemente en cualquier costa, eso no era culpa
del propietario ¢no? Este no tenia obligacién de saber que habia problemas en la ruta.
Pero probablemente nadie plantearia siquiera la cuestion, y el barco estaba totalmente
asegurado. Se habia contenido lo suficiente como para recibir ahora el justo pago.
Mas no era eso todo. No podia pensar que el capitan Whalley estuviese tan totalmente
desprovisto como para no tener algun dinero guardado. Si él, Massy, podia echarle
mano a ese dinero, con eso cubriria el gasto de las calderas, y todo seguiria como
antes. Y si al cabo se perdia el barco, tanto mejor. Lo odiaba; maldecia las
preocupaciones que apartaban su mente de la labor de perseguir a la fortuna. Deseaba
verlo en el fondo del mar y tener en el bolsillo el dinero de la pdliza. Y cuando dejo el
camarote del capitan Whalley, frustrado, su odio abarcaba tanto al barco y sus
calderas como al hombre de ojos obscuros.

En definitiva, nuestro comportamiento viene tan determinado por sugerencias
exteriores que de no haber sido por la chachara del borracho Jack, habria ajustado
cuentas alli mismo, sin mas demora, con aquel miserable que no queria ayudar, ni
quedarse, pero tampoco echar a perder el barco. jViejo falso! Ansiaba ponerle de
patitas en el puerto. Pero se contuvo. Habia tiempo para eso... podia hacerlo cuando
quisiese. Ahora daba vueltas a otro pensamiento, terrible. ;{No estaba ya decidido a
ello, en definitiva? Cémo deliraba esa bestia de Jack! «Encontrar un truco seguro
para librarse de él». Bien, Jack no andaba tan descaminado. Se le habia ocurrido un
truco muy ingenioso. Pero jay! ;Y el riesgo que comportaba?

Se le hincho el pecho con un sentimiento de orgullo —el orgullo de estar por
encima de los prejuicios vulgares—, el corazon le latié mas rapido, la boca se le seco.
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No todo el mundo se atreveria a eso; pero él era Massy, y estaba decidido.

En cubierta dieron seis campanadas. Bebié un vaso de agua y se senté cosa de
diez minutos para serenarse. Luego sacé del cajon una pequefia linterna que tenia y la
encendio.

Casi enfrente del camarote, al otro lado del estrecho pasadizo de debajo del
puente, en la estructura de acero que en aquella cubierta rodeaba la zona de calderas y
dependencias de la sala de maquinas, habia un pafiol de mamparas de hierro, techo de
hierro y suelo cubierto de hierro, debido al calor de abajo. Alli se amontonaban todo
tipo de desperdicios; en un rincon habia un ciumulo de chatarra; también habia
rimeros de latas de petroleo vacias; sacos de borra de algodén, un mont6n de carbén,
una fragua de cubierta, fragmentos de jaulas de gallinas con las paredes hechas
jirones, restos de faroles y un sombrero marrén de fieltro, tirado por un hombre ya
muerto (de unas fiebres, en la costa del Brasil) que habia sido segundo del Sofala,
llevaba afios aprisionado tras un tramo de tubo de cobre requemado, sacado en alguna
época de la sala de maquinas. Una negrura total e implacable dominaba aquel
Cafarnaun de cosas olvidadas. Un delgado haz de luz de la linterna de Mr. Massy la
atraveso sesgado.

Llevaba la chaqueta desabrochada; echd el pestillo (no habia otra puerta), y
agachandose ante el monton de chatarra, empezoé a llenarse los bolsillos de trozos de
hierro. Los recogia con cuidado, cual si las tuercas oxidadas, los cerrojos rotos, los
eslabones de cadena, hubiesen sido piezas de oro que solo podia salvar cogiéndolos
en aquel momento. Se lleno los bolsillos laterales hasta que se hincharon, el bolsillo
de pecho, los interiores. Daba vuelta a las piezas para examinarlas. Rechazaba
algunas. En torno a sus ocupadas manos empez0 a formarse una fina niebla de 6xido
en polvo. Mr. Massy tenia cierto conocimiento de la base cientifica de su astuto truco.
Si uno quiere desviar la aguja magnética de la brijula de un barco, el hierro fundido
es lo mejor; y muchas piezas pequefias en el bolsillo de una chaqueta causan mayor
efecto que unos pocos trozos mayores, porque de ese modo se consigue una
superficie mucho mayor de hierro, y lo que cuenta es la superficie.

Se escabull6 rapidamente —dos pasos bastaron— y en el camarote se dio cuenta
de que llevaba todas las manos rojas, llenas de orin. Esto le desconcert6, como si las
hubiese visto llenas de sangre; se mir6 la ropa. jToma, los pantalones también! Se
habia frotado las manos en las perneras.

Con las prisas arranco el boton interior del pecho. Cepill6 la chaqueta, se lavo las
manos. Con esto perdio ya el aire de culpabilidad, y se sent6 a aguardar.

Estaba erguido y cargado de hierro. Tenia una abultada y dura masa contra cada
cadera, sentia el hierro de los bolsillos en las costillas a cada respiracion, y el peso de
las bolsas de hierro le cargaba sus hombros. Parecia muy embotado durante aquella
espera, y el rostro amarillo, de inmdviles ojos negros, tenia algo de pasivo y triste.

Cuando oy6 que encima de su cabeza daban ocho campanadas, se levanto y se
dispuso a salir. Sus movimientos parecian desorientados, el labio inferior le colgaba
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un poco, la mirada vagaba por el camarote, y la tremenda tension de voluntad le habia
arrebatado todo vestigio de inteligencia.

Con el ultimo tafiido de la campana apareci6é en el puente el serang a relevar al
segundo. Sterne se deshizo en amabilidades, pues no deseaba otra cosa.

—Lleva los ojos bien abiertos, serang. Esta bastante obscuro; aguardaré hasta que
te acostumbres.

El viejo malayo murmur6 algo entre dientes, mir6 hacia arriba con sus gastados
ojos, se fue hacia la luz de la bitacora, y asiéndose las manos por la espalda, clavo la
vista en la rosa de los vientos.

—A eso de las tres y media tendras que mirar adelante con cuidado, para avistar
tierra. Aunque es bastante claro. Al pasar habras avisado al capitan, ;no? ;Sabe la
hora que es? Bien, entonces me voy.

Al pie de la escalera se apart6 para dejar paso al capitan. Observo como éste subia
con paso regular y seguro, y qued6 un momento pensativo.

—Es curioso —se dijo—, pero nunca puedes saber si ese hombre te ha visto o no.
Esta vez hasta tiene que haberme oido la respiracion.

Una vez todo resuelto, habia que reconocer que aquel hombres era admirable. Se
decia que en su época habia sido famoso. Y Mr. Sterne podia creerlo; concluy6
serenamente que el capitan Whalley tenia que ser capaz de ver mas o menos a la
gente —como a €l mismo, hacia un momento— pero no estando seguro de nada tenia
que mantener aquel talante silencioso por miedo a traicionarse. Mr. Sterne era un
agudo observador.

Esa necesidad constante llenaba el corazon del capitan Whalley de la humillacion
de ser falso. Habia caido en ello por amor paternal, por incredulidad, por confianza
sin limites en la justicia divina, ajustada a los sentimientos humanos en esta tierra. Le
daria a su pobre Ivy otro mes de trabajo; tal vez la desgracia fuese sélo temporal. Sin
duda Dios no privaria a su criatura de ayuda, ni le echaria desnudo a una noche sin
fin. Se asia a cualquier esperanza; y cuando la evidencia de la catastrofe fue mas
fuerte que la esperanza, intentaba no creer lo obvio.

En vano. Conforme el universo se obscurecia tenazmente, sus ideas adquirian una
claridad siniestra. Los momentos ltcidos de sufrimiento le hacian ver la vida, los
hombres, todas las cosas y el mundo entero con su carga de naturaleza creada, como
no lo habia visto nunca.

A veces le asaltaba un vértigo sutil y un terror abrumador; y entonces aparecia la
imagen de la hija. Tampoco a ella la habia visto con tal claridad anteriormente. ;Era
posible que se viese incapacitado para hacer ya nada por ella? Nada. ;Y que no la
viese mas? ;Nunca?

¢Por qué? Era un castigo demasiado grande sélo por un poco de presuncion y
orgullo. Al cabo llegé a aferrarse a esa decepcién con decision y empefio de llegar
hasta el fin, de mantener intacto el dinero de ella, y de volver a verla, otra vez. Y
luego, ¢qué? La idea del suicidio hacia rebelar el vigor de su humanidad. Habia
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rezado pidiendo la muerte hasta que las oraciones se le atravesaban en la garganta.
Cada dia de su vida habia rezado pidiendo el pan diario, no caer en la tentacion, con
la humildad de espiritu de un nifio. ;Significaban algo las palabras? ;De dénde venia
el don de la palabra? Los violentos latidos del corazon le reverberaban en la cabeza...
y parecian hacerle afiicos el cerebro.

Se sent6 pesadamente en la butaca de cubierta para fingir que hacia su guardia. La
noche era cerrada. Ahora, todas las noches eran cerradas.

—Serang; —dijo a media voz.

—Si Tuan, aqui estoy.

—:;Hay nubes?

—Si, Tuan.

—Rumbo recto. Al Norte.

—Vamos al Norte, Tuan.

El serang se echo para atras. El capitan Whalley reconocio los pasos de Massy en
el puente.

El maquinista fue hacia babor y volvid, pasando varias veces por detras de la
butaca. El capitan Whalley not6 que sus andares tenian un caracter inusual de
prudente cuidado. La presencia proxima de aquel hombre tenia siempre la virtud de
recrudecer el sufrimiento moral del capitin Whalley. No era remordimiento. Al fin y
al cabo, no le habia hecho ningiin mal a aquel pobre diablo. Tenia también una
sensacion de peligro, de que habia que llevar mas cuidado.

Massy se detuvo y dijo:

—¢ O sea, que se empefia usted en irse?

—Tengo que irme, desde luego.

—¢Y no podria usted, al menos, dejar el dinero para un plazo de algunos afios?

—Imposible.

—¢No quiere confiarmelo sin estar usted controlandolo, no?

El capitan Whalley guardd silencio. A espaldas de su butaca, Massy suspir0
profundamente.

—Seria lo suficiente para salvarme —dijo con voz trémula.

—Ya le salvé una vez.

El primer maquinista se saco la chaqueta con movimientos cuidadosos y procedio
a palpar el gancho de laton atornillado en el poste de madera. A tal efecto se coloco
delante mismo de la bitacora, ocultando completamente la rosa de los vientos al
timonel de guardia.

—iTuan! —musito suavemente al cabo el nativo, para indicar al blanco que no
podia ver para guiar el timon.

Mr. Massy habia conseguido su proposito. La chaqueta colgaba del clavo, a
quince centimetros de la bitacora. Y en cuanto se hubo apartado, el timonel, un
malayo de Sumatra de media edad, con viruela, tan obscuro casi como un negro,
percibié asombrado que en tan breve espacio, con mar en calma, sin el menor viento,
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el barco se habia apartado tanto del rumbo. Nunca en la vida habia visto que se
escapase asi. Con un leve grufiido de asombro gir6 rapidamente el timon para poner
proa al norte, como debia ser. El chirrido de las cadenas del timon, los murmullos
enfurrufiados del serang, provocaron cierto revuelo, que atrajo la atencion del ansioso
capitan Whalley.

—Lleva mas cuidado —dijo.

Y en el puente todo volvié a la habitual calma. Mr. Massy habia desaparecido.

Pero el hierro de los bolsillos de la chaqueta habia cumplido su mision; y el
Sofala, rumbo al norte segin una brdjula falseada por tan simple ardid, ya no se
dirigia por camino seguro a la bahia de Pangu.

El silbido del agua al hender la proa, el palpitar de las maquinas, todos los
sonidos de su vida fiel y laboriosa, seguian ininterrumpidos en la gran calma del mar
que por todos lados se fundia con la inmovil capa de nubes que cubria el firmamento.
Una quietud agradable tan vasta como el mundo parecia aguardar su paso,
envolviéndolo carifiosamente en una caricia suprema. Mr. Massy pensaba que no
podia haber noche mejor que aquélla para un naufragio provocado.

Encallar a seco en uno de los escollos del Este de Pangu... aguardar al
amanecer... agujero en el fondo... sacar los botes... y la misma tarde estarian en
Pangu. Algo asi. En cuanto chocase €l se precipitaria al puente, cogeria la chaqueta (a
obscuras nadie se daria cuenta), y vaciaria los bolsillos por la borda, o bien la soltaria
al mar. Era un pequeno detalle. ;Quién podria imaginar? La chaqueta habia colgado
de aquel gancho cientos de veces. Sin embargo, mientras aguardaba sentado en el
peldafio inferior de la escalera del puente las rodillas entrechocaban temblorosas. Lo
peor era la espera. A veces empezaba a jadear rapidamente, como si estuviese
corriendo, y luego respiraba profundamente, hinchandose, con un sentimiento intimo
de dominio del destino. De cuando en cuando oia los desnudos pies del serang que se
arrastraban por alla arriba; voces tranquilas y bajas intercambiaban unas pocas
palabras y cailan casi enseguida en el silencio.

—Serang, avisame en cuanto avistes tierra.

—Si, Tuan. Todavia no.

—No, todavia no —asentia el capitan Whalley.

El barco habia sido el mejor amigo de su decadencia. Todo el dinero que habia
conseguido en y gracias al Sofala se lo habia mandado a la hija. Su pensamiento se
detuvo al mentar a ésta. Cuantas veces habian hablado la mujer y él inclinados sobre
su cuna en el gran camarote de popa del Condor; creceria, se casaria, les querria,
vivirian cerca de ella contemplando su felicidad... asi siempre. Y bien, la esposa
habia muerto, a la hija le habia dado todo lo que tenia; esperaba poder ir donde ella
algun dia, verla, ver una vez mas su cara, vivir con el sonido de su voz, que podia
hacer soportable la negrura de la tumba viviente que le aguardaba. Llevaba
demasiado tiempo privado de carifio. Imaginaba la ternura de la hija.

El serang habia estado escudrifiando a proa, y de cuando en cuando echaba una
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mirada a la butaca. Iba inquieto de un lado para otro y, de repente, estallo, al lado
mismo del capitan.

—Tuan, ¢ve usted tierra por alguna parte?

Aquella voz alarmada puso en pie inmediatamente al capitan. jEl! jVer! Ante
aquella pregunta, la maldicion de su ceguera parecio aplastarle con fuerza redoblada.

—¢Qué hora es? —grito.

—Las tres y media, Tuan.

—Estamos cerca. Tenemos que ver tierra. Mira, te digo. Mira.

Mr. Massy, despertado por el repentino ruido de voces cuando dormitaba en el
peldafio inferior, se pregunt6 qué hacia alli. jAh! Sintié6 un desmayo. Una cosa es
sembrar la semilla de un accidente y otra muy distinta ver que el fruto monstruoso
pende sobre la cabeza de uno a punto de caer por el temblor de una voz agitada.

—No hay peligro —musito6 con energia para si.

El horror de la incertidumbre se habia apoderado del capitan Whalley. La
miserable desconfianza en los hombres, en las cosas... en la tierra misma. Habia
dirigido aquella ruta treinta y seis veces con el mismo rumbo. Si de algo estaba
seguro en el mundo era de la absoluta e infalible correccion del rumbo. Entonces,
;qué habia sucedido? ;Mentia el serang? ;Y por qué mentia? ;Por qué? ;Se estaria
volviendo ciego también?

—¢Hay niebla? Mira por abajo, encima mismo del agua. Muy abajo, te digo.

—Tuan, no hay nada de niebla. Observe usted mismo.

El capitan Whalley reprimi6 con un esfuerzo el temblor de las piernas. ;Deberia
parar las maquinas inmediatamente y rendirse? El sabor de la indecision hacia bailar
en su mente todas las nociones firmes. Se habia producido lo inusual, y no estaba en
condiciones de afrontarlo. En aquel instante de inexpresable angustia vio el rostro de
ella —la cara de una nifia— con una tremenda fuerza de sugestion. No, no tenia que
rendirse después de haber llegado tan lejos por mor de ella.

—:;Has mantenido el rumbo? Dime la verdad.

—Si, Tuan. Estamos en la ruta. Mire.

El capitan Whalley se dirigio a la bitacora, que para él constituia un débil punto
de luz en medio de una infinita sombra amorfa. Antes, agachandose para mirar muy
de cerca, era capaz...

Como tenia que agacharse tanto saco instintivamente el brazo para donde sabia se
encontraba un poste y asirse a él. La mano dio con algo que no era madera, sino ropa.
Al aumentar el peso con el leve empujon, el garfio se rompié y la chaqueta de Mr.
Massy cayo0 a cubierta con sordo ruido, acompafiado por unos repiqueteos.

—:Qué es esto?

El capitan Whalley se arrodillo extendiendo las manos abiertas en un gesto de
ceguera ostensible. Aquellas manos temblaban buscando la verdad. La vio. Hierro
cerca de la bitacora. Curso errado. jHundirlo! Su barco. jAh, no! Eso no.

—iCorre a pararlo! —rugio con una voz que no era la suya.
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El mismo corri6... con las manos por delante, como un ciego, y mientras el
clamor del gong resonaba en todo el barco, éste parecid erguirse para embestir el
flanco de una montafia.

Habia marea baja en toda la parte norte del estrecho. Mr. Massy no habia prestado
atencion a esto. En lugar de embarrancar medio casco, el Sofala chocé con el filo
agudo de un acantilado que hubiera quedado cubierto por la marea alta. Con esto, el
choque fue absolutamente terrible. Derribé a todos los que estaban en pie en el
buque; las jarcias rotas azotaban hasta los motones. Todas las luces se apagaron.
Varios tirantes saltaron y daban contra la chimenea; se oian choques, cables que
estallaban, ruidos de astillado y de grandes quiebras; el farol del mastil salt6 de las
argollas volando, y todas las puertas de cubierta echaron a abrirse y cerrarse con
estruendo. Luego, el barco, reboteado, volvio a chocar en el mismo lugar como un
ariete. Con esto se consumo la ruina: la chimenea, soltados todos dos tirantes, se
derrumbo con un estrépito vacio de trueno, haciendo afiicos la rueda del timon,
aplastando el armazon de los toldos, rompiendo los compartimentos estancos,
llenando el puente de una masa de maderamen roto. El capitan Whalley se puso en
pie, con los escombros hasta la rodilla, zarandeado, sangrando, consciente del peligro
de que habia escapado sobre todo por el sonido, y sosteniendo en el brazo la chaqueta
de Mr. Massy.

Para entonces Sterne (que habia caido del jergon rodando) habia puesto marcha
atras. Las maquinas dieron unos cuantos giros, y luego una voz aull6:

—iSalga de la condenada sala de maquinas, Jack!

... y se pararon! Pero el barco se habia soltado del acantilado y estaba quieto,
emanando espesas nubes de humo de los tubos rotos de cubierta y desvaneciéndose
en la noche con formas fragiles. A pesar de lo repentino del desastre nadie gritaba,
como si la propia violencia del choque hubiese medio atontado a la sombria serie de
gente que iban de un lado para otro por las cubiertas. La voz del serang se dejo oir
clara por encima de los murmullos confusos.

—No da con fondo —habia recogido la sonda.

A continuacion gritd6 Mr. Sterne con timbre agudo y forzado.

—¢ A dbnde diablos fue a parar el barco? ; Donde estamos?

El capitan Whalley replic6 con voz grave y pausada.

—Entre los escollos del Este.

—¢Es cierto eso, sefior? Entonces, nunca saldra de aqui.

—En cinco minutos se habra ido a pique. Botes Sterne. Con esta calma, uno solo
podria salvarles a todos.

Los fogoneros chinos se dirigian desordenadamente hacia los botes de babor. Los
malayos, tras un momento de confusion, se quedaron quietos, y Mr. Sterne mostr6 un
gran aplomo. El capitan Whalley no se habia movido. Sus pensamientos eran negros
en aquella noche en que habia perdido el primer barco.

—DMe hizo perder un barco.
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Otra silueta alta situada ante €él, entre los escombros del puente, susurrd
insanamente:

—No diga nada de esto.

Massy se acerco, tropezando. El capitan Whalley oy6 el rechinar de sus dientes.

—Tengo la chaqueta.

—FEchela y vdmonos —acuci6 la voz temblorosa—. jB-b-b-bote!

—Esto le va a costar cinco afios.

Mr. Massy habia quedado mudo. Sus palabras quedaban en mero carraspeo.

—iTenga piedad!

—La tuvo usted cuando me hizo perder el barco? Mr. Massy, jesto le va a costar
cinco anos!

—iNecesitaba dinero! jDinero! Mi propio dinero! Le daré parte a usted. Quédese
la mitad. A usted también le gusta el dinero.

—Pero hay una justicia...

Massy hizo un esfuerzo terrible, y consigui6 exclamar a espasmos, extrafiamente:

—iCondenado ciego! jFue usted el que me empujo a esto!

El capitan Whalley, apretando la chaqueta contra el pecho, no dijo nada. La luz
habia desaparecido del mundo para siempre... que se hundiese todo. Pero aquel
hombre no debia escapar impune.

La voz de Sterne daba drdenes:

—iBajadlo!

Las poleas crepitaron.

—iAhora! —grit6—. Bajad vosotros. Por ahi. Usted Jack, aqui. jMr. Massy! Mr.
Massy! jCapitan! jRapido, sefior! Vamonos.

—Yo iré a la carcel por tratar de estafar a la compafiia, pero usted quedara en la
miseria; usted, el hombre honrado que ha estado engafiandome. Usted es pobre, ;no?
No tiene mas que las quinientas libras. Pues bien, ahora ya no tiene nada: el barco se
ha perdido, y el seguro no va a pagar.

El capitin Whalley no se movié. Cierto! El dinero de Ivy. Perdido en el
naufragio. Tuvo de nuevo un relampago de lucidez. Estaba realmente llegando al fin
del camino.

Voces acuciantes gritaron a la vez junto al casco. Massy no parecia capaz de
apartarse del puente. Mascullaba frases ininteligibles, silbaba.

—iEntrégueme esto! jEntréguemelo!

—No —dijo el capitan Whalley—. No puedo darselo. Sera mejor que se vaya. Si
quiere vivir, no se quede aqui. Esta hundiéndose por la proa muy rapido. No; me voy
a quedar con esto, pero permaneceré a bordo.

Massy no parecia comprender; pero el amor a la vida, despertado repentinamente,
le apart6 del puente.

El capitan Whalley dejo la chaqueta en el suelo, y avanzo por entre los escombros
hacia el flanco.
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—¢Esta Mr. Massy con usted? —grit6 en la noche.

Le contesto la voz de Sterne desde el bote:

—Si, ya le tenemos. Véngase, sefior. Es una locura quedarse mas tiempo.

El capitan Whalley palp6 cuidadosamente la batayola, y sin decir palabra, solto el
cabo del bote. Todavia estaban esperandole abajo. Le esperaron hasta que, de repente,
una voz exclamo:

—iEstamos a la deriva! jFuera!

—iCapitan Whalley! Salte...! Dese un pequefio impulso..., jsalte! Puede usted
nadar.

En aquel corazén viejo y aquel cuerpo vigoroso, habia un horror a la muerte que,
al parecer, no podia ser superado por el horror a la ceguera. Pero, al fin y al cabo, por
Ivy habia llegado hasta ese punto, caminando a obscuras hasta el borde mismo de un
crimen. Dios no habia escuchado sus plegarias. La luz habia acabado por desaparecer
del mundo; ni un destello. Una inmensa negrura solitaria; pero era inverosimil que un
Whalley que habia llegado tan lejos para conseguir algo, siguiese con vida. Tenia que
pagarlo.

—Salte lo mas lejos que pueda, senor; le recogeremos. No le oyeron responder.
Pero sus gritos parecieron recordarle algo. Deshizo el camino recorrido, y busco la
chaqueta de Mr. Massy. Sin duda, podria nadar. Gente arrastrada por el remolino de
un barco al hundirse vuelven a veces a la superficie, y era impensable que un
Whalley que habia decidido morirse se viese empujado por el azar a la lucha. Se puso
todos aquellos trozos de hierro en los bolsillos.

Los otros, mirando desde el bote, vieron el Sofala, negra mole en mitad de un mar
negro, inclinado de forma sorprendente. No se oia en el ningin sonido. Luego, con un
insélito ruido de resbalon, como si las calderas se hubiesen abierto paso por las
mamparas y con una detonacion sorda, donde habia estado el barco aparecié por un
instante algo delgado que se elevaba, como una roca que saliese del mar. Luego,
desaparecio también eso.

Cuando el Sofala falté a la cita regular en Batu Beru, Mr. Van Wick comprendi6
inmediatamente que nunca volveria a verlo. Pero ignoraba lo sucedido hasta que
algunas semanas mas tarde el sultan le dejo una embarcaciéon nativa para que se
llegase al puerto de registro del Sofala, donde empezaba ya a olvidarse la existencia
del buque y la investigacion oficial sobre su pérdida.

No habia sido un caso notable ni interesante, salvo por el hecho de que el capitan
se habia hundido con el barco. Era la tnica vida que se perdiera; y Mr. Van Wick no
hubiera podido enterarse de ningun detalle de no ser por Sterne, con quien tropezo
cierto dia en el muelle cercano al puente del riachuelo, casi en el mismo lugar a
donde se habia dirigido el capitan Whalley en busca de un sampan que le llevase al
Sofala para preservar intactos las quinientas libras de su hija.

Desde lejos, Mr. Van Wick vio que Sterne le guifiaba el ojo y se llevaba la mano
al sombrero. Se refugiaron en la sombra de un edificio (un banco), y el segundo relato6
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la llegada de los botes a la bahia de Pangu con la tripulacion a bordo unas seis horas
después del accidente, y como habian vivido desprovistos de todo un par de semanas,
hasta que encontraron medios para salir de aquel lugar de bestias. La investigacion
habia eximido de culpa a todos. La pérdida del barco fue atribuida a una desviacion
inusual de la corriente. Y, realmente, no podia haber sido otra cosa: no habia forma de
explicar que el barco se encontrase a siete millas al este de su posicion durante la
guardia de medianoche.

—He tenido muy mala suerte, sefior.

Sterne se paso la lengua por los labios y mir6 de reojo.

—He perdido la fortuna de que me emplease usted, sefior. Sumamente
lamentable. Pero ahi tiene: el veneno de uno es comida para otro. A Mr. Massy no le
hubiera podido resultar mas oportuno; ni que el naufragio lo hubiese preparado él. Es
la pérdida mas oportuna que oi en la vida.

—¢Y qué se ha hecho de ese Massy? —preguntd Mr. Van Wick.

—:FEse, sefior? Ja, ja! Andaba contdndome que se compraria otro barco; pero en
cuanto tuvo el dinero en el bolsillo se fug6 a Manila en el primer vapor de la mafiana.
Le persegui a bordo, y me dijo que iba a poner a buen recaudo su fortuna en Manila.
Por su parte, yo podia irme al diablo. Y, sin embargo, bien me habia prometido darme
el mando de un barco si no hablaba mas de la cuenta.

—Usted no diria nada... —empezd Mr. Van Wick.

—No sefior. ¢jPor qué iba a hacerlo? Yo pretendo abrirme camino, pero los
muertos no son ninguin obstaculo —dijo Sterne. Sus parpados subian y bajaban
rapidamente, y quedaron un instante cerrados—. Ademas, sefior, hubiera sido mal
negocio. Usted me hizo callar la boca algo mas tiempo de lo preciso.

—c:Sabe usted como fue que el capitan Whalley se qued6 a bordo? ;Se negd
realmente a abandonar el barco? jVamos! ;O fue tal vez un casual...?

—iNada! —Sterne le interrumpié con energia—. Le digo que yo le grité que
saltase por la borda. Y la verdad, tuvo que ser él mismo el que soltase el cabo del
bote. Todos nosotros, le gritamos... es decir, Jack y yo. Ni siquiera nos contestd. Al
final el barco estaba mas silencioso que una tumba. Luego las calderas saltaron, y se
hundio. jAccidente! jDe ningtin modo! La partida se habia terminado, sefior, yo se lo
dije. Era todo lo que Sterne tenia que decir.

Naturalmente, Mr. Van Wick fue recibido como huésped en el club durante dos
semanas, y alli fue donde encontré al abogado en cuyo bufete se habia firmado el
acuerdo entre Massy y el capitan Whalley.

—Un viejo extraordinario —dijo—. Aparecio en mi despacho como llovido del
cielo, con sus quinientas libras a invertir, y con aquel maquinista que le pisaba los
talones ansioso. Ahora ha desaparecido de manera un tanto inexplicable, 1o mismo
que se habia presentado. Nunca consegui comprenderle completamente. En cuanto a
Massy no habia misterio alguno, ¢eh? Me preguntdé si Whalley se negaria a
abandonar el barco. Hubiera sido una locura. No tenia ninguna culpa, y asi lo
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establecio el tribunal.

Mr. Van Wick le habia conocido muy bien, dijo, y no podia creer que se tratase de
un suicidio. Un acto de este tipo no encajaba con lo que sabia de aquel hombre.

—Lo mismo opino yo —asinti6 el abogado. La teoria mas extendida era que el
capitan habia permanecido demasiado tiempo a bordo tratando de salvar algo de
importancia. Tal vez el mapa que demostraria su inocencia, o algo de valor que
tuviese en el camarote. El cabo del bote se habria desprendido solo, a lo que
suponian. Sin embargo, cosa bien extrafia, algun tiempo antes de ese viaje el pobre
Whalley habia acudido a su bufete para confiarle un sobre sellado dirigido a su hija,
remitir en caso de que él muriese. De todos modos, no era nada fuera de lo comun,
particularmente en un hombre de su edad. Mr. Van Wick mene6 la cabeza. El capitan
Whalley tenia aspecto de quien va a llegar a los cien.

—Totalmente cierto —asinti6 el abogado—. Parecia como si ese viejo hubiese
venido al mundo ya crecido y con esa barba. En cierto modo, era imposible
imaginarle mas joven ni mas viejo..., ¢sabe usted? Daba una sensaciéon de fuerza
fisica notable. Y tal vez fuese ése el secreto de aquel aire peculiar de su persona que
sorprendia a todo el que entraba en contacto con él. A uno se le antojaba que ninguno
de los medios que ponen fin a la vida de cualquiera de nosotros pudiese destruirle.
Sus modales, deliberada y majestuosamente corteses, estaban llenos de significado.
Como si estuviese convencido de que le sobraba tiempo para todo. Si, habia en €l
algo indestructible; y la forma en que hablaba a veces podia inducir a pensar que €l lo
creia asi. Cuando vino a verme por ultima vez con aquella carta que queria
encomendarme, no estaba en modo alguno deprimido. Tal vez algo mas reflexivo en
su habla y porte. Pero deprimido, no, en absoluto. Me pregunto si tendria algun
presentimiento. jQuién sabe! De todos modos, ese final parece demasiado miserable
para un personaje tan espléndido.

—iOh, si! Fue un fin miserable —dijo Mr. Van Wick, con tanto ardor que el
abogado levant6 la mirada, curioso, para observarle; y luego, tras despedirse de €l, le
comentod a un amigo.

—Ese plantador holandés de tabaco de Batu Beru es un personaje curioso. ;Sabe
algo de é1?

—Tiene montafias de dinero —contesto el gerente bancario—. Se dice que en el
préximo vapor va a ir a la metropoli a formar una sociedad que se haga cargo de sus
tierras. Ha abierto otro distrito tabaquero. Creo que sabe lo que se hace. Estos
tiempos de prosperidad no van a ser eternos.

En el Hemisferio Sur la hija del capitan Whalley no tenia ningtin presentimiento de
desgracias cuando abrio el sobre que le llegaba, escrito de pufio y letra del abogado.
Lo habia recibido después de comer; todos los huéspedes habian salido, los chicos
estaban en la escuela, y el marido sentado en el piso de arriba en el gran sillon, con
un libro, chupado el rostro y envuelto en mantas hasta el pecho. La casa estaba en
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calma, y la grisura de un dia nublado se pegaba a los cristales de las ventanas. En la
sombria salita, donde todo el afio flotaba un leve olor frio a platos, sentada en el
extremo de una larga mesa rodeada por numerosas sillas con el respaldo pegado al
mantel siempre puesto, ley6 las frases introductorias:

«Lamento profundamente... un deber doloroso... su padre ha
dejado de existir... de acuerdo con sus instrucciones... una
casualidad fatal... consuelo... no emparie su recuerdo.. .».

Tenia el rostro demacrado, las sienes un poco hundidas bajo los mechones
suavisimos de pelo negro, los labios permanecieron absolutamente apretados
mientras los obscuros ojos se ensanchaban, hasta que, al fin, con un grito apagado, se
levanto y al instante tuvo que agacharse a recoger otro sobre que se habia caido de las
rodillas al suelo.

Lo rasgo, y cogi6 avidamente el contenido...

«Queridisima ninia —decia—, te escribo esto aprovechando que
todavia soy capaz de escribir de forma legible. Me estoy esforzando
por guardarte todo el dinero que me queda; solo lo tengo para
servirte mejor. Es tuyo. No tiene que perderse; no hay que tocarlo.
Son quinientas libras. Hasta ahora no me he reservado nada de lo
que gano. En cuanto al futuro, si vivo, tendré que guardarme algo,
un poco, para poder ir a donde ti. Tengo que ir. Tengo que verte otra
vez.

»Es duro pensar que algun dia puedas leer estas lineas. Dios
parece haberme olvidado. Quiero verte... y, sin embargo, la muerte
seria el mayor favor. Si alguna vez lees estas palabras, te ruego que
ante todo des gracias a un Dios que al cabo se habra mostrado
misericordioso, pues estaré muerto, y eso estard bien. Querida, estoy
en las ultimas».

El siguiente parrafo empezaba con las palabras:

«La vista se me va.. .».

Aquel dia, la hija no pudo leer mas. La mano que sostenia el papel pegado a sus o0jos
cay6 lentamente, y su entera figura con vestido negro liso caminé rigida hacia la
ventana. Tenia los ojos secos; de sus labios no partio hacia el cielo ningun grito de
pena, ningun susurro de gracias. La vida habia sido demasiado dura, a pesar de todo
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lo que su amor se esforzara. Habia silenciado sus emociones. Pero, por primera vez
en todos aquellos afios, habia desaparecido su estigma, el agobio de la pobreza que la
carcomia, los apuros de la dura lucha por el pan. Incluso parecieron desvanecerse en
la media luz del atardecer la imagen del marido y de los hijos; sélo veia el rostro de
su padre, como si hubiese ido a verla, siempre tranquilo y grande, tal como le viera la
ultima vez, pero con aspecto un tanto mas augusto y tierno.

Se guard6 la carta doblada entre los dos botones del liso corpifio negro, y
apoyando la frente en el cristal de la ventana permanecio alli hasta que anochecio,
totalmente inmovil, dedicandole todo el tiempo de que podia disponer. jSe habia ido!
¢Era posible? Dios mio, ;era posible? El golpe habia llegado amortiguado por los
vastos espacios terraqueos, por afios de ausencia. Habia habido dias enteros en que no
le habia dedicado ni un pensamiento... no tenia tiempo. Pero le amaba, y sentia que
al fin y al cabo, le habia amado siempre.

Fin
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JOSEPH CONRAD, (Berdyczow, Ucrania, 1857 - Bishopsbourne, Inglaterra, 1924).
Escritor britanico de origen polaco, Berdyczow pertenecia entonces a Polonia.
Debido a la profundidad de su obra, en la que analiza los rincones mas débiles y
oscuros del alma humana, esta considerado uno de los grandes autores en lengua
inglesa del siglo xix.

Conrad naci6 en el seno de una familia noble, muy activa dentro de los movimientos
nacionalista polacos, algo que supuso su exilio tras la insurreccion polaca de 1863.
Tras quedar huérfano march6 a Marsella donde, a los 17 afios, se enrol6 como
marinero en un barco mercante.

De sus experiencias como marino por las costas de Sudamérica, India o Africa se
nutren muchos de sus posteriores relatos, asi como de sus vivencias durante las
Guerras Carlistas en Espaiia, en las que participo en el bando carlista.

Nacionalizado inglés tras varios afios enrolado en la Royal Navy decidi6 retirarse a
los 38 afios para dedicarse de manera integra a la escritura. Comenzd a escribir en
inglés, cuya escritura no dominaba al principio tan bien como el polaco o el francés.

Es importante su visita al Congo Belga en 1888, donde constaté las atrocidades
cometidas sobre la poblacion indigena, algo que sentaria las bases de una de sus
novelas mas famosas, El corazon de las tinieblas. Conrad también escribié algunos de
los clasicos mas memorables de la novela de aventuras, como Lord Jim o Un
vagabundo en las islas.
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Su estilo, a medio camino entre la tradicion clasica y el nuevo modernismo, que mas
tarde reinaria en Europa, esta también influenciado por el romanticismo pese a tratar
sus relatos con una gran dosis de realismo.
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