


La	aventura	y	la	angustia	de	la	encrucijada	de	un	destino.	Hay	momentos	en
que	 todo	 lo	 que	 ha	 sido	 un	 hombre,	 todo	 lo	 que	 ha	 hecho,	 todas	 las
experiencias,	 relaciones	e	 intereses	de	su	vida,	pueden	condensarse	en	un
solo	 instante	 dramático:	 es	 entonces	 la	 situación	 límite,	 la	 aventura	 o	 la
catástrofe,	 el	 desenlace	 o	 la	 reiniciación.	 Los	 testigos	 de	 uno	 de	 esos
momentos	excepcionales	pueden	no	entender,	el	novelista	sí	entiende.	Es	la
historia	de	una	de	esas	situaciones	límite	la	que	narra	Conrad,	en	una	obra
maestra	hasta	ahora	desconocida	para	los	lectores	de	lengua	castellana.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Joseph	Conrad

Situación	límite
El	fin	de	la	atadura

ePub	r1.0
Titivillus	09-02-2018

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	The	End	of	the	Theter
Joseph	Conrad,	1902
Traducción:	Francisco	Cusó

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



A

1

unque	hacía	ya	mucho	que	el	vapor	Sofala	había	virado	hacia	la	costa,	la	baja	y
húmeda	 franja	de	 tierra	 seguía	pareciendo	una	 simple	mancha	obscura	 al	 otro

lado	de	una	franja	de	resplandor.	Los	rayos	del	sol	caían	con	violencia	sobre	la	mar
calma,	como	si	se	estrellasen	sobre	superficie	diamantina	produciendo	una	polvareda
de	centellas,	un	vapor	de	luz	deslumbradora	que	cegaba	la	vista	y	agobiaba	el	cerebro
con	su	trémulo	brillo.

El	capitán	Whalley	no	contemplaba	nada	de	esto.	Cuando	el	fiel	serang	se	había
acercado	al	 amplio	 sillón	de	bambú	que	 llenaba	cumplidamente	para	 informarle	 en
voz	baja	de	que	había	que	cambiar	el	 rumbo,	se	había	 levantado	enseguida	y	había
permanecido	en	pie,	mirando	al	frente,	mientras	la	proa	del	buque	giraba	un	cuarto	de
círculo.	No	había	dicho	palabra,	ni	siquiera	para	ordenar	al	timonel	que	mantuviese	el
rumbo.	Era	el	serang,	 un	viejo	malayo	muy	despierto,	de	piel	muy	obscura,	 el	que
había	musitado	la	orden	al	hombre	del	timón.	Y	entonces	el	capitán	Whalley	se	había
sentado	 de	 nuevo	 lentamente	 en	 el	 sillón	 del	 puente	 para	 clavar	 la	 mirada	 en	 la
cubierta	que	tenía	bajo	los	pies.

No	albergaba	esperanzas	de	ver	nada	nuevo	en	aquella	ruta	marina.	Llevaba	tres
años	por	aquellas	costas.	Desde	el	Cabo	Bajo	hasta	Malantan	había	cincuenta	millas,
que	eran	seis	horas	de	navegación	para	el	viejo	barco	a	favor	de	la	marea,	y	siete	en
contra.	 Luego	 enfilaba	 recto	 hacia	 tierra	 y	 pronto	 se	 recortaban	 en	 el	 cielo	 tres
palmeras	 altas	 y	 delgadas,	 cuyas	 irregulares	 copas	 formaban	 un	 ramo,	 como
criticando	 confiadas	 a	 los	 obscuros	 mangles.	 El	 Sofala	 se	 acercaría	 a	 la	 sombría
franja	 costera,	 que	 en	 un	 momento	 dado,	 al	 llegar	 a	 ella	 oblicuamente	 el	 barco,
mostraría	varias	fracturas	claras	y	llenas	de	luz:	el	estuario	pletórico	de	un	río.	Luego,
surcando	un	líquido	pardo,	tres	cuartas	partes	agua	y	una	cuarta	parte	tierra	negra,	por
entre	bajas	costas,	 tres	cuartas	partes	 tierra	negra	y	una	cuarta	parte	agua	salada,	el
Sofala	se	 abriría	 camino	cual	 arado	corriente	 arriba,	 como	 lo	hacía	una	vez	 al	mes
desde	 hacía	 siete	 años	 o	 más,	 mucho	 antes	 de	 que	 él	 tuviese	 conciencia	 de	 la
existencia	del	barco,	mucho	antes	de	que	se	le	viniese	a	las	mientes	que	pudiese	tener
relación	con	aquel	barco	y	sus	viajes	invariables.	El	viejo	cascarón	tenía	que	conocer
el	 camino	mejor	 que	 la	 tripulación,	 que	 en	 todo	 ese	 tiempo	 había	 ido	 cambiando;
mejor	 que	 el	 fiel	 serang,	 que	 él	 se	 había	 traído	 de	 su	 último	 barco	 para	 hacer	 las
guardias	del	capitán;	mejor	que	él	mismo,	que	sólo	 llevaba	tres	años	de	capitán	del
buque.	 Éste	 merecía	 toda	 la	 confianza.	 Sabía	 encontrar	 el	 camino,	 no	 perdía	 la
brújula.	 No	 había	 que	 preocuparse,	 pues	 era	 como	 sí	 los	 años	 le	 hubiesen	 dado
sabiduría,	 prudencia	 y	 firmeza.	 Avistaba	 las	 escalas	 con	 precisión	 de	 rumbo,	 y
cumpliendo	 el	 horario	 casi	 al	 minuto.	 Aun	 sentado	 en	 el	 puente	 sin	 levantar	 la
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mirada,	o	tumbado	en	el	camarote,	con	sólo	calcular	el	día	y	la	hora	podía	saber	en
cualquier	momento	 dónde	 estaba,	 el	 punto	 exacto	 de	 la	 ruta.	 El	mismo	 capitán	 se
sabía	de	memoria	aquella	monótona	ruta	de	vendedor	ambulante,	estrechos	arriba	y
estrechos	abajo;	se	sabía	el	orden	y	los	paisajes	y	la	gente.	Empezando	por	Malaca,
donde	entraba	de	día	y	salía	de	noche,	cruzando	con	una	rígida	estela	fosforescente
aquel	 camino	 real	 del	 Lejano	 Oriente.	 Oscuridad	 y	 destellos	 en	 el	 agua,	 limpias
estrellas	 en	 un	 cielo	 negro,	 tal	 vez	 las	 luces	 de	 un	 vapor	 británico	 que	 mantenía
impávido	su	ruta	por	el	centro,	o	quizá	la	sombra	elusiva	de	una	embarcación	nativa
deslizándose	sigilosamente	con	 las	velas	desplegadas…	y	avistar	 luego	al	otro	 lado
con	la	luz	del	día	una	costa	baja.	A	mediodía	las	tres	palmeras	de	la	siguiente	escala,
a	la	que	arribaría	remontando	un	lento	río.	El	único	hombre	blanco	residente	allí	era
un	 joven	 marinero	 retirado,	 con	 quien	 había	 trabado	 amistad	 en	 el	 curso	 de
innumerables	viajes.	Sesenta	millas	más	allá	se	encontraba	otra	escala,	una	profunda
bahía	 en	 cuya	 playa	 sólo	 había	 dos	 casas.	 Y	 así	 seguía,	 arribando	 a	 tierra	 y
haciéndose	a	la	mar,	cogiendo	carga	costera	aquí	y	allá	hasta	acabar	con	un	recorrido
de	cien	millas	por	entre	el	laberinto	de	las	isletas	de	un	archipiélago,	para	llegar	a	un
gran	 poblado	 nativo,	 fin	 de	 la	 ruta.	Allí	 el	 viejo	 barco	 tenía	 tres	 días	 de	 descanso
antes	de	 zarpar	para	 recorrer	de	nuevo,	 en	orden	 inverso,	 las	mismas	 costas,	 vistas
desde	otro	ángulo,	oyendo	las	mismas	voces	en	los	mismos	lugares,	hasta	volver	al
puerto	de	matrícula	del	Sofala,	enclavado	en	el	camino	real	del	Lejano	Oriente,	donde
ocuparía	un	muelle	casi	enfrente	del	gran	montón	de	piedras	de	las	oficinas	del	puerto
hasta	 que	 llegase	 el	momento	 de	 empezar	 de	 nuevo	 la	 vieja	 ruta	 de	 1600	millas	 y
treinta	días.

No	era	una	vida	con	mucho	aliciente	para	el	capitán	Whalley,	Henry	Whalley,	por
otro	nombre	Harry	Whalley	el	Temerario,	del	Cóndor,	clíper	famoso	en	su	época.	No
era	 aliciente	 aquello	 para	 un	 hombre	 que	 había	 servido	 en	 compañías	 famosas,	 al
mando	 de	 barcos	 famosos	 (varios	 de	 ellos	 propiedad	 suya);	 que	 había	 realizado
travesías	 famosas,	 descubriendo	 rutas	 y	 tráficos;	 que	 había	 dirigido	 sus	 barcos	 por
zonas	desconocidas	de	los	mares	del	Sur,	y	había	visto	salir	el	sol	encima	de	islas	que
no	 constaban	 en	 los	mapas.	Cincuenta	 años	 en	 el	mar,	 y	 cuarenta	 en	Oriente	 («un
aprendizaje	de	lo	más	completo»,	solía	observar,	sonriendo)	le	habían	convertido	en
hombre	conocido	y	respetado	por	toda	una	generación	de	armadores	y	comerciantes
de	todos	los	puertos,	desde	Bombay	hasta	donde	el	Este	se	funde	con	el	Oeste,	en	la
costa	de	las	dos	Américas.	Su	fama	había	quedado	escrita,	no	muy	ampliamente,	pero
con	toda	claridad,	en	los	mapas	del	Almirantazgo.	¿No	había	en	cierto	punto	situado
entre	Australia	y	China	una	Isla	Whalley	y	un	bajío	Cóndor?	El	célebre	clíper	había
estado	encallado	en	aquella	peligrosa	formación	de	coral	durante	tres	días,	mientras	el
capitán	y	la	tripulación	echaban	la	carga	por	la	borda	con	una	mano	y	con	la	otra,	por
así	 decir,	mantenían	 a	 raya	 a	 una	 flotilla	 de	 canoas	 de	 guerra	 salvajes.	 En	 aquella
época	ni	 la	 isla	ni	 el	 arrecife	 tenían	 existencia	oficial.	Más	 tarde,	 la	oficialidad	del
vapor	de	su	majestad	Fusilier,	enviado	a	explorar	 la	 ruta,	 adoptó	esos	dos	nombres
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como	reconocimiento	de	 la	gesta	del	hombre	y	 la	 solidez	del	buque.	Por	 lo	demás,
todo	el	mundo	puede	comprobar	que	el	General	Directory,	vol.	 II,	p.	410,	 inicia	 la
descripción	del	«Malotuor	Whalley	Passage»	con	las	palabras:	«Esta	acertada	ruta	fue
descubierta	 en	 1850	 por	 el	 capitán	Whalley	 al	 mando	 del	 buque	Cóndor»,	 etc.,	 y
acaba	 recomendándola	 encarecidamente	 a	 los	 buques	 que	 zarpen	 de	 los	 puertos	 de
China	en	dirección	al	Sur	en	los	meses	que	van	de	diciembre	a	abril,	ambos	incluidos.

Era	 éste	 el	 logro	 más	 claro	 de	 su	 vida.	 Nada	 podía	 privarle	 de	 esta	 fama.	 La
apertura	 del	 canal	 que	 cruza	 el	 Istmo	 de	 Suez,	 como	 rompiendo	 un	 dique,	 había
lanzado	 al	 Oriente	 una	 avalancha	 de	 nuevos	 buques,	 nuevos	 hombres,	 nuevos
métodos	 comerciales.	 Había	 cambiado	 la	 faz	 de	 los	 mares	 del	 Este	 y	 el	 espíritu
mismo	de	su	vida;	por	 tanto,	 las	experiencias	anteriores	del	capitán	no	significaban
nada	para	la	nueva	generación	de	hombres	del	mar.

En	 aquellos	 tiempos	 pasados	 había	 manejado	 muchos	 miles	 de	 libras	 de	 sus
empresarios	y	suyos	propios;	había	cumplido	fielmente,	como	por	ley	tiene	que	hacer
un	 jefe	 de	 barco,	 respetando	 los	 intereses	 conflictivos	 de	 propietarios,	 fletadores	 y
aseguradores.	 Nunca	 había	 perdido	 ningún	 barco	 ni	 consentido	 en	 transacciones
indignas;	y	había	aguantado	mucho	tiempo,	sobreviviendo	al	cabo	a	las	condiciones
pretéritas	 en	 que	 se	 había	 labrado	 un	 nombre.	 Había	 enterrado	 a	 su	 esposa	 (en	 el
Golfo	de	Petchili),	había	casado	a	la	hija	con	el	hombre	en	mala	hora	elegido	por	ella,
y	 había	 perdido	 más	 que	 una	 posición	 económica	 holgada	 con	 la	 quiebra	 de	 la
importante	 Corporación	 Bancaria	 de	 Travancore	 y	 del	 Decán,	 cuya	 ruina	 había
sacudido	el	Oriente	como	un	terremoto.	Y	tenía	sesenta	y	siete	años	de	edad.
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sos	años	le	pesaban	poco;	y	no	se	avergonzaba	en	absoluto	de	su	ruina.	No	había
sido	 el	 único	 en	 creer	 en	 la	 estabilidad	de	 ese	Banco.	Hombres	 tan	 dignos	 de

crédito	 en	materias	 financieras	 como	 él	 en	 el	 oficio	 de	 navegar	 habían	 alabado	 el
acierto	de	aquellas	inversiones	y	habían	perdido	también	ellos	grandes	cantidades	en
la	escandalosa	quiebra.	La	única	diferencia	era	que	él	lo	había	perdido	todo.	O	casi.
De	 la	 fortuna	 perdida	 le	 quedaba	 un	 barquito	 precioso,	 Fair	 Maid,	 que	 había
comprado	para	ocupar	su	ocio	de	marinero	retirado…,	«un	juguete»,	como	él	mismo
decía.

Se	había	declarado	formalmente	cansado	del	mar	el	año	anterior	al	matrimonio	de
su	 hija.	 Pero	 una	 vez	 que	 la	 joven	 pareja	 hubo	 ido	 a	 instalarse	 en	 Melbourne,
descubrió	 que	 no	 conseguía	 ser	 feliz	 en	 tierra.	 Era	 demasiado	 capitán	 de	mercante
como	para	que	le	pudiesen	satisfacer	los	paseos	de	placer.	Necesitaba	la	ilusión	de	los
negocios;	 y	 la	 adquisición	 del	Fair	Maid	preservaba	 la	 continuidad	de	 su	vida.	En
diversos	 puertos	 presentó	 a	 sus	 amistades	 el	 barco	 como	 «el	 último	 que	 mando».
Cuando	 fuese	 demasiado	 viejo	 para	 poder	 mandar	 un	 barco,	 lo	 inutilizaría	 y
desembarcaría	para	que	le	enterrasen,	dejando	instrucciones	de	que	el	día	del	entierro
se	 remolcase	 el	 barco	 a	 alta	 mar,	 y	 lo	 hundiesen	 dignamente.	 Su	 hija	 no	 podría
quejarse	de	que	tuviese	la	satisfacción	de	saber	que	ningún	forastero	mandaría	tras	su
muerte	 su	 último	 barco.	 Con	 la	 fortuna	 que	 iba	 a	 dejarle,	 el	 valor	 de	 un	 barco	 de
quinientas	 toneladas	 no	 tenía	 importancia.	 Todo	 esto	 lo	 decía	 guiñando	 el	 ojo	 con
picardía:	 aquel	 enérgico	 anciano	 tenía	 demasiada	 vitalidad	 como	 para	 caer	 en
sentimentalismos	 amargos;	 y	 lo	 decía	 con	 cierta	 nostalgia,	 porque	 se	 encontraba	 a
gusto	en	la	vida	y	disfrutaba	realmente	con	los	sentimientos	y	las	posesiones;	gozaba
de	la	dignidad	de	su	reputación,	del	amor	que	sentía	por	su	hija	y	de	la	satisfacción
que	le	daba	el	barco,	juguete	de	su	ocio	no	compartido.

Había	dispuesto	el	camarote	de	conformidad	con	su	simple	ideal	de	comodidad	en
el	mar.	Un	lado	estaba	ocupado	por	una	gran	librería	(era	un	señalado	lector);	frente
al	 lecho	 tenía	 el	 retrato	 de	 su	 última	 esposa,	 un	 óleo	 bituminoso	 y	 desvaído	 que
representaba	el	perfil	y	un	largo	mechón	ondulado,	negro,	de	una	mujer	joven.	Tres
cronómetros	le	ayudaban	con	su	tic-tac	a	dormirse	y	le	saludaban	al	despertarle	con	la
pequeña	 competición	 de	 sus	 timbres.	 Se	 levantaba	 todos	 los	 días	 a	 las	 cinco.	 El
oficial	de	la	guardia	de	mañana,	que	se	tomaba	el	primer	café	a	popa,	junto	al	timón,
oía	 por	 el	 amplio	 orificio	 de	 los	 respiradores	 de	 cobre	 los	 chapoteos,	 soplidos	 y
restregones	 que	 hacía	 el	 capitán	 al	 lavarse.	 Ruidos	 seguidos	 por	 un	 murmullo
sostenido	y	profundo,	el	del	Padrenuestro	recitado	en	voz	alta	y	firme.	Cinco	minutos
más	 tarde	 emergían	 por	 la	 escotilla	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 del	 capitán	Whalley.
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Invariablemente,	 se	 detenía	 un	 momento	 en	 las	 escaleras,	 girando	 la	 mirada	 para
abarcar	todo	el	horizonte;	levantaba	la	vista	para	ver	la	posición	de	las	velas;	inhalaba
profundamente	el	aire	fresco.	Sólo	entonces	salía	a	la	toldilla,	devolviendo	el	saludo
de	la	mano	puesta	en	la	visera	con	un	solemne	y	benévolo	—buenos	días—.	Recorría
las	cubiertas	hasta	 las	ocho	en	punto.	Alguna	vez,	no	más	de	dos	días	al	año,	 tenía
que	utilizar	un	grueso	bastón,	parecido	a	una	porra,	a	causa	del	agarrotamiento	de	la
cadera…,	lo	que	suponía	una	leve	traza	de	reuma.	Aparte	de	eso,	desconocía	todas	las
enfermedades	 de	 la	 carne.	 Cuando	 la	 campana	 llamaba	 a	 desayunar	 bajaba	 a
alimentar	a	 los	canarios,	dar	cuerda	a	 los	cronómetros,	y	ocupaba	 la	cabecera	de	 la
mesa.	Desde	allí	divisaba	las	grandes	fotografías	en	carbón	de	su	hija,	el	marido	de
ésta	 y	 dos	 niños	 de	 piernas	 gordezuelas	—sus	 nietos—	 puestas	 en	 marcos	 negros
incrustados	en	el	mamparo	de	arce	de	 la	cocina.	Después	del	desayuno	 limpiaba	él
mismo	con	un	paño	el	cristal	de	esos	 retratos,	y	pasaba	por	el	óleo	de	su	mujer	un
plumero	que	 tenía	 colgado	de	un	pequeño	gancho	de	 latón	 junto	al	 solemne	marco
dorado.	Entonces,	con	la	puerta	del	camarote	cerrada,	se	sentaba	en	la	cama,	bajo	el
retrato,	 a	 leer	 un	 capítulo	 de	 una	 gruesa	 Biblia	 de	 bolsillo	 —su	 Biblia—.	 Pero
algunos	días	se	limitaba	a	estar	allí	media	hora	sentado,	con	el	dedo	entre	las	hojas	y
el	 libro	 cerrado	 sobre	 las	 rodillas.	 Tal	 vez	 había	 recordado	 de	 repente	 cuánto	 le
encantaba	a	ella	navegar.

Había	 sido	 una	 auténtica	 compañera	 de	 navegación	 y	 también	 una	 auténtica
mujer.	Para	él	era	como	un	artículo	de	fe	que	nunca	había	habido	ni	podría	haber	ni	a
flote	ni	en	tierra	firme	un	hogar	más	entrañable	y	luminoso	que	su	casa	de	debajo	de
la	toldilla	del	Cóndor,	con	la	gran	cámara	toda	en	blanco	y	oro,	engalanada	como	para
una	 fiesta	 perpetua	 con	 guirnaldas	 inmarcesibles.	 Ella	 había	 decorado	 el	 centro	 de
cada	panel	con	un	ramillete	de	flores	domésticas.	Le	llevó	doce	meses	rodear	todo	el
comedor	con	esa	labor	de	amor.	Para	él	aquello	quedó	como	un	primor	de	pintura,	la
mayor	 perfección	 de	 gusto	 y	 habilidad;	 y	 en	 cuanto	 al	 viejo	 Swinburne,	 su
compañero,	cada	vez	que	bajaba	a	comer	quedaba	como	paralizado	de	admiración	al
ver	el	progreso	de	la	obra.	Aquellas	rosas	casi	se	podían	oler,	según	decía	aspirando
el	lánguido	olor	de	turpentina	que	en	aquella	época	llenaba	el	salón,	y	(según	confesó
luego)	 le	disminuía	un	poco	su	apetito	habitual.	Pero	en	cambio,	nada	empañaba	el
deleite	que	le	causaba	el	canto	de	ella.

—Mrs.	 Whalley	 es	 un	 auténtico	 ruiseñor	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley,	 señor	 —
proclamaba	 con	 aire	 de	 juez,	 tras	 escuchar	 profundamente	 a	 la	 luz	 de	 la	 lumbrera
hasta	el	fin	de	la	pieza.

Cuando	hacía	buen	tiempo,	durante	la	guardia	de	seis	a	ocho	de	la	tarde,	los	dos
hombres	podían	oír	sus	trinos	y	gorgoritos	acompañados	por	el	piano.	El	instrumento
lo	había	encargado	el	capitán	a	Londres	el	mismo	día	que	se	prometieron;	pero	no	les
llegó	 hasta	 un	 año	 después	 de	 la	 boda,	 dando	 vuelta	 por	 El	 Cabo.	 La	 gran	 caja
formaba	parte	de	primera	carga	general	directa	desembarcada	en	el	puerto	de	Hong
Kong…,	acontecimiento	que	parecía	oscuro	y	lejano	a	 los	que	circulaban	ahora	por
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los	ajetreados	muelles	de	ese	puerto.	Pero	el	capitán	Whalley	podía	en	media	hora	de
soledad	vivir	de	nuevo	 toda	 su	vida,	 con	el	 romance,	 el	 idilio	y	 la	pena.	Tuvo	que
cerrarle	los	ojos	él	mismo.	Se	fue	de	debajo	de	la	bandera	como	correspondía	a	una
esposa	 de	marinero,	marinera	 de	 corazón.	 Él	 le	 leyó	 las	 oraciones,	 con	 el	 libro	 de
plegarias	 de	 ella	misma,	 sin	 que	 le	 temblase	 la	 voz	ni	 una	 sola	 vez.	Al	 levantar	 la
mirada	pudo	ver	delante	al	viejo	Swinburne	con	la	gorra	apretada	contra	el	pecho	y	el
rostro	 curtido,	 rojizo	 e	 impasible	 sudando	 a	 mares	 como	 un	 trozo	 de	 granito	 rojo
cincelado	 bajo	 un	 aguacero.	 Era	muy	 propio	 que	 aquel	 viejo	 lobo	 de	mar	 gritase.
Tenía	que	leer	sin	parar	hasta	el	fin;	pero	después	de	la	zambullida,	apenas	recordaba
lo	que	había	ocurrido	en	varios	días.	Un	anciano	marinero,	diestro	en	el	manejo	de	la
aguja	confeccionó	un	vestido	de	luto	para	la	niña	con	una	falda	negra	de	la	difunta.

No	era	fácil	que	el	hombre	lo	olvidase;	pero	no	puede	uno	contener	la	vida	como
quien	embalsa	una	corriente	perezosa.	La	vida	 tiene	que	abrirse	camino	y	 fluir	por
encima	de	las	preocupaciones	de	uno,	cerrándose	sobre	una	pena	como	el	mar	sobre
un	cadáver,	por	grande	que	sea	el	amor	que	se	haya	ido	al	fondo.	Y	el	mundo	no	es
malo.	 La	 gente	 se	 había	 portado	 muy	 bien	 con	 él;	 particularmente	Mrs.	 Gardner,
esposa	 del	 socio	 principal	 de	 Gardner,	 Patteson	&	Co.,	 empresa	 propietaria	 del
Cóndor.	Se	ofreció	a	cuidar	de	la	pequeña,	y	en	su	momento	se	la	llevó	a	Inglaterra
(cosa	que	en	aquella	época	representaba	un	señor	viaje,	aun	yendo	por	la	ruta	terrestre
del	 correo),	 con	 sus	 propias	 hijas,	 para	 que	 completasen	 su	 educación.	 Tardó	 diez
años	en	volver	a	verla.

De	 niña,	 nunca	 había	 tenido	 miedo	 del	 mal	 tiempo;	 pedía	 que	 la	 llevasen	 a
cubierta	 enfundada	 en	 el	 impermeable	 para	 contemplar	 cómo	 se	 echaban	 sobre	 el
Cóndor	los	enormes	mares.	Los	torbellinos	y	choques	de	las	olas	parecían	llenar	su
almita	de	un	deleite	que	la	dejaba	sin	respiración.

—Lástima	de	chico	que	hubieras	sido	—solía	decirle	él	en	broma.
La	 había	 llamado	 Ivy	—hiedra—	 por	 el	 sonido	 de	 la	 palabra,	 y	 obscuramente

fascinado	por	una	vaga	asociación	de	 ideas.	Se	había	enredado	prieta	en	 torno	a	su
corazón,	y	él	quería	que	la	chica	se	mantuviese	junto	al	padre	como	torre	de	fuerza;
olvidó	 así,	 mientras	 ella	 fue	 niña,	 que	 por	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas	 ella	 elegiría,
probablemente,	 arrimarse	 a	 algún	 otro	 sostén.	 Pero	 el	 hombre	 amaba	 la	 vida	 lo
bastante	como	para	que	 incluso	ese	acontecimiento	 le	produjese	cierta	 satisfacción,
aparte	del	sentimiento	íntimo	de	pérdida.

Cuando	 hubo	 comprado	 el	 Fair	 Maid	 para	 ocupar	 su	 soledad,	 se	 apresuró	 a
aceptar	un	cargamento	poco	beneficioso	para	Australia	sólo	por	tener	ocasión	de	ver
a	la	hija	en	su	propia	casa.	Lo	que	le	disgustó	allí	no	fue	que	ésta	se	apoyase	en	otro,
sino	 que	 el	 soporte	 que	 había	 elegido,	 visto	 de	 cerca,	 parecía	 «un	 poste	 bastante
endeble»,	 incluso	 en	 cuestión	 de	 salud.	 Le	 disgustaba	 la	 estudiada	 urbanidad	 del
yerno,	tal	vez	más	aún	que	su	método	de	administrar	la	suma	de	dinero	que	él	había
dado	a	 Ivy	al	casarse.	Pero	no	dijo	ni	palabra	de	sus	aprensiones.	Sólo	el	día	de	 la
despedida,	con	el	portal	abierto	de	par	en	par,	cogió	las	manos	de	la	hija	y,	mirándola
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firmemente	a	los	ojos,	le	dijo:
—Querida,	ya	sabes	que	todo	lo	que	tengo	es	para	ti	y	para	los	críos.	Escríbeme

con	toda	franqueza.
Ella	le	contestó	con	un	movimiento	de	cabeza	casi	imperceptible.	Se	parecía	a	la

madre	en	el	color	de	 los	ojos,	y	en	el	carácter,	y	 también	en	que	 le	comprendía	sin
muchas	palabras.

Claro	que	 le	 iba	 a	 escribir;	 y	 algunas	de	 las	 cartas	 hicieron	 arquear	 las	 blancas
cejas	del	capitán	Whalley.	Por	lo	demás,	éste	sentía	recompensados	todos	los	afanes
de	 su	vida	 al	 poder	dar	 todo	 lo	necesario	 cuando	ella	 se	 lo	pedía.	En	 cierto	modo,
nada	le	había	dado	tanta	satisfacción	desde	la	muerte	de	su	esposa.	Y,	cosa	curiosa,	la
puntualidad	con	que	el	yerno	fracasaba	le	hacía	sentir,	desde	lejos,	cierta	simpatía	por
él.	El	hombre	se	veía	tan	constantemente	obligado	a	resguardarse	en	cualquier	costa,
que	echarle	la	culpa	de	todo	eso	a	su	impericia	en	navegar,	hubiera	sido	claramente
injusto.	 ¡No!	Él	sabía	muy	bien	a	qué	se	debía	eso.	Era	mala	suerte.	La	suya	había
sido	maravillosa,	pero	a	lo	largo	de	la	vida	había	visto	a	muchos	hombres	de	valía	—
marineros	y	no	marineros—	hundirse	por	el	 simple	peso	de	 la	mala	 suerte,	y	 sabía
reconocer	 los	 síntomas	de	 la	 fatalidad.	De	modo	que	 estaba	pensando	 cuál	 sería	 la
mejor	 forma	 de	 ahorrar	 muy	 estrictamente	 hasta	 el	 último	 penique	 que	 pudiese
legarles	 cuando,	 con	 una	 racha	 premonitoria	 de	 rumores	 (cuyo	 eco	 le	 alcanzó	 por
primera	vez	en	Shangai),	vino	el	 impacto	de	la	enorme	quiebra;	y	después	de	pasar
por	las	fases	de	estupor,	incredulidad,	indignación,	tuvo	que	aceptar	el	hecho	de	que
no	podía	ya	hablar	de	dejar	nada	en	herencia.

A	 todo	esto,	 como	si	hubiese	estado	aguardando	precisamente	a	esta	catástrofe,
allí	 en	 Melbourne,	 aquel	 desafortunado	 abandonó	 su	 ruinoso	 juego	 y	 se	 quedó
clavado	en	una	silla	de	ruedas	de	inválido.

—Nunca	volverá	a	andar	—escribió	la	esposa.
Por	primera	vez	en	la	vida,	el	capitán	Whalley	sintió	que	se	tambaleaba.
A	la	vista	de	esto,	el	Fair	Maid	tenía	que	ponerse	a	trabajar	urgentemente.	Ya	no

se	trataba	de	mantener	viva	la	memoria	de	Harry	Whalley	el	Temerario	en	los	mares
del	Este,	ni	de	proporcionar	a	un	anciano	dinero	para	pequeños	gastos,	para	vestir,	y
tal	 vez	 para	 permitirse	 unos	 cientos	 de	 cigarros	 de	 primera	 clase	 al	 cabo	 del	 año.
Tendría	que	poner	 todo	el	empeño	en	mantener	el	barco	trabajando	al	máximo,	con
una	escasa	asignación	para	hacer	la	vida	agradable	a	los	hombres	de	proa	y	de	popa.

Esta	 situación	 de	 necesidad	 le	 abrió	 los	 ojos	 a	 los	 cambios	 fundamentales
ocurridos	 en	 el	mundo.	De	 su	 pasado	 sólo	 quedaban,	 acá	 y	 allá,	 algunos	 nombres
familiares,	 pero	 las	 cosas	 y	 los	 hombres	 que	 él	 conociera	 habían	 desaparecido.
Todavía	 se	 veía	 el	 nombre	 de	 Gardner,	 Patteson	&	Co.,	 en	 las	 paredes	 de	 los
depósitos	del	muelle,	en	placas	de	metal	y	cristaleras	de	 los	barrios	de	negocios	de
más	 de	 un	 puerto	 del	Oriente,	 pero	 ya	 no	 había	 ningún	Gardner	 ni	 Patteson	 en	 la
firma.	Al	capitán	Whalley	ya	no	le	aguardaba	un	sillón	y	una	calurosa	bienvenida	en
un	despacho	particular,	 ni	 la	 disposición	 a	 facilitarle	 algún	negocio	por	mor	de	 los
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servicios	prestados.	Tras	las	mesas	de	despacho	de	la	habitación	donde	él	tenía	libre
entrada	en	tiempos	del	viejo	Gardner,	aún	mucho	después	de	haber	dejado	la	casa,	se
sentaban	 ahora	 los	 yernos.	 Los	 barcos	 de	 la	 compañía	 llevaban	 ahora	 chimeneas
amarillas	con	cimera	negra,	y	un	calendario	de	rutas	similar	al	de	un	maldito	servicio
de	 tranvías.	 Les	 daban	 lo	 mismo	 los	 vientos	 de	 diciembre	 que	 los	 de	 junio;	 los
capitanes	 (que	 él	 no	 dudaba	 serían	 jóvenes	 excelentes)	 estaban,	 sin	 duda,
familiarizados	con	la	isla	de	Whalley,	porque	en	los	últimos	años	el	Gobierno	había
instalado	un	faro	fijo	blanco	en	el	extremo	norte	de	la	misma	(estableciendo	un	sector
rojo	 de	 peligro	 en	 el	 arrecife	 Cóndor),	 pero	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos	 se	 habrían
sorprendido	muchísimo	de	oír	que	todavía	existía	un	Whalley	de	carne	y	hueso…	un
anciano	que	iba	por	el	mundo	tratando	de	encontrar	carga	aquí	y	allá	para	su	pequeño
barco.

Y	 en	 todas	 partes	 ocurría	 lo	 mismo.	 Desaparecidos	 los	 hombres	 que	 habrían
asentido	complacidos	a	la	sola	mención	de	su	nombre	y	se	habrían	sentido	obligados
por	 su	 honor	 a	 hacer	 algo	 por	 Harry	 Whalley	 el	 Temerario.	 Desaparecidas	 las
oportunidades	que	él	habría	sabido	cómo	aprovechar;	y	con	ellas	la	bandada	de	clíper
de	 blancas	 alas	 que	 vivían	 en	 la	 vida	 incierta	 y	 agitada	 de	 los	 vientos,	 rescatando
grandes	 fortunas	 de	 la	 espuma	 de	 los	 mares.	 En	 un	 mundo	 que	 disminuía	 los
beneficios	hasta	un	mínimo	irreductible,	en	un	mundo	capaz	de	contar	dos	veces	al
día	el	tonelaje	desocupado	y	en	que	los	fletes	se	establecían	por	cable	con	tres	meses
de	antelación,	no	había	posibilidad	alguna	de	fortuna	para	un	individuo	que	erraba	al
azar	con	un	pequeño	barco…	no	podía	haber	rincón	ninguno	para	él.

Cada	 año	 se	 le	 hacía	más	 difícil	 la	 cosa.	 Sufría	mucho	 con	 la	 nimiedad	 de	 las
transferencias	que	podía	mandar	a	la	hija.	Había	renunciado	a	los	buenos	cigarros,	e
incluso	 limitó	a	 seis	diarios	 la	 ración	de	puritos	corrientes.	Nunca	 le	contaba	a	ella
sus	 dificultades,	 y	 ella	 nunca	 se	 extendía	 en	 contarle	 su	 lucha	 por	 la	 vida.	 La
confianza	 que	 había	 entre	 ambos	 no	 necesitaba	 explicaciones,	 y	 la	 perfecta
comprensión	 mutua	 se	 mantenía	 sin	 protestas	 de	 gratitud	 ni	 de	 pesar.	 Le	 habría
pasmado	 que	 ella	 se	 hubiese	 deshecho	 en	 frases	 de	 agradecimiento,	 pero	 encontró
perfectamente	natural	que	le	dijese	que	necesitaba	doscientas	libras.

Había	 llegado	 con	 el	Fair	Maid	 lastrado	 a	 buscar	 carga	 al	 puerto	 donde	 estaba
matriculado	el	Sofala.	Allí	recibió	la	carta.	El	tenor	de	ésta	era	que	no	valía	la	pena
embellecer	 las	cosas.	No	le	quedaba	más	remedio	que	abrir	una	casa	de	huéspedes,
para	 la	 que	 juzgaba	 había	 buenas	 perspectivas.	Al	menos	 lo	 bastante	 buenas	 como
para	 que	 ella	 le	 dijese	 francamente	 que	 con	 doscientas	 libras	 podría	 ponerla	 en
marcha.	El	hombre	arrugó	con	el	puño	el	sobre	abierto	y	lo	echó	impulsivamente	a	la
cubierta,	donde	se	lo	había	entregado	el	representante	de	los	abastecedores,	que	trajo
el	 correo	 en	 el	 momento	 de	 anclar	 el	 barco.	 Por	 segunda	 vez	 en	 la	 vida	 se	 sintió
abrumado,	y	permaneció	clavado	en	la	puerta	del	camarote,	con	el	papel	temblándole
en	 las	manos.	 ¡Abrir	 una	 casa	 de	 huéspedes!	 ¡Doscientas	 libras	 para	 empezar!	 ¡El
único	recurso!	Y	él	no	tenía	forma	de	conseguir	ni	doscientos	peniques.
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El	 capitán	Whalley	 se	 pasó	 la	 noche	 recorriendo	 la	 toldilla	 del	 buque	 anclado,
como	si	estuviese	a	punto	de	arribar	a	tierra	con	temporal,	sin	saber	a	ciencia	cierta	en
qué	posición	 se	hallaba	 tras	una	 singladura	de	muchos	días	grises	 sin	ver	 el	 sol,	 la
luna	ni	las	estrellas.	La	negra	noche	parpadeaba	con	las	linternas	de	los	marines	y	las
inmóviles	hileras	de	farolas	de	la	costa;	y	todo	alrededor	del	Fair	Maid	las	luces	de
posición	 de	 los	 barcos	 arrojaban	 rastros	 temblorosos	 al	 agua	 del	 fondeadero.	 El
capitán	Whalley	no	vio	ningún	destello	en	ninguna	parte	hasta	que	vino	el	alba	y	cayó
en	la	cuenta	de	que	tenía	toda	la	ropa	empapada	por	el	denso	rocío.

El	barco	había	despertado.	Se	detuvo	en	seco,	se	sacudió	la	húmeda	barba,	y	bajó
por	la	escalera	de	toldilla	de	espaldas,	arrastrando	los	pies.	Al	verle	el	primer	oficial,
que	vagaba	dormitando	por	la	toldilla,	se	quedó	boquiabierto	en	mitad	de	un	bostezo
matinal.

—Buenos	días	tenga	usted	—dijo	el	capitán	Whalley,	solemnemente,	entrando	en
el	camarote.	Pero	se	detuvo	en	la	puerta	y,	sin	mirar	atrás,	añadió:

—Por	 cierto,	 en	 el	 trastero	 tiene	 que	 haber	 una	 caja	 de	 madera	 vacía.	 ¿No	 la
habrán	roto,	verdad?

El	hombre	cerró	la	boca,	y	luego,	preguntó	desconcertado:
—¿Qué	caja	vacía,	señor?
—Una	caja	de	embalaje	grande,	plana,	que	pertenecía	a	ese	cuadro	que	tengo	en

mi	 habitación.	 Que	 la	 traigan	 a	 cubierta,	 y	 dígale	 al	 carpintero	 que	 la	 revise.	 Es
posible	que	la	necesite	pronto.

El	primer	oficial	 no	movió	ni	 una	pestaña	hasta	que	oyó	que	 en	 el	 comedor	 se
cerraba	 la	 puerta	 de	 la	 cámara	 del	 capitán.	 Luego	 llamó	 a	 popa	 con	 una	 señal	 del
índice	al	segundo	piloto	para	decirle	que	«aquí	pasa	algo».

Al	sonar	la	campanilla,	la	voz	imponente	del	capitán	Whalley	resonó	a	través	de
la	puerta	cerrada:

—Siéntense	y	no	me	esperen.
Los	 impresionados	 oficiales	 ocuparon	 sus	 puestos,	 intercambiando	 miradas	 y

susurros.	 ¿Cómo?	 ¿No	 desayunaba?	 Y,	 al	 parecer,	 después	 de	 dar	 vueltas	 toda	 la
noche	por	cubierta,	sin	duda,	ocurría	algo.	En	la	lumbrera	de	encima	de	sus	cabezas,
inclinadas	ávidamente	sobre	los	platos,	tres	jaulas	de	alambre	temblaban	y	resonaban
con	los	saltos	inquietos	de	unos	canarios	hambrientos;	y	podían	detectar	el	ruido	de
los	movimientos	 decididos	 del	 «viejo»	 en	 su	 camarote.	 El	 capitán	Whalley	 estaba
dando	 cuerda	 metódicamente	 a	 los	 cronómetros,	 quitaba	 el	 polvo	 al	 retrato	 de	 su
última	esposa,	sacaba	de	los	cajones	una	camisa	blanca	limpia,	preparándose	con	su
habitual	 parsimonia	 y	 puntillo	 para	 ir	 a	 tierra.	 Aquella	 mañana	 no	 podría	 haber
tomado	un	solo	bocado.	Había	decidido	vender	el	Fair	Maid.
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recisamente	 en	 aquellos	momentos	 los	 japoneses	 andaban	 buscando	 por	 todas
partes	buques	de	construcción	europea,	y	no	tuvo	ninguna	dificultad	en	encontrar

un	 comprador,	 un	 especulador	 que	 regateó	 duro,	 pero	 pagó	 al	 contado	 por	 el	Fair
Maid,	con	 la	perspectiva	de	 revenderlo	con	una	buena	ganancia.	Y	así	 sucedió	que
cierta	 tarde	 el	 capitán	 Whalley	 se	 encontró	 bajando	 las	 escaleras	 de	 una	 de	 las
oficinas	de	correos	más	importantes	del	Oriente	con	un	pedazo	de	papel	azulado	en	la
mano.	 Era	 el	 recibo	 de	 una	 carta	 certificada	 que	 contenía	 un	 talón	 por	 doscientas
libras,	dirigida	a	Melbourne.	El	capitán	Whalley	se	metió	el	papel	en	el	bolsillo	del
chaleco,	empuñó	el	bastón	que	llevaba	bajo	el	brazo	y	echó	a	andar	calle	abajo.

Era	 una	 avenida	 recién	 abierta,	 y	mal	 acabada,	 con	 rudimentarias	 aceras	 y	 una
capa	de	polvo	que	cubría	a	modo	de	colchón	toda	la	anchura	de	la	calle.	Uno	de	los
extremos	daba	a	la	abigarrada	calle	de	tiendas	chinas	de	cerca	del	puerto,	y	el	otro	se
adentraba	 unos	 tres	 kilómetros	 por	 áreas	 despobladas	 llenas	 de	 manchas	 de
vegetación	de	jungla,	hasta	las	verjas	de	la	nueva	Consolidated	Docks	Company.	Las
frías	fachadas	de	nuevos	edificios	gubernamentales	se	alternaban	con	las	vallas	lisas
de	 solares	 sin	 edificar,	y	 el	vasto	espacio	de	cielo	parecía	dar	más	amplitud	aún	al
panorama.	Pasadas	las	horas	comerciales,	los	nativos	huían	de	aquellos	parajes	como
si	tuviesen	miedo	de	que	alguno	de	los	tigres	de	las	cercanías	de	los	nuevos	depósitos
de	agua	apareciese	en	lo	alto	de	la	colina	y	bajase	al	 trote	hasta	el	centro	a	llevarse
algún	 tendero	 chino	 para	 cenar.	 El	 capitán	Whalley	 no	 se	 sentía	 pequeño	 ante	 la
soledad	 de	 una	 calle	 de	 trazado	 tan	 anchuroso.	 Tenía	 demasiado	 buen	 porte	 como
para	eso.	Era	sólo	una	figura	solitaria	que	caminaba	concienzudamente,	con	una	gran
barba	 como	 de	 peregrino,	 y	 un	 grueso	 bastón	 que	 parecía	 un	 arma.	 A	 un	 lado,	 el
nuevo	Palacio	de	Justicia	 tenía	un	pórtico	bajo	y	sin	ornato	de	columnas	cuadradas
medio	ocultas	por	unos	pocos	árboles	vetustos	que	habían	dejado	en	pie	a	la	entrada.
Al	 otro	 lado,	 los	 pabellones	 que	 formaban	 las	 alas	 del	 nuevo	 Tesoro	 Colonial
llegaban	hasta	la	altura	de	la	calle.	Pero	el	capitán	Whalley,	que	ya	no	tenía	casa	ni
barco,	recordaba	al	pasar	que,	en	aquel	mismo	sitio,	cuando	él	llegó	por	primera	vez
procedente	de	Inglaterra,	había	un	poblado	de	pescadores,	unas	pocas	tiendas	de	lona
levantadas	con	palos,	entre	un	entrante	del	mar	lleno	de	limo	y	un	embarrado	camino
que	 serpenteaba	 adentrándose	 en	 una	 selva	 enmarañada,	 sin	 ningún	 almacén	 ni
depósito	de	agua.

Sin	barco	ni	casa.	Y	su	pobre	Ivy	lejos,	también	sin	casa.	Una	casa	de	huéspedes
no	tiene	nada	que	ver	con	un	hogar,	aunque	pueda	sustentarle	a	uno.	Sólo	pensar	en	la
casa	 de	 huéspedes	 hería	 profundamente	 sus	 sentimientos.	 Desde	 su	 posición,
mantenía	 profundamente	 arraigada	 esa	 concepción	 genuinamente	 aristocrática
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caracterizada	 por	 el	 desprecio	 de	 los	 oficios	 vulgares	 y	 por	 prejuicios	 sobre	 la
naturaleza	degradante	de	ciertas	ocupaciones.	Por	 su	parte,	 siempre	había	preferido
dirigir	 buques	 mercantes	 (ocupación	 muy	 noble)	 a	 comprar	 y	 vender	 mercancías,
tarea	cuya	esencia	es	conseguir	lo	más	posible	de	otro	en	el	regateo…	en	el	mejor	de
los	 casos	 una	 indigna	 prueba	 de	 astucia.	 Su	 padre	 había	 sido	 el	 coronel	 (retirado).
Whalley,	 del	 servicio	 del	 Honorable	 Regimiento	 de	 las	 Indias	 Orientales,	 con
recursos	muy	escasos	 aparte	de	 la	pensión,	pero	 relacionado	con	gente	distinguida.
Podía	 recordar	 que,	 siendo	 niño,	 los	 camareros	 de	 los	 cafés,	 los	 comerciantes	 del
campo	y	gente	de	ese	tipo	se	dirigían	con	un	«My	Lord»	al	antiguo	guerrero,	de	porte
vigoroso.

El	propio	capitán	Whalley	(habría	ingresado	en	la	Armada	de	no	haber	fallecido
su	padre	antes	de	que	tuviese	catorce	años)	tenía	cierto	aire	de	grandeza	que	no	habría
desmerecido	 en	 un	 veterano	 y	 glorioso	 almirante.	 Pero	 como	 brizna	 de	 paja	 en	 el
torbellino	 de	 un	 torrente,	 se	 perdió	 en	 la	 ebullición	 de	 una	 humanidad	 morena	 y
amarilla	que	llenaba	una	calle	que,	por	contraste	con	la	vasta	y	amplia	que	acababa	de
dejar,	 parecía	 un	 callejón	 absolutamente	 desbordante	 de	 vida.	 Las	 paredes	 de	 las
casas	 eran	 azules;	 las	 tiendas	 de	 los	 chinos	 abrían	 sus	 fauces	 como	 guaridas
cavernosas;	montones	de	mercancías	indescriptibles	colmaban	la	sombra	de	la	larga
hilera	de	arcos,	y	la	ardiente	serenidad	de	la	puesta	de	sol	llenaba	el	centro	de	la	calle,
de	punta	 a	 cabo,	de	un	 resplandor	 semejante	 al	 reflejo	de	un	 fuego.	Caía	 sobre	 los
colores	 vivos	y	 las	 caras	 obscuras	 de	 la	muchedumbre	descalza,	 sobre	 las	 espaldas
amarillas	 de	 los	 coolies	 semidesnudos	 que	 tropezaban	 unos	 con	 otros,	 sobre	 los
correajes	de	un	alto	soldado	de	caballería	Sij,	de	barba	partida	y	gran	mostacho,	que
estaba	 de	 centinela	 a	 la	 puerta	 de	 los	 edificios	 de	 la	 policía.	 Por	 encima	 de	 las
innumerables	cabezas,	envuelto	en	un	halo	de	polvo	rojo,	el	tranvía	de	cable	parecía
enorme	y	navegaba	cautamente	remontando	la	corriente	humana,	tocando	sin	cesar	la
bocina,	a	la	manera	de	un	vapor	que	avanzase	a	tientas	en	la	niebla.

El	capitán	Whalley	emergió	en	el	otro	lado	como	un	buzo,	y	se	quitó	el	sombrero
en	una	sombra	desierta	que	había	entre	paredes	de	 tiendas	cerradas,	para	secarse	el
sudor	 de	 la	 frente.	 La	 profesión	 de	 patrona	 de	 una	 casa	 de	 huéspedes	 comportaba
cierta	mala	nota.	Se	decía	de	esas	mujeres	que	eran	rapaces,	sin	escrúpulos	y	falsas;	y
aunque	él	no	condenaba	a	ninguna	categoría	de	concriaturas	—¡Dios	le	librase!—	le
resultaba	 inverosímil	que	un	Whalley	se	expusiese	a	esas	 sospechas.	Pero	no	había
querido	discutir	con	ella.	Confiaba	en	que	ella	compartía	sus	sentimientos;	lo	sentía
por	ella;	 tenía	confianza	en	su	buen	 juicio;	consideraba	un	don	digno	de	gratitud	el
poder	ayudarla	una	vez	más…	pero	en	 lo	más	hondo	de	su	aristocrático	corazón	 le
hubiese	 resultado	 más	 fácil	 reconciliarse	 con	 la	 idea	 de	 que	 se	 hiciese	 marinera.
Recordaba	 vagamente	 que	 años	 atrás	 había	 leído	 una	 obra	 conmovedora	 llamada
«Canto	 de	 la	 Blusa».	 Estaba	muy	 bien	 hacer	 canciones	 sobre	 pobres	mujeres.	 ¡La
nieta	 del	 coronel	 Whalley,	 patrona	 de	 una	 posada!	 ¡Uf!	 Se	 volvió	 a	 poner	 el
sombrero,	metió	las	manos	en	los	bolsillos,	y	deteniéndose	un	instante	a	aplicar	una
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cerilla	encendida	a	la	punta	de	un	cheroot	barato,	echó	una	amarga	bocanada	de	humo
a	un	mundo	que	podía	guardarle	a	uno	tales	sorpresas.

De	 algo	 estaba	 seguro,	 de	 que	 era	 digna	hija	 de	 una	madre	 cabal.	Y	 ahora	 que
había	 llegado	 al	 punto	 de	 separarse	 del	 barco,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 ese	 paso	 era
inevitable.	Tal	vez	se	había	 ido	dando	cuenta	de	eso	desde	hacía	 tiempo,	sin	querer
confesárselo.	Pero	ella,	allí	lejos,	tenía	que	haberlo	percibido	intuitivamente,	y	había
tenido	redaños	para	mirar	la	verdad	de	cara	y	valor	para	hablar…	todas	las	cualidades
que	habían	hecho	de	su	madre	tan	excelente	consejera.

¡Tenía	que	llegar	a	eso!	Era	una	suerte	que	ella	le	hubiese	forzado.	Al	cabo	de	uno
o	 dos	 años	 más,	 la	 venta	 hubiera	 sido	 una	 ruina.	 Año	 tras	 año	 se	 había	 ido
comprometiendo,	 cada	 vez	 más,	 para	 mantener	 el	 barco	 en	 funcionamiento.	 Se
encontraba	sin	defensas	ante	los	embates	insidiosos	de	la	adversidad,	a	cuyos	ataques
más	 abiertos	 podía	 hacer	 frente	 con	 firmeza;	 como	 un	 acantilado	 que	 se	 yergue
inconmovible	 ante	 las	 arremetidas	 francas	 del	mar,	 ignorando	 arrogante	 la	 erosión
traidora	 que	 mina	 su	 base.	 Tal	 como	 habían	 ido	 las	 cosas,	 una	 vez	 pagado	 todo,
cumplida	 la	 petición	 de	 la	 hija,	 y	 sin	 deber	 un	 penique	 a	 nadie,	 le	 quedaba	 de	 la
operación	todavía	una	suma	de	quinientas	libras	para	poner	a	buen	recaudo.	Además,
llevaba	encima	un	resto	de	cincuenta	dólares…	lo	suficiente	para	pagar	la	factura	del
hotel,	con	tal	de	que	no	se	entretuviese	demasiado	en	la	modesta	habitación	en	que	se
había	refugiado.

Sobriamente	equipada,	de	suelo	encerado,	daba	a	una	de	las	terrazas	laterales.	El
irregular	edificio	de	ladrillo,	tan	ventilado	como	una	jaula	de	pájaro,	resonaba	con	las
incesantes	sacudidas	de	persianas	de	caña	hostigadas	por	el	viento	entre	los	encalados
pilares	 cuadrados	 que	 daban	 al	mar.	 Las	 habitaciones	 eran	 altas,	 y	 raudales	 de	 luz
solar	las	llenaban	hasta	el	techo.	Las	periódicas	invasiones	de	turistas	de	algún	vapor
de	 pasajeros	 atracado	 en	 el	 puerto	 irrumpían	 por	 entre	 el	 polvo	 de	 las	 estancias,
zarandeado	por	el	viento,	con	el	tumulto	de	sus	voces	no	familiares	y	sus	presencias
fugaces,	como	relevos	de	sobras	migratorias	condenadas	a	dar	vueltas	corriendo	a	la
tierra	sin	dejar	nunca	rastro.	La	babel	de	sus	irrupciones	se	esfumaba	tan	de	repente
como	había	aparecido;	los	espaciosos	pasillos	y	las	chaise-longues	de	las	terrazas	ya
no	conocían	su	prisa	por	ver	ni	su	reposo	exhausto;	y	el	capitán	Whalley,	constante	y
dignificado,	abandonado	solo	de	noche	en	el	vasto	hotel	por	todos	los	presurosos,	se
sentía,	 cada	 vez	más,	 como	un	 turista	 varado,	 sin	 objetivo	 a	 la	 vista,	 como	viajero
perdido	y	sin	hogar.	Fumaba	pensativo	en	la	soledad	de	la	habitación,	contemplando
los	dos	cofres	de	marino	que	contenían	todo	lo	que	podía	llamar	suyo	en	este	mundo.
En	 un	 rincón,	 apoyado	 en	 la	 pared,	 veíase	 un	 grueso	 fajo	 de	 mapas	 en	 funda
impermeable;	debajo	de	la	cama	asomaba	la	caja	plana	que	contenía	el	retrato	al	óleo
y	las	tres	fotos	carbón.	Estaba	cansado	de	discutir	condiciones,	asistir	a	inventarios,
de	toda	la	rutina	comercial.	Lo	que	para	las	otras	partes	era	meramente	la	venta	de	un
barco,	 era	 para	 él	 un	 acontecimiento	 importante	 que	 implicaba	 una	 forma
radicalmente	nueva	de	ver	la	existencia.	Sabía	que	después	de	aquel	barco	no	habría
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ya	ninguno	más;	y	las	esperanzas	de	la	juventud,	el	ejercicio	de	sus	capacidades,	todo
sentimiento	 y	 logro	 de	 su	 madurez,	 habían	 estado	 indisolublemente	 ligados	 a	 los
barcos.	 Había	 servido	 en	 barcos,	 había	 poseído	 barcos,	 e	 incluso	 los	 años	 de	 su
auténtica	jubilación	del	mar	habían	sido	soportables	sólo	gracias	a	la	idea	de	que	le
bastaba	con	extender	la	mano	llena	de	dinero	para	hacerse	con	un	barco.	Había	sido
libre	por	sentir	como	si	fuese	propietario	de	todos	los	buques	del	mundo.	La	venta	de
éste	había	sido	fatigosa;	pero	cuando	al	fin	se	esfumó	cuando	firmó	el	último	recibo,
era	como	si	todos	los	barcos	hubiesen	desaparecido	del	mundo,	dejándole	en	la	costa
de	inaccesibles	océanos	con	setecientas	libras	en	el	bolsillo.

Caminando	con	aplomo	y	sin	prisas	por	el	muelle,	el	capitán	Whalley	apartaba	la
mirada	de	los	familiares	fondeaderos.	Dos	generaciones	de	marineros	nacidos	desde
el	momento	en	que	él	pasó	 su	primera	 jornada	en	el	mar,	 se	 interponían	entre	 él	 y
todos	aquellos	barcos	anclados.	El	suyo	estaba	vendido,	y	él	se	preguntaba:	¿Y	ahora,
qué?

De	ese	sentimiento	de	soledad	y	vacío	interior	—y	también	de	pérdida,	como	si	le
hubiesen	 arrancado	 violentamente	 el	 alma—	 surgió	 al	 principio	 un	 deseo	 de	 salir
corriendo	hacia	su	hija.

—Aquí	tienes	hasta	el	último	penique	que	me	queda	—le	diría—.	Tómalo,	cariño.
Y	aquí	tienes	a	tu	anciano	padre:	tienes	que	cogerle	también.

Se	le	estremeció	el	alma,	como	asustada	de	lo	que	se	ocultaba	en	el	fondo	de	este
impulso.	¡Rendirse!	¡Nunca!	Cuando	uno	está	completamente	agotado,	se	le	ocurren
toda	clase	de	tonterías.	Menudo	regalo	sería	aquello	para	la	pobre	mujer:	setecientas
libras	con	el	engorro	de	un	viejo	de	buena	salud,	que	podía	durar	años	y	años.	¿No
era	tan	capaz	de	morir	trabajando	como	cualquier	joven	de	los	que	tenían	a	su	cargo
aquellos	 barcos	 fondeados	 allá	 lejos?	 Estaba	 tan	 fuerte	 como	 en	 los	 mejores
momentos	de	su	vida.	Pero	¿quién	querría	darle	trabajo?	Eso	era	harina	de	otro	costal.
Se	temía	que	no	le	tomasen	en	serio	si	se	presentaba	con	su	aspecto	y	antecedentes	a
buscar	la	plaza	de	un	joven;	o	que	si	conseguía	impresionarles,	tal	vez	se	apiadasen
de	él,	lo	que	sería	como	desnudarse	para	que	le	diesen	una	patada.	No	tenía	ningunas
ganas	de	entregarse	por	menos	que	nada.	No	quería	la	compasión	de	nadie.	De	otro
lado,	no	era	nada	fácil	encontrar	en	la	primera	esquina	el	mando	de	un	buque,	que	era
lo	 único	 decente	 a	 que	 podía	 aspirar.	 Ahora	 no	 abundaban	 las	 ofertas	 de	 mando.
Desde	que	desembarcara	para	realizar	la	venta,	había	mantenido	el	oído	alerta,	sin	oír
ni	indicios	de	que	hubiese	alguna	vacante	en	el	puerto.	Y	aunque	la	hubiese	habido,
su	éxito	del	pasado	era	un	obstáculo.	Había	sido	demasiado	tiempo	empresario	de	sí
mismo.	La	 única	 credencial	 que	 podía	 presentar	 era	 el	 testimonio	 de	 toda	 su	 vida.
¿Qué	 mejor	 recomendación	 se	 podía	 pedir?	 Pero	 sentía,	 vagamente,	 que	 ese
documento	único	sería	observado	como	curiosidad	arcaica	de	 los	mares	de	Oriente,
como	un	mensaje	escrito	en	palabras	obsoletas…	en	un	lenguaje	medio	olvidado.
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ando	vueltas	a	estos	pensamientos	se	paseaba	por	junto	a	las	verjas	del	muelle,
con	el	pecho	hinchado,	 erguido	como	si	 sus	grandes	hombros	nunca	hubieran

sentido	el	peso	de	las	cargas	que	tenemos	que	llevar	entre	la	cuna	y	la	tumba.	Ni	una
sola	arruga	traidora,	ni	una	señal	de	preocupación	desfiguraba	la	estampa	reposada	de
su	rostro.	Era	éste	lleno	y	sin	broncear;	y	de	la	exuberancia	de	pelo	plateado	de	abajo
emergía	imponente	y	calma	la	parte	superior,	con	tez	clara	de	chocante	delicadeza	y
poderosa	 anchura	 de	 frente.	 El	 primer	 destello	 de	 su	 mirada	 le	 resultaba	 a	 uno
cándido	 y	 pronto,	 como	 de	 chiquillo;	 pero	 el	 irregular	 alero	 de	 paja	 blanca	 de	 las
cejas	daba	a	su	afable	atención	el	carácter	de	un	agudo	e	inquisitivo	indagar.	La	edad
le	 había	 hecho	 más	 abundante	 de	 carnes,	 aumentando	 su	 diámetro	 como	 un	 viejo
árbol	que	no	presenta	síntomas	de	decadencia;	e	incluso	el	opulento	y	lustroso	vello
blanco	del	pecho	parecía	atributo	de	vitalidad	y	vigor	inextinguibles.

Orgulloso	 en	 otro	 tiempo	 de	 su	 gran	 fortaleza	 física,	 e	 incluso	 de	 su	 aspecto
personal,	 consciente	de	 lo	que	valía	y	 firme	en	 su	 rectitud,	 le	había	quedado	como
herencia	de	una	prosperidad	pasada	el	porte	 tranquilo	de	un	hombre	que	en	todo	se
había	mostrado	a	la	altura	de	la	vida	que	eligiera.	Caminaba	sin	vacilaciones	bajo	la
ancha	ala	de	un	antiguo	sombrero	de	Panamá.	Tenía	copa	baja,	reborde	alrededor	y
una	cinta	negra	estrecha.	 Imperecedera	y	un	 tanto	descolorida,	esta	prenda	permitía
distinguirle	de	lejos	en	medio	de	las	multitudes	más	abigarradas.	Nunca	había	querido
pasarse	a	la	moda	relativamente	moderna	de	los	salacot.

Le	desagradaba	la	forma;	y	confiaba	en	poder	mantener	la	cabeza	fría	hasta	el	fin
de	sus	días	sin	todos	esos	ingenios	para	la	ventilación	higiénica.	Llevaba	pelo	corto	y
camisas	 de	 blancura	 inmaculada;	 el	 terno	 de	 franela	 gris	 liviana,	 desgastado	 pero
cepillado	 escrupulosamente,	 flotaba	 en	 torno	 a	 sus	 recias	 piernas,	 dando	 mayor
amplitud	 aún	 a	 su	 aspecto	 por	 lo	 holgado	 del	 corte.	 Los	 años	 habían	moderado	 el
buen	 humor	 y	 la	 audacia	 imperturbable	 de	 los	 años	mozos,	 tornándolos	 en	 un	 aire
sereno	 y	 resuelto;	 y	 el	 tranquilo	 repiqueteo	 de	 la	 punta	 de	 hierro	 del	 bastón
acompañaba	 sus	pasos	con	 sonido	que	daba	confianza.	Era	 imposible	 relacionar	un
porte	tan	distinguido	y	un	talante	tan	tranquilo	con	las	angustias	de	la	pobreza;	toda	la
existencia	 de	 aquel	 hombre	 parecía	 pasar	 por	 delante	 de	 uno,	 fácil	 y	 cómoda,	 con
libertad	de	medios	tan	anchurosa	como	el	corte	del	traje.

El	miedo	irracional	a	tener	que	morder	las	quinientas	libras	para	gastos	personales
en	el	hotel	turbaba	el	equilibrio	de	su	mente.	No	había	tiempo	que	perder.	La	factura
estaba	 subiendo.	 Acariciaba	 la	 esperanza	 de	 que	 si	 todo	 lo	 demás	 fallaba	 las
quinientas	 le	 sirviesen	 para	 conseguir	 algún	 trabajo	 que,	 garantizándole	 la
subsistencia	(no	muy	costosa),	le	permitiese	ser	útil	a	su	hija.	En	su	forma	de	verlo,
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estaba	 invirtiendo	 un	 dinero	 de	 ella	 para	 respaldar	 al	 padre	 en	 beneficio	 de	 ella
misma.	 Una	 vez	 trabajase,	 podría	 ayudarla	 con	 la	 mayor	 parte	 de	 lo	 que	 ganase;
todavía	podía	durar	muchos	años,	y	aquel	asunto	de	la	casa	de	huéspedes,	se	decía,
fuesen	 las	 que	 fuesen	 las	 perspectivas,	 en	ningún	 caso	 resultaría	 desde	 el	 principio
una	mina	de	oro.	Pero	¿en	qué	podía	trabajar?	Estaba	dispuesto	a	asirse	a	cualquier
posibilidad	 decente	 con	 tal	 de	 resolver	 pronto	 el	 problema;	 porque	 las	 quinientas
libras	había	que	guardarlas	para	cualquier	eventualidad.	Eso	era	lo	fundamental.	Con
las	quinientas	 intactas,	 se	 sentía	 como	 respaldado;	pero	 le	parecía	que	 si	 bajaban	a
cuatrocientas	cincuenta,	o	incluso	a	cuatrocientas	ochenta,	aquel	dinero	perdería	toda
su	virtud,	 como	si	 la	 cifra	 redonda	 tuviese	cualidades	mágicas.	Pero	¿en	qué	podía
trabajar?

Asediado	por	esta	pregunta,	como	por	un	espectro	molesto	que	no	tuviese	fórmula
para	exorcizar,	el	capitán	Whalley	se	detuvo	en	lo	alto	de	un	puentecillo	que	cruzaba
a	 gran	 altura	 el	 lecho	 de	 un	 entrante	 marino	 canalizado	 con	 costas	 de	 granito.
Anclado	entre	los	macizos	bloques,	medio	oculto	por	el	arco,	flotaba	un	prao	malayo
de	navegación	de	altura,	con	las	vergas	bajadas,	sin	que	se	oyese	a	bordo	ni	el	más
leve	sonido,	cubierto	de	proa	a	popa	por	una	estera	de	hojas	de	palmera.	Había	dejado
atrás	 las	 ardientes	 calzadas	 flanqueadas	 por	 fachadas	 de	 piedra	 que	 seguían	 la
ondulación	de	los	muelles	como	imponente	acantilado;	y	se	abría	ante	él	un	panorama
ilimitado	de	aspecto	ordenado	y	silvestre,	con	enormes	manchas	de	hierba	acamada,
como	piezas	de	una	alfombra	verde	suavemente	ensartadas,	largas	hileras	de	árboles
alineados	en	colosales	porches	de	oscuros	pilares	y	bóvedas	de	ramaje.

Algunas	 de	 aquellas	 avenidas	 acababan	 en	 el	 mar.	 Era	 una	 costa	 rodeada	 de
columnatas;	y	más	allá,	en	el	llano	panorama,	profundo	y	brillante	como	la	mirada	de
un	 ojo	 azul	 oscuro,	 una	 franja	 oblicua	 de	 difuminada	 púrpura	 se	 alargaba
indefinidamente	por	la	brecha	que	dejaban	un	par	de	islas	gemelas	verdes.	Muy	lejos,
en	los	fondeaderos	exteriores,	surgían	directamente	del	agua	los	mástiles	y	vergas	de
unos	pocos	barcos,	formando	fino	enrejado	de	líneas	rosas	trazadas	a	pincel	sobre	la
clara	sombra	del	flanco	oriental.	El	capitán	Whalley	les	dirigió	una	larga	mirada.	Allí
estaba	anclado	el	barco	que	fuera	suyo.	Le	descuadraba	pensar	que	ya	no	podía	tomar
un	bote	en	el	muelle	para	que	le	llevase	hasta	allá	al	llegar	la	noche.	A	ningún	barco.
Tal	 vez	 nunca	 más.	 Antes	 de	 que	 la	 compraventa	 se	 hubiese	 consumado,	 cuando
todavía	tenían	que	entregarle	dinero,	pasaba	cada	día	algún	tiempo	a	bordo	del	Fair
Maid.	Pero	 aquella	misma	mañana	 le	 habían	 dado	 todo	 el	 dinero	 y	 de	 repente,	 no
había	ya	ningún	barco	al	que	pudiese	subir	cuando	le	viniese	en	gana;	ningún	barco
que	 necesitase	 su	 presencia	 para	 trabajar…	 para	 vivir.	 Era	 una	 situación	 increíble,
demasiado	 extraña	 como	 para	 poder	 durar	 mucho.	 Si	 el	 mar	 estaba	 lleno	 de
embarcaciones	de	todos	tipos.	Allá	estaba	aquel	prao	tan	quieto,	resguardado	por	el
cobertor	 de	 hojas	 de	 palmera	 cosidas…	 también	 el	 prao	 tenía	 su	 hombre
indispensable.	 El	 malayo	 que	 él	 nunca	 había	 visto,	 y	 aquella	 cosa	 de	 popa	 alta	 y
escaso	tamaño	que	parecía	descansar	tras	larga	travesía,	vivían	uno	gracias	al	otro.	Y
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cada	uno	de	aquellos	barcos	que	se	veían	cerca	o	lejos,	cada	uno	tenía	un	hombre,	el
hombre	sin	el	que	el	mejor	barco	es	algo	muerto,	un	tronco	que	flota	sin	objeto.

Tras	echar	esa	única	mirada	al	fondeadero	siguió	adelante,	pues	no	había	motivo
para	 mirar	 atrás,	 y	 hay	 que	 pasar	 el	 tiempo.	 Las	 avenidas	 de	 grandes	 árboles
desembocaban	 rectas	 en	 la	 Explanada,	 cortándose	 entre	 sí	 con	 ángulos	 diversos,
columnares	abajo	y	exuberantes	arriba.	Allá	 arriba,	 las	 entrelazadas	 ramas	parecían
dormir;	 no	 se	movía	 ni	 una	 hoja,	 y	 en	mitad	 de	 la	 avenida	 las	 estiradas	 farolas	 de
hierro	 fundido,	 doradas	 cual	 cetros	 que	 empequeñecían	 en	 la	 profunda	perspectiva,
con	sus	globos	de	porcelana	blanca	en	lo	alto,	semejaban	bárbaro	decorado	de	huevos
de	 avestruz	 desplegados	 en	 hilera.	 El	 cielo	 llameante	 llenaba	 de	 tenue	 resplandor
carmesí	la	brillante	superficie	de	cada	concha	de	cristal.

Con	la	barbilla	un	poco	hundida,	las	manos	tras	la	espalda,	y	trazando	en	la	grava
con	la	punta	del	bastón	una	leve	línea	ondulada	tras	los	tacones,	el	capitán	Whalley
meditaba	 que	 si	 un	 barco	 sin	 hombre	 era	 como	 cuerpo	 sin	 alma,	 un	marinero	 sin
barco	 no	 valía	mucho	más	 en	 este	mundo	 que	 un	 tronco	 a	 la	 deriva	 en	 el	mar.	 El
tronco	podía	ser	muy	bueno,	lleno	de	nervio,	difícil	de	destruir…	pero	¡para	qué!	Un
repentino	 sentimiento	 de	 inutilidad	 irremediable	 lastró	 sus	 pies	 como	 una	 enorme
fatiga.

Por	 el	 recién	 abierto	 paseo	 marítimo	 venía	 rodando	 una	 retahíla	 de	 coches
descubiertos.	 Al	 otro	 lado	 de	 los	 parterres	 de	 césped	 se	 podían	 ver	 los	 discos
vibrátiles	que	formaban	los	radios	al	girar.	Las	rutilantes	copas	de	 las	sombrillas	se
inclinaban	levemente	hacia	fuera	como	prietas	flores	en	el	cuello	de	un	 jarrón;	y	 la
quieta	sábana	de	agua	azul	oscuro,	cruzada	por	una	franja	de	púrpura,	servía	de	fondo
al	girar	de	las	ruedas	y	a	la	vigorosa	acción	de	los	caballos,	mientras	los	turbantes	de
los	criados	indios	se	elevaban	sobre	la	línea	del	horizonte	marino	para	adentrarse	en
el	azul	más	pálido	del	cielo.	En	un	espacio	abierto	cerca	del	puentecillo	cada	carruaje
describía	al	 trote	una	solemne	curva	alejándose	de	 la	puesta	del	 sol;	y	entonces,	de
una	embestida,	enfilaban	la	gran	avenida	formando	una	fila	de	lento	movimiento	con
la	 quietud	 aún	muy	 roja	 del	 cielo	 a	 la	 espalda.	 Los	 troncos	 de	 potentes	 árboles	 se
erguían	teñidos	todos	de	rojo	por	el	mismo	flanco,	el	aire	parecía	encendido	bajo	el
alto	 follaje,	 y	 hasta	 el	 suelo	 que	 pisaban	 los	 cascos	 era	 rojo.	 Las	 ruedas	 giraban
majestuosamente;	 una	 tras	 otra	 las	 sombrillas	 bajaban,	 plegando	 sus	 colores	 como
ubérrimas	flores	que	cerrasen	sus	pétalos	al	final	del	día.	En	todo	aquel	kilómetro	de
seres	humanos	ninguna	voz	emitía	un	sonido	diferenciado,	sólo	el	apagado	ruido	de
los	 cascos	 se	 entremezclaba	 con	 leves	 campanilleos,	 y	 las	 cabezas	 y	 hombros
inmóviles	 de	 hombres	 y	 mujeres	 sentados	 por	 parejas	 emergían	 impasibles	 de	 las
caperuzas	bajadas,	como	si	fuesen	de	madera.	Pero	luego	llegó	un	coche	y	un	tiro	que
no	se	pusieron	en	la	fila.

Adelantó	a	los	demás	en	rápida	y	sigilosa	carrera;	mas	al	enfilar	la	avenida	uno	de
los	obscuros	alazanes	relinchó,	arqueando	el	cuello	y	revolviéndose	contra	la	vara	de
guardia	rematada	en	acero;	un	copo	de	espuma	cayó	del	freno	hasta	el	encaje	de	un
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hombro	 de	 satén,	 y	 la	 cara	 hosca	 del	 cochero	 se	 echó	 enseguida	 hacia	 adelante,
mientras	las	manos	cogían	con	brío	las	riendas.	Era	un	largo	landó	verde	oscuro,	de
digno	y	 flotante	balanceo	sobre	 los	dos	muelles	en	C,	y	cuya	elegancia	 tenía	cierta
majestad	 estrictamente	 oficial.	 Parecía	mayor	 de	 lo	 normal,	 y	 los	 caballos	 también
sobresalían	 por	 su	 talla;	 los	 jaeces	 y	 ornato	 tenían	 un	 punto	 de	 perfección,	 y	 los
lacayos	 del	 pescante	 parecían	 ir	más	 elevados	 y	 erguidos.	 Los	 vestidos	 de	 las	 tres
damas	—dos	 jóvenes	 y	 bellas	 y	 otra	 agradable—,	 de	 amplias	 proporciones	 y	 edad
madura	 parecían	 llenar	 completamente	 el	 cuerpo	 poco	 profundo	 del	 carruaje.	 El
cuarto	rostro	era	el	de	un	hombre	de	pesados	párpados,	distinguido	y	de	tez	cetrina,
con	 perilla	 y	 mostacho	 espesos	 de	 color	 gris	 acero	 oscuro,	 que	 en	 cierto	 modo
parecían	apéndices	sólidos.	«Su	Excelencia…»	pensó	el	capitán	Whalley.

El	 rápido	 movimiento	 de	 aquel	 carruaje	 singular	 hizo	 que	 todos	 los	 demás
pareciesen	 claramente	 inferiores,	 deficientes,	 condenados	 a	 arrastrarse
laboriosamente	a	paso	de	tortuga.	El	landó	dejó	atrás	a	toda	la	hilera	en	una	especie
de	 arremetida	 sostenida;	 los	 rasgos	 de	 sus	 ocupantes	 desaparecieron	 de	 la	 vista
dejando	una	impresión	de	miradas	fijas	y	ausencia	impasible;	y	una	vez	que	se	hubo
desvanecido	como	de	un	vuelo,	a	pesar	de	la	 larga	fila	de	vehículos	que	refrenaban
sus	caballerías	al	paso,	el	amplio	panorama	de	la	avenida	pareció	quedar	desierto	de
vida,	como	en	augusta	soledad.

El	 capitán	 Whalley	 había	 levantado	 la	 cabeza	 para	 mirar,	 y	 su	 mente,	 viendo
interrumpida	 la	 meditación,	 se	 volvió	 admirada	 (como	 ocurre	 con	 las	 mentes
humanas)	hacia	materias	sin	importancia.	Le	chocó	que	fuese	a	este	mismo	puerto	en
que	acababa	de	vender	el	último	barco,	a	donde	había	venido	con	el	primer	buque	de
su	propiedad,	con	la	cabeza	llena	de	planes	para	inaugurar	una	nueva	ruta	comercial
con	 una	 zona	 distante	 del	 archipiélago.	 El	 gobernador	 de	 entonces	 le	 había	 dado
ánimo	sin	fin.	Aquel	Mr.	Denham	no	era	ninguna	Excelencia,	era	un	gobernador	que
se	 sacaba	 la	 chaqueta;	 un	 hombre	 que	 por	 así	 decir	 pasaba	 día	 y	 noche	 al	 pie	 del
cañón,	velando	por	 la	creciente	prosperidad	del	enclave	con	la	entrega	abnegada	de
una	nodriza	para	con	el	niño	al	que	ama;	soltero	que	vivía	como	acampado	con	unos
pocos	 criados	 y	 con	 sus	 tres	 perros	 en	 lo	 que	 entonces	 llamaban	 el	 Bungalow	 del
Gobernador:	una	estructura	de	techo	bajo	en	la	ladera	a	medio	talar	de	un	monte,	con
un	 asta	 nueva	 de	 bandera	 delante	 y	 un	 policía	 de	 guardia	 en	 la	 galería.	Recordaba
cómo	 subía	 aquella	 cuesta	 bajo	 un	 sol	 de	 justicia	 para	 tener	 audiencia	 con	 él;	 el
aspecto	 desnudo	 de	 la	 estancia	 fría	 y	 sombría;	 el	 largo	 escritorio	 cubierto	 en	 un
extremo	de	 papeles,	 y	 en	 el	 otro	 por	 un	 par	 de	 fusiles,	 un	 telescopio	 de	 latón,	 una
pequeña	botella	de	petróleo	con	una	pluma	en	el	cuello…	y	la	aduladora	atención	que
le	 prestaba	 aquella	 autoridad.	Había	 ido	 a	 exponerle	 una	 empresa	 llena	 de	 riesgos,
pero	 veinte	 minutos	 de	 conversación	 en	 el	 Bungalow	 del	 Gobierno,	 en	 la	 colina,
sirvieron	para	que	ésta	se	desarrollase	desde	el	principio	sobre	ruedas.	Y	cuando	él	se
retiraba,	Mr.	Denham,	sumergido	ya	en	sus	papeles,	le	llamó	de	nuevo.

—El	mes	que	viene	el	Dido	va	a	zarpar	en	esa	dirección,	y	le	pediré	oficialmente
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al	capitán	que	no	pierda	de	vista	el	asunto	de	ustedes	y	vea	cómo	les	va.
El	Dido	era	 una	 de	 las	 fragatas	 rápidas	 de	 que	 disponía	 la	 base	 de	China,	 y…

treinta	y	cinco	años	era	mucho	tiempo.	Treinta	y	cinco	años	antes	una	empresa	como
aquélla	tenía	suficiente	importancia	para	la	colonia	como	para	que	velase	por	ella	un
buque	de	Su	Majestad	 la	Reina.	Mucho	 tiempo	había	pasado.	En	aquella	época	 los
individuos	contaban.	Hombres	como	él	mismo.	O	como	el	pobre	Evans,	por	ejemplo,
con	su	cara	rubicunda,	barba	negro	azabache	y	ojos	inquietos,	que	había	establecido
el	primer	dique	registrado	para	la	reparación	de	pequeños	buques,	al	borde	mismo	de
la	 jungla,	en	una	solitaria	bahía	 tres	millas	más	arriba.	Mr.	Denham	había	 alentado
también	 aquella	 empresa,	 y	 sin	 embargo,	 el	 caso	 fue	 que	 el	 pobre	 Evans	 acabó
muriendo	en	Inglaterra	olvidado	y	hundido.	Se	decía	que	su	hijo	se	ganaba	el	sustento
sacando	aceite	de	los	cocos	en	alguna	isla	perdida	del	Océano	Indico;	pero	de	aquel
dique	 registrado	 de	 una	 solitaria	 bahía	 boscosa	 habían	 salido	 los	 astilleros	 de	 la
Consolidated	Docks	Company,	con	sus	tres	enormes	diques	secos,	excavados	en	roca
sólida,	 sus	 muelles	 y	 sus	 espigones,	 central	 eléctrica,	 instalaciones	 de	 vapor	 que
accionaban	 grúas	 gigantescas	 capaces	 de	 elevar	 las	 cargas	 más	 pesadas	 que	 se
pudiesen	 transportar	 por	 mar,	 y	 cuyas	 cabezas	 emergían	 sobre	 los	 promontorios
arenosos	 y	 franjas	 de	 jungla	 a	 los	 ojos	 del	 que	 se	 acercaba	 al	 Puerto	 Nuevo
procedente	del	Oeste,	como	extrañas	cimas	de	un	monumento	blanco.

Había	habido	un	 tiempo	en	que	 los	hombres	contaban.	Entonces	no	había	en	 la
colonia	tantos	carruajes,	aunque	suponía	que	Mr.	Denham	tenía	un	buggy.	Y	parecía
que	el	capitán	Whalley	hubiese	sido	barrido	de	la	gran	avenida	por	el	torbellino	de	un
vendaval	mental.	Recordaba	costas	fangosas,	un	puerto	sin	muelles,	con	un	solitario
malecón	 de	 madera,	 arqueado,	 que	 se	 adentraba	 en	 el	 agua	 (era	 una	 instalación
pública),	 los	 primeros	 almacenes	 de	 carbón	 levantados	 en	 Monkey	 Point,	 que	 se
incendiaron	 misteriosamente	 y	 ardieron	 durante	 días,	 de	 modo	 que	 los	 atónitos
buques	 llegaban	 a	 un	 fondeadero	 lleno	 de	 niebla	 sulfurosa,	 y	 a	 mediodía	 el	 sol
brillaba	rojizo.	Recordaba	 las	cosas,	 los	 rostros,	y	 también	algo	más:	como	el	débil
aroma	de	una	copa	apurada	hasta	el	fondo,	como	una	sutil	luminosidad	del	aire	que
era	imposible	encontrar	en	la	atmósfera	de	hoy.

En	 esta	 evocación,	 rápida	 y	 llena	 de	 detalles	 como	 un	 flash	 de	 magnesio
proyectado	sobre	 los	nichos	de	una	obscura	cripta,	el	capitán	Whalley	contemplaba
cosas	en	otro	tiempo	importantes,	los	esfuerzos	de	hombres	pequeños,	el	crecimiento
de	 una	 gran	 base,	 despojada	 ya	 sin	 embargo	 de	 relevancia	 por	 la	magnitud	 de	 las
realizaciones	posteriores,	por	esperanzas	mayores	 todavía;	y	 todo	ello	 le	dio	por	un
instante	 una	 aprehensión	 casi	 física	 del	 tiempo,	 una	 comprensión	 tal	 de	 nuestros
sentimientos	 inmutables,	 que	 se	 detuvo	 en	 seco,	 dio	 un	 golpe	 en	 el	 suelo	 con	 el
bastón	y	exclamó	mentalmente:

—¡Qué	diablos	estoy	haciendo	aquí!
Parecía	 perdido	 en	 una	 especie	 de	 sorpresa;	 pero	 oyó	 que	 le	 llamaban	 por	 su

nombre	en	tono	de	susurro	una	vez,	y	otra…	y	se	dio	vuelta	lentamente.
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Percibió	entonces	a	un	hombre	de	aspecto	a	la	antigua,	como	gotoso,	de	pelo	tan
blanco	como	el	suyo,	pero	mejillas	afeitadas	y	floridas,	con	una	corbata	que	era	casi
un	 pañuelo	 de	 extremos	 almidonados	 que	 se	 proyectaban	 más	 allá	 de	 la	 barbilla;
piernas	redondas,	brazos	redondos,	cuerpo	redondo,	aquella	corta	estampa	producía	el
efecto	 de	 haber	 sido	 hinchada	 con	 una	 bomba	 de	 aire	 lo	más	 que	 diesen	 de	 sí	 los
pliegues	del	traje.	Se	dirigía	hacia	él	con	porte	autocrático.	Era	el	Delegado	General
del	puerto.	Un	delegado	general	es	un	comisario	de	puerto	con	el	grado	máximo;	en
Oriente	es	una	autoridad	de	importancia	en	ese	campo,	como	funcionario	magistrado
de	las	aguas	del	puerto,	y	poseía	una	autoridad	amplia	aunque	mal	definida	sobre	los
marineros	 de	 todo	 tipo.	 De	 aquel	 Delegado	 General	 en	 concreto	 se	 decía	 que
consideraba	 totalmente	 inadecuada	 su	 autoridad	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no	 incluía
derecho	 sobre	 la	 vida	 o	 muerte	 de	 sus	 súbditos.	 Era	 una	 exageración	 chistosa.	 El
capitán	 Eliott	 estaba	 muy	 satisfecho	 con	 su	 cargo,	 y	 no	 alimentaba	 ningún
sentimiento	 inconsiderado	 del	 poder	 que	 detentaba.	 Su	 talante	 pagado	 de	 sí	 y
autoritario	no	le	permitía	dejar	que	ese	poder	vacilase	en	sus	manos	por	falta	de	uso.
La	 franqueza	 tormentosa	 y	 colérica	 de	 sus	 comentarios	 sobre	 el	 carácter	 y
comportamiento	 de	 la	 gente	 le	 hacía	 profundamente	 temido.	 Aunque	 de	 boquilla
muchos	se	las	daban	de	no	hacer	caso	de	él,	otros	se	limitaban	a	sonreír	irónicamente
al	oír	su	nombre	y	los	había	que	incluso	osaban	llamarle	«viejo	rufián	entrometido».
Pero	 para	 casi	 todos	 ellos	 un	 estallido	 de	 cólera	 del	 capitán	 Eliott	 resultaba	 una
perspectiva	casi	tan	desagradable	como	verse	al	borde	del	aniquilamiento.
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n	cuanto	estuvo	cerca	profirió	en	una	especie	de	gruñido:
—Whalley,	¿qué	me	dicen	de	que	vendes	el	Fair	Maid?

El	 capitán	Whalley,	 apartando	 la	 mirada,	 dijo	 que	 ya	 era	 cosa	 hecha,	 que	 esa
mañana	 le	 habían	 pagado;	 y	 el	 otro	 expresó	 inmediatamente	 su	 aprobación	 por	 un
paso	tan	extremadamente	sensible.	Había	salido	del	cabriolé	para	estirar	las	piernas,
le	explicó,	antes	de	ir	a	casa	a	cenar.	Sir	Frederick	tenía	buen	aspecto	para	estar	en	la
vejez,	¿no?

El	capitán	Whalley	no	podía	decirle;	sólo	había	visto	pasar	el	coche.
El	Delegado	General,	sumergiendo	las	manos	en	los	bolsillos	de	una	chaqueta	de

alpaca	demasiado	corta	y	ajustada	para	un	hombre	de	 su	edad	y	aspecto,	 caminaba
con	una	leve	cojera,	y	la	cabeza	le	llegaba	apenas	al	hombro	al	capitán	Whalley,	que
caminaba	ágilmente,	mirando	al	 frente.	Años	atrás	habían	sido	buenos	compañeros,
casi	 íntimos.	Por	 entonces	Whalley	mandaba	 el	 famoso	Cóndor,	 y	Eliott	 tenía	 a	 su
cargo	el	casi	tan	célebre	Ringdove,	propiedad	de	los	mismos	armadores;	y	cuando	se
creó	el	puesto	de	Delegado	General	Whalley	hubiera	sido	el	único	candidato	que	le
pudiese	hacer	sombra.	Pero	el	capitán	Whalley,	que	entonces	estaba	en	la	flor	de	la
vida,	 había	 decidido	 no	 servir	 a	 nadie	más	 que	 a	 su	 benévola	 fortuna.	Muy	 lejos,
atendiendo	a	sus	negocios,	se	alegraba	al	oír	que	al	otro	le	había	ido	bien.	El	fofo	Ned
Eliott	 tenía	 una	 flexibilidad	 mundana	 que	 le	 sería	 muy	 útil	 en	 aquella	 especie	 de
cargo	oficial.	Y	en	el	fondo	ambos	eran	tan	distintos	que	cuando	llegaban	lentamente
al	fin	de	la	avenida,	delante	de	la	catedral,	a	Whalley	no	se	le	hubiera	ocurrido	que	él
pudiese	estar	en	el	lugar	de	aquel	hombre,	en	su	puesto	vitalicio.

El	 sagrado	 edificio,	 erguido	 en	 solemne	 aislamiento	 entre	 las	 convergentes
avenidas	de	árboles	enormes,	como	para	inspirar	graves	pensamientos	celestiales	en
las	horas	de	ocio,	presentaba	a	la	luz	y	la	gloria	de	Poniente,	un	portal	gótico	cerrado.
El	rosetón	de	encima	de	la	ojiva	brillaba	como	recio	carbón	en	el	labrado	profundo	de
una	rueda	de	piedra.	Los	dos	hombres	se	pararon	a	contemplarlo.

—¿Sabe	usted	lo	que	tendrían	que	hacer	ahora,	Whalley?	—gruñó	de	repente	el
capitán	Eliott.

—Pues…
—Tendrían	que	mandar	a	un	auténtico	lord	de	sangre	real	acá	cuando	le	llegué	la

hora	a	Sir	Frederick.	¿No	le	parece?
El	capitán	Whalley	simplemente	no	podía	ver	por	qué	un	lord	de	sangre	real	no

podría	cumplir	tan	bien	como	cualquier	otro.	Pero	no	era	éste	el	punto	de	vista	de	su
acompañante.

—No,	no.	Esto	marcha	por	sí	solo.	No	hay	quien	lo	pare	ya.	Es	ideal	para	un	gran
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lord	—gruñó	en	frases	sentenciosas—.	Observe	los	cambios	de	nuestra	época.	Ahora
aquí	necesitamos	un	lord.	En	Bombay	ya	tienen	uno.

Cada	año	cenaba	un	par	de	veces	en	Gobierno	—un	palacio	con	arcadas	y	muchas
ventanas	 en	 lo	 alto	 de	 una	 colina	 llena	 de	 jardines	 y	 carreteras—.	 Y	 últimamente
había	 estado	 llevando	 en	 su	 lancha	 de	 vapor	 a	 un	 duque	 a	 visitar	 las	 reformas	 del
puerto.	 Antes	 de	 eso	 había	 ido	 «con	 toda	 deferencia»	 a	 buscar	 personalmente	 una
buena	 dotación	 para	 el	 yate	 ducal.	 Luego,	 le	 habían	 invitado	 a	 comer	 a	 bordo.	 La
propia	duquesa	almorzó	con	ellos.	Una	opulenta	dama	de	rostro	rubicundo.	Tenía	la
piel	 completamente	 quemada	 por	 el	 sol.	 Una	 ruina.	Modales	 muy	 graciosos.	 Iban
camino	del	Japón…

Espetó	 todos	 esos	detalles	para	 edificación	del	 capitán	Whalley,	 deteniéndose	 a
hinchar	 los	 carrillos	 como	 con	 un	 sentimiento	 contenido	 de	 importancia,	 y
proyectando	 repetidamente	 hacia	 fuera	 sus	 gruesos	 labios	 hasta	 que	 el	 extremo
carmesí	 de	 la	 nariz	 parecía	 hundirse	 en	 la	 leche	 de	 su	 mostacho.	 Aquel	 lugar	 se
gobernaba	 solo;	 era	 idóneo	 para	 cualquier	 lord;	 no	 había	 problemas	 salvo	 en	 el
departamento	de	Marina…	en	el	Departamento	de	Marina,	 repitió	por	dos	veces,	y
tras	 un	 pesado	 suspiro	 empezó	 a	 contarle	 que	 el	 otro	 día	 el	Cónsul	General	 de	 Su
Majestad	 en	 la	 Conchinchina	 francesa	 le	 había	 cablegrafiado	 —oficialmente—
pidiéndole	que	mandase	a	un	hombre	cualificado	a	hacerse	cargo	de	un	mercante	de
Glasgow	cuyo	capitán	había	muerto	en	Saigón.

—Pasé	aviso	a	la	sede	de	los	oficiales	de	la	Casa	del	Mar	—continuó,	mientras	la
cojera	parecía	acentuarse	con	la	irritación	creciente	de	la	voz—.	Los	hay	a	docenas.
El	 doble	 de	 los	 puestos	 disponibles	 en	 el	mercado	 local.	 Todos	 buscan	 un	 trabajo
fácil.	Y	hay	el	doble	de	los	necesarios…	y,	¿a	usted	qué	le	parece,	Whalley?…

Se	detuvo	 en	 seco.	Con	 los	 puños	 cerrados	 y	 profundamente	 hundidos,	 parecía
dispuesto	a	romper	los	bolsillos	de	la	chaqueta.	Al	capitán	Whalley	se	le	escapó	un
leve	suspiro.

—¿Eh?	 Se	 imaginaría	 uno	 que	 iban	 a	 pisarse	 el	 trabajo	 unos	 a	 otros.	 Pues	 ni
asomo	 de	 esto.	 Les	 daba	 miedo	 volver	 a	 Inglaterra.	 Es	 bonito	 y	 agradable	 estar
tumbado	en	una	terraza	aguardando	a	que	haya	trabajo.	Y	yo	aguardando	la	respuesta
en	 el	 despacho.	 Nadie	 venía.	 ¿Qué	 se	 imaginaban?	 ¿Qué	 me	 iba	 a	 quedar	 allí
pasmado	como	un	tonto	con	el	cable	del	Cónsul	General	encima	de	la	mesa?	Faltaría
más.	Revisé	una	lista	que	tenía	y	mandé	a	por	Hamilton	—el	más	vago	de	todos	ellos
—	y	le	dije	sin	más	que	fuese.	Amenacé	con	dar	instrucciones	al	director	de	la	Casa
del	Mar	para	que	le	pusiese	de	patitas	en	la	calle.	Él	consideraba	que	el	puesto	no	era
lo	bastante	bueno…	por…	favor.

—Tengo	 aquí	 su	 pequeña	 ficha	 —le	 dije—.	 Usted	 desembarcó	 aquí	 hace
dieciocho	meses,	 y	 desde	 entonces	 no	 ha	 trabajado	 ni	 seis	meses.	 Tiene	 usted	 una
fuerte	deuda	con	la	Casa,	y	supongo	que	se	imaginará	que	a	fin	de	cuentas	pagará	el
Departamento	 de	 Marina,	 ¿no?	 De	 acuerdo;	 pero	 si	 no	 aprovecha	 usted	 esta
oportunidad,	 va	 a	 salir	 para	 Inglaterra	 en	 el	 primer	 vapor	 que	 pase	 por	 aquí	 en
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dirección	 a	 la	 metrópoli.	 Usted	 no	 es	 más	 que	 un	 mendigo.	 Aquí	 no	 queremos
mendigos	blancos	—le	increpé—.	Pero	fíjese	el	trabajo	que	me	dio	el	asunto.

—Pues	 se	 lo	 hubiera	 podido	 ahorrar	 —dijo	 el	 capitán	 Whalley	 casi
involuntariamente—,	si	hubiese	mandado	a	por	mí.

Al	capitán	Eliott	 le	divirtió	enormemente	la	salida;	se	estremecía	todo	él	de	risa
conforme	caminaba.	Pero	de	 repente	dejó	de	 reír.	Le	había	pasado	por	 la	mente	un
vago	recuerdo.	¿No	había	oído	decir	cuando	la	catástrofe	del	Travancore	y	Decán	que
el	pobre	Whalley	había	perdido	absolutamente	 todo?	Este	 tío	 lo	 tiene	mal,	 ¡cielos!,
pensó;	 e	 inmediatamente	 dirigió	 una	mirada	 de	 reojo	 hacia	 su	 compañero.	 Pero	 el
capitán	Whalley	sonreía	austeramente	con	la	mirada	fija	al	frente,	erguida	la	cabeza
con	 gesto	 que	 no	 hubiera	 podido	 presentar	 ningún	 hombre	 que	 estuviese	 sin	 un
penique.	Y	se	tranquilizó.	Imposible.	No	podía	haber	perdido	todo.	Aquel	barco	era
sólo	 un	 hobby.	 Y	 un	 hombre	 que	 le	 acababa	 de	 confesar	 que	 a	 la	 mañana	 había
recibido	una	suma	de	dinero	presumiblemente	notable	no	era	 fácil	que	se	 le	echase
encima	 pidiendo	 un	 pequeño	 préstamo,	 pensamiento	 que	 le	 dejó	 completamente
tranquilo.	Sin	embargo,	se	había	producido	una	larga	pausa	en	la	conversación,	y	sin
saber	reanudarla,	gruñó	sobriamente:

—Nosotros,	los	viejos,	deberíamos	descansar	ya.	—Para	algunos	de	nosotros,	lo
mejor	 sería	 morir	 con	 el	 remo	 en	 la	 mano—	 respondió	 despreocupadamente	 el
capitán	Whalley.

—Vamos,	 vamos.	 A	 estas	 alturas,	 ¿no	 está	 un	 poco	 cansado	 de	 todo	 esto?	—
murmuró	el	otro	sombrío.

—¿Se	siente	usted	cansado?
El	capitán	Eliott	sí	se	sentía.	Sólo	se	aferraba	al	puesto	para	conseguir	la	pensión

máxima,	y	retirarse	entonces	a	Inglaterra.	Aunque	de	todos	modos	sería	una	miseria;
pero	era	 lo	único	que	 le	 libraba	del	asilo.	Y	además,	 tenía	una	familia.	Tres	chicas,
como	Whalley	sabía.	Le	dio	a	entender	al	«viejo	Harry»	que	 las	 tres	chicas	eran	 lo
que	más	ansiedad	y	preocupación	le	causaba.	Como	para	sacarle	de	quicio	a	uno.

—¿Y	pues?	¿Qué	han	hecho?	—preguntó	el	capitán	Whalley	con	una	especie	de
divertida	ausencia	mental.

—¿Hacer?	 ¡Nada!	 Precisamente.	 Desde	 la	 mañana	 a	 la	 noche	 con	 tenis	 sobre
hierba	y	sucias	novelas…

—¡Si	al	menos	una	hubiese	sido	un	chico!	¡Pero	las	tres	chicas!	Y	para	colmo	de
mala	 suerte,	 no	 parecía	 que	 quedase	 en	 el	 mundo	 ningún	 chico	 decente.	 Cuando
pasaba	revista	en	el	club	sólo	veía	una	colección	de	petimetres	presumidos	demasiado
egoístas	para	pensar	en	hacer	feliz	a	una	mujer	buena.	Con	toda	aquella	cuadrilla	que
mantener	en	casa,	se	veía	abocado	a	una	indigencia	extrema.	Había	acariciado	la	idea
de	construirse	una	casita	en	el	campo	—en	Surrey—	donde	terminar	sus	días,	pero	se
temía	que	no	había	ni	que	pensar	en	aquello…	y	su	errante	mirada	se	dirigió	hacia
arriba	con	ansiedad	tan	patética	que	el	capitán	Whalley	asintió	caritativamente	con	la
cabeza,	reprimiendo	un	deseo	enfermizo	de	reír—.	Tú	también	sabes	por	experiencia
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lo	que	es	esto,	Harry.	Las	chicas	son	una	auténtica	calamidad	por	las	preocupaciones
y	ansias	que	te	hacen	pasar.

—Ya.	Pero	la	mía	anda	bien	—dijo	lentamente	el	capitán	Whalley,	mirando	hacia
el	fondo	de	la	avenida.

El	Delegado	General	 se	 alegró	 de	 eso.	 Extraordinariamente.	 La	 recordaba	muy
bien.	Era	una	chica	encantadora.

El	capitán	Whalley,	caminando	despreocupadamente,	asintió	como	soñando:
—Era	muy	linda.
La	procesión	de	coches	 se	estaba	 rompiendo.	Uno	 tras	otro	dejaban	 la	 fila	para

salir	 al	 trote,	 animando	 la	 vasta	 avenida	 con	 su	 despliegue	 de	 vida	 y	movimiento;
pero	pronto	volvió	a	tomar	posesión	de	la	ancha	y	recta	vía	el	aspecto	de	majestuosa
soledad.

Un	edecán	de	blanco	iba	conduciendo	a	pie	un	poney	birmano	enganchado	a	un
coche	de	dos	ruedas	barnizado;	y	el	conjunto,	parado	en	la	curva,	no	parecía	mayor
que	 un	 juguete	 de	 niño	 olvidado	 bajo	 los	 exuberantes	 árboles.	 El	 capitán	 Eliott	 se
dirigió	hacia	 allí	 con	 andares	balanceantes,	 como	 si	 fuese	 a	 trepar	 adentro,	 pero	 se
contuvo;	 apoyando	 lánguidamente	 una	 mano	 en	 la	 barandilla,	 cambió	 de
conversación,	 pasando	de	 la	 pensión,	 las	 hijas	 y	 la	 pobreza	de	nuevo	 al	 único	otro
tema	de	su	vida:	el	Departamento	de	Marina,	los	hombres	y	barcos	del	puerto.

Se	puso	a	sacar	ejemplos	de	lo	que	tenía	que	hacer;	y	su	gruesa	voz	se	adormeció
en	 la	 calmada	 atmósfera	 como	 si	 fuese	 el	 obstinado	 zumbido	 de	 un	 enorme
moscardón.	El	capitán	Whalley	ignoraba	qué	fuerza	o	qué	debilidad	le	impedía	decir
buenas	 noches	 y	 alejarse.	 Como	 si	 se	 sintiese	 demasiado	 cansado	 para	 hacer	 ese
esfuerzo.	Qué	raro.	Más	extraño	que	ninguno	de	los	ejemplos	de	Ned.	¿O	sería	que
un	 sentimiento	 apabullante	 de	 vacío	 le	 hacía	 permanecer	 allí	 escuchando	 aquellas
historias?	Ned	Eliott	 no	 se	 había	 visto	 tumbado	 nunca	 por	 nada	 realmente	 serio;	 y
gradualmente	empezó	a	detectar	en	él,	como	envuelto	en	aquel	monótono	y	sonoro
zumbido,	 un	 resto	 de	 la	 voz	 clara	 y	 animosa	 del	 joven	 capitán	 del	 Ringdove.	 Se
preguntaba	si	él	habría	cambiado	también	en	la	misma	forma;	y	le	parecía	que	la	voz
del	antiguo	compañero	no	había	cambiado	tanto…	que	era	el	mismo.	No	era	mal	tipo
aquel	 agradable	 y	 jovial	Ned	Eliott,	 siempre	 amigable,	 siempre	 responsable	 en	 sus
tareas…,	 y	 siempre	 un	 poco	 fanfarrón.	Recordó	 cuánto	 divertía	 a	 su	 pobre	 esposa.
Ésta	le	adivinaba	los	pensamientos.	Cuando	el	Cóndor	y	el	Ringdove	coincidían	en	el
mismo	puerto,	ella	le	pedía	muchas	veces	que	invitase	al	capitán	Eliott	a	cenar.	Desde
aquella	 época	 no	 se	 habían	 visto	 con	 frecuencia.	 A	 veces	 pasaban	 cinco	 años	 sin
verse.	Miraba	 desde	 debajo	 de	 las	 blancas	 cejas	 a	 aquel	 hombre	 a	 quien	 no	 podía
confiarse	en	aquel	momento.	Y	el	otro	seguía	con	sus	desahogos	íntimos,	tan	alejado
de	su	oyente	como	si	estuviese	hablando	desde	lo	alto	de	una	colina,	a	dos	kilómetros
de	distancia.

Ahora	 andaba	 un	 tanto	 perplejo	 por	 el	 vapor	 Sofala.	 Últimamente	 le	 tocaba
desenredar	todos	los	líos	que	le	producían	en	el	puerto.	Le	echarían	de	menos	cuando
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se	 fuese	 al	 cabo	 de	 dieciocho	 meses,	 y	 nombrasen,	 para	 cubrir	 el	 puesto,	 cosa
probable,	a	algún	oficial	retirado	de	la	Armada:	un	hombre	que	ni	entendería	nada	ni
se	 ocuparía	 de	 nada.	Aquel	 vapor	 cubría	 una	 ruta	 costera	 que	 aseguraba	 el	 tráfico
comercial	hasta	un	punto	tan	al	norte	como	era	Tenasserim;	pero	el	problema	era	que
no	 había	 capitán	 que	 quisiese	 hacerse	 cargo	 de	 él.	 Nadie	 estaba	 dispuesto.	 Y,
naturalmente,	 él	 no	 tenía	 autoridad	 para	 obligar	 a	 nadie	 a	 coger	 el	 puesto.	Dar	 un
empujón	a	petición	de	un	cónsul	general,	muy	bien,	pero…

—¿Y	 qué	 ocurre	 con	 ese	 barco?	—le	 interrumpió	 el	 capitán	Whalley	 en	 tono
mesurado.

—Al	barco	no	le	ocurre	nada.	Es	un	viejo	vapor	en	buen	estado.	Su	propietario	ha
estado	esta	tarde	en	mi	despacho	tirándose	de	los	pelos.

—¿Es	un	blanco?	—preguntó	Whalley	con	voz	interesada.
—Se	hace	pasar	por	tal	—contestó	el	Delegado	General	con	desprecio—;	pero	lo

más	que	puede	tener	de	blanco	es	la	piel.	Y	eso	se	lo	dije	a	él	a	la	cara.
—Pero	¿quién	es	entonces?
—Es	el	maquinista	primero	del	barco.	¿Se	da	cuenta,	Harry?
—Ya	caigo	—dijo	el	capitán	Whalley	pensativo—.	El	maquinista.	Entiendo.
Como	 el	 tío	 se	 había	 convertido	 a	 la	 vez	 en	 propietario	 del	 buque,	 era	 una

auténtica	historia.	El	capital	Eliott	 recordaba	que	había	 llegado	como	 tercero	de	un
buque	de	la	metrópoli	quince	años	antes,	y	le	habían	despedido	junto	con	el	patrón	y
su	 jefe	 a	 consecuencia	 de	 una	 riña	 de	 la	 peor	 especie.	 Él	 caso	 es	 que	 parecieron
aprovechar	la	ocasión	para	sacárselo	de	encima.	Sin	duda,	era	un	tipo	pendenciero.	Y
se	 quedó	 allí	 como	 auténtico	 estorbo,	 embarcado	 y	 desembarcado	 una	 y	 otra	 vez,
incapaz	 de	 mantener	 un	 trabajo	 mucho	 tiempo;	 apenas	 habría	 ningún	 cuarto	 de
máquinas	 a	 flote	 en	 aquella	 colonia	 que	 no	 le	 hubiese	 visto	 desfilar.	 Luego,	 de
repente:

—¿Qué	cree	usted	que	ocurrió,	Harry?
El	capitán	Whalley,	que	parecía	perdido	en	un	esfuerzo	mental	como	si	estuviese

efectuando	sumas,	se	sobresaltó	un	poco.	No	podía	ocurrírsele.	La	voz	del	Delegado
General	 vibró	 sordamente	 con	un	ostensible	 énfasis.	Aquel	 hombre	 había	 tenido	 la
suerte	 de	 que	 le	 tocase	 el	 segundo	 premio	 de	 la	 lotería	 de	 Manila.	 Todos	 los
maquinistas	y	oficiales	 compraban	participaciones	de	ese	 juego.	Parecían	 tener	una
auténtica	manía.	Todo	el	mundo	pensaba	que	se	volvería	a	Inglaterra	con	el	dinero,	y
se	 iría	 al	 diablo	 como	 le	 pareciese.	 Pero	 no.	 Los	 propietarios	 del	 Sofala	 habían
encargado	 en	 Europa	 un	 nuevo	 vapor	 porque	 éste	 resultaba	 demasiado	 pequeño	 y
poco	moderno	para	el	 tráfico	que	 realizaba,	y	 lo	vendían	a	buen	precio.	Se	 lanzó	a
comprarlo.	Aquel	hombre	nunca	había	mostrado	síntomas	de	ese	tipo	de	intoxicación
mental	 que	 puede	 producir	 la	 posesión	 de	 una	 gran	 suma	 de	 dinero…	 hasta	 que
consiguió	 un	 buque	 propio;	 pero	 entonces	 se	 salió	 de	 casillas	 inmediatamente:
irrumpió	 en	 el	 Departamento	 de	 Marina	 por	 un	 asunto	 de	 transferencias,	 con	 el
sombrero	caído	sobre	el	ojo	izquierdo	y	jugando	con	un	pequeño	bastón,	y	les	contó	a
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cada	uno	de	 los	oficinistas	que:	«Ahora	nadie	me	puede	echar	ya.	Ahora	me	toca	a
mí.	 Ya	 no	 tengo	 a	 nadie	 por	 encima,	 ni	 nunca	más	 tendré	 a	 nadie	 encima».	 Daba
vueltas	 hinchado	 por	 entre	 las	 mesas	 de	 la	 oficina,	 hablando	 a	 pleno	 pulmón,	 y
temblando	todo	el	rato	como	una	hoja,	de	forma	que	todo	el	tiempo	que	estuvo	allí	se
interrumpió	 el	 trabajo	 de	 la	 oficina,	 y	 todos	 los	 presentes	 se	 quedaron	 con	 la	 boca
abierta	contemplando	al	bufón.	Luego	le	vieron	en	las	horas	más	cálidas	del	día,	con
el	 rostro	 colorado	 como	 el	 fuego	 recorriendo	 arriba	 y	 abajo	 los	 muelles	 para
contemplar	 su	 barco	 desde	 distintas	 perspectivas;	 parecía	 dispuesto	 a	 detener	 a
cualquier	desconocido	con	que	 se	cruzase	 sólo	para	hacerle	 saber	que	ya	no	habría
nadie	por	encima	de	él;	que	había	comprado	un	barco:	que	nadie	le	podría	echar	ya	de
su	sala	de	máquinas.

Aun	 siendo	una	buena	compra,	 el	 precio	del	Sofala	 le	 llevó	 casi	 todo	el	 dinero
que	 le	 había	 tocado.	 No	 le	 quedó	 capital	 para	 trabajar.	 No	 era	 mucho	 problema,
porque	aquéllos	eran	 tiempos	de	prosperidad	para	el	 tráfico	costero	de	vapor,	hasta
que	 algunas	 navieras	 de	 la	 metrópoli	 pensaron	 en	 establecer	 flotas	 locales	 para
alimentar	sus	líneas	principales.	Una	vez	se	organizaron	estas	flotas,	naturalmente,	se
llevaron	 la	 parte	 del	 león;	 y	 al	 mismo	 tiempo	 una	 banda	 de	 condenados	 bribones
alemanes	 pasó	 al	 este	 del	 Canal	 de	 Suez	 y	 fue	 a	 por	 todas	 las	migajas.	 Recorrían
ávidamente	 la	 costa	 y	 todas	 las	 islas,	 yendo	 a	 lo	 barato,	 como	 una	 manada	 de
tiburones,	dispuestos	a	zamparse	todo	lo	que	uno	dejase	caer.	Se	habían	acabado	para
siempre	 los	buenos	 tiempos;	él	valoraba	que	durante	años	el	Sofala	no	había	hecho
otra	cosa	que	ir	tirando	bien.	El	capitán	Eliott	consideraba	como	un	deber	ayudar	por
todos	los	medios	a	que	no	fuese	desplazado	un	navío	inglés;	y	era	evidente	que	si	por
falta	de	capitán	el	Sofala	empezaba	a	perder	viajes,	pronto	perdería	el	mercado.	Ahí
venía	la	perplejidad.	Aquel	hombre	era	demasiado	imposible.

—Desde	el	principio	ha	sido	como	un	mendigo	a	caballo,	—explicó.
—Y	parecía	hacerse	peor	conforme	pasaba	el	tiempo.	En	los	últimos	tres	años	han

desfilado	once	patronos;	él	había	hecho	gestiones	con	todo	oficial	allí	presente,	salvo
los	de	las	líneas	regulares.	Ya	le	había	advertido	que	así	no	conseguiría	nada.	Y	claro,
ahora,	nadie	quiere	saber	del	Sofala.	Estuve	hablando	en	mi	despacho	con	un	par	de
hombres;	 pero,	 como	 me	 decían,	 ¿para	 qué	 coger	 el	 puesto,	 llevar	 una	 mala	 vida
durante	un	mes	y	quedar	en	tierra	después	del	primer	viaje?	Naturalmente,	el	tío	me
dijo	 que	 todo	 esto	 era	 absurdo;	 que	 desde	 hacía	 años	 le	 amenazaba	 un	 complot	 y
ahora	había	 fraguado.	Todos	 los	malditos	marineros	del	puerto	se	habían	conjurado
para	ponerle	de	rodillas,	porque	él	es	un	maquinista.

El	capitán	Eliott	dejó	escapar	una	risa	gutural:
—Y	 lo	 cierto	 es	 que	 si	 pierde	 un	 par	 más	 de	 viajes	 no	 vale	 la	 pena	 que	 se

preocupe	 ya	 de	 volver	 a	 empezar.	No	 encontrará	 ninguna	mercancía	 en	 su	 antigua
ruta.	Actualmente	hay	demasiada	competencia	como	para	que	la	gente	tenga	la	carga
almacenada	aguardando	a	un	barco	que	no	llega	a	su	tiempo.	Tiene	una	perspectiva
muy	negra.	El	jura	y	perjura	que	se	va	a	encerrar	a	bordo	y	morirá	de	hambre	en	el
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camarote	 antes	 que	 vender	 el	 barco…	 aunque	 encontrase	 un	 comprador.	Y	 esto	 es
sumamente	 difícil.	 Ni	 siquiera	 los	 japoneses	 pagarían	 el	 valor	 por	 el	 que	 está
asegurado,	 Esto	 no	 es	 como	 vender	 veleros.	 Los	 vapores,	 además	 de	 envejecer
quedan	anticuados.

—Pero	tiene	que	haber	acumulado	cantidad	de	dinero	—observó	tranquilamente
el	capitán	Whalley.

El	jefe	del	puerto	hincho	increíblemente	sus	colorados	mofletes.
—Ni	un	real,	Harry.	Ni-un-so-lo-real.
Aguardó.	Pero	como	el	capitán	Whalley,	mesándose	lentamente	la	barba,	miraba

al	 suelo	 sin	 decir	 palabra,	 le	 dio	 unas	 palmadas	 en	 el	 antebrazo,	 y	 susurró
sordamente:

—La	lotería	de	Manila	se	lo	ha	ido	comiendo	todo.
Frunció	 el	 ceño	 levemente,	 y	 asintió	 con	 pequeñas	 muecas	 afirmativas.	 Todos

andaban	 tras	 eso;	 una	 tercera	 parte	 de	 los	 sueldos	 pagados	 a	 los	 oficiales	 («en	mi
puerto»,	 respondió)	 van	 a	 parar	 a	 Manila.	 Era	 una	 manía.	 Aquel	 Massy	 la	 había
padecido	desde	el	principio,	como	los	demás;	pero	después	de	ganar	una	vez	parecía
haberse	convencido	de	que	le	bastaba	con	volver	a	probar	para	conseguir	otro	premio
gordo.	 Desde	 entonces	 cogía	 cantidad	 de	 participaciones	 de	 cada	 sorteo.	 Con	 ese
vicio	 y	 su	 falta	 de	 conocimiento	 en	 el	 oficio,	 había	 andado	más	 o	menos	 corto	 de
dinero	desde	que	compró	con	tan	poca	previsión	el	barco.

En	opinión	del	capitán	Eliott,	esto	ofrecía	una	ocasión	a	que	algún	hombre	de	mar
sensible	que	dispusiese	de	algunas	pocas	libras	se	lanzase	a	salvar	a	aquel	loco	de	las
consecuencias	 de	 su	 locura.	 En	 realidad,	 había	 contratado	 a	 algunos	 hombres	muy
competentes,	que	habrían	querido	quedarse	en	el	barco	si	él	se	lo	hubiese	permitido.
Pero	de	ningún	modo.	Parecía	pensar	que	no	era	propietario	si	no	andaba	despidiendo
a	alguien	a	la	mañana	y	no	reñía	a	la	noche	con	el	sustituto.	Lo	que	necesitaba	era	que
un	 patrón	 con	 doscientas	 libras	 o	 algo	 así	 entrase	 como	 socio	 en	 el	 barco
estableciendo	unas	condiciones	convenientes.	Si	uno	sabe	que	tiene	que	devolverle	al
otro	su	parte,	no	anda	despidiendo	a	nadie	sólo	por	el	gusto	de	decirle	que	recoja	sus
trastos	y	desembarque.	Y	de	otro	lado,	un	hombre	que	tenga	intereses	en	el	barco	no
es	fácil	que	deje	el	puesto	por	cualquier	nadería.	Se	lo	había	dicho	a	Massy.	Le	había
dicho:

—Mr.	 Massy,	 así	 no	 vamos	 a	 ninguna	 parte.	 Empieza	 usted	 a	 tener	 todo	 el
Departamento	de	Marina	hasta	el	gorro.	Lo	que	tiene	que	hacer	ahora	es	buscarse	un
patrón	que	entre	como	socio.	Me	parece	que	es	la	única	forma.	Y	le	he	dado	un	buen
consejo,	Harry.

El	 capitán	 Whalley,	 apoyado	 en	 el	 bastón,	 estaba	 absolutamente	 inmóvil.	 La
mano	se	quedó	a	medio	camino	de	un	gesto	violento	y	abrazó	toda	la	barba.	¿Y	qué
había	dicho	el	hombre?

El	 tipo	 tuvo	 la	 osadía	 de	 meterse	 con	 el	 Delegado	 General.	 Había	 recibido	 el
consejo	con	la	mayor	de	las	desvergüenzas.
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—No	vine	acá	para	que	se	burlen	de	mí	—había	chillado—.	Apelo	a	usted	como
armador	y	como	inglés	llevado	al	borde	de	la	ruina	por	una	conspiración	ilegal	de	sus
miserables	marineros,	¡y	todo	lo	que	usted	se	aviene	a	hacer	por	mí	es	decirme	que
me	busque	un	socio!…

El	 tipo	había	osado	dar	una	patada	de	 rabia	en	el	 suelo	del	despacho	particular.
¿De	 dónde	 iba	 a	 sacar	 un	 socio?	 ¿Le	 tomaba	 por	 tonto?	 Ni	 uno	 solo	 de	 la
despreciable	 banda	 que	 estaba	 en	 tierra	 en	 la	 «Casa»	 tenía	 ni	 dos	 peniques	 en	 el
bolsillo.	Eso	lo	sabían	hasta	los	propios	perros	nativos	del	bazar…

—Y	 es	 muy	 cierto,	 Harry	 —dijo	 el	 capitán	 Eliott	 con	 voz	 bronca	 y	 poco
articulada,	 como	 sentenciando—.	Lo	más	 fácil	 es	 que	 no	 haya	 ni	 uno	 solo	 que	 les
deba	dinero	a	los	chinos	de	Denham	Road	por	la	ropa	que	lleva	puesta.

—Bien	 —le	 dije—,	 creo	 que	 usted	 arma	 demasiado	 escándalo	 por	 esto,	Mr.
Massy.	Buenos	 días.	—Salió	 dando	un	 portazo.	 ¡Dios,	 un	 portazo	 en	mi	 despacho,
maldito	sea!

El	 jefe	 del	 Departamento	 de	 Marina	 jadeaba	 de	 indignación;	 luego,	 como
volviendo	a	orientarse.

—Acabaré	por	llegar	tarde	a	la	cena	si	sigo	aquí	soltando	la	tarabilla	con	usted…
Y	a	mi	mujer	no	le	agrada	esto.

Trepó	pesadamente	al	cabriolé;	se	recostó	sobre	un	lado,	y	sólo	entonces	dio	un
silbido	preguntándose	qué	sería	de	la	vida	del	capitán	Whalley.	Llevaban	años	y	años
sin	verse	hasta	que	el	otro	día	le	había	visto	inesperadamente	en	la	oficina.

—¿Qué	diablos…?
El	capitán	Whalley	parecía	sonreír	para	sí	entre	sus	blancas	barbas.
—El	mundo	es	muy	grande	—dijo	vagamente.
El	otro,	como	para	comprobar	la	afirmación,	miró	en	torno	desde	su	asiento.	La

Explanada	estaba	muy	calma;	sólo	a	lo	lejos,	muy	lejos,	a	gran	distancia	del	mar,	se
oía	lánguidamente	el	tut-tut-tut	del	teleférico	que	iniciaba	ante	el	vacío	peristilo	de	la
Biblioteca	 Pública	 su	 recorrido	 de	 cinco	 kilómetros	 hasta	 los	 Nuevos	 Docks	 del
Puerto.

—Y	todavía	parece	que	resulte	pequeño	—gruñó	el	Delegado	General—,	porque
esos	alemanes	vienen	a	darnos	codazos	a	cada	paso.	En	nuestra	época	eso	no	pasaba.

Cayó	 en	 profunda	 meditación,	 respirando	 con	 estertores,	 como	 si	 estuviese
echando	 una	 siesta	 con	 los	 ojos	 abiertos.	 Tal	 vez	 también	 él	 había	 detectado	 en	 la
silenciosa	 figura	como	de	peregrino	que	estaba	en	pie	 junto	a	 las	 ruedas	del	coche,
como	peatón	que	se	hubiese	detenido,	 los	 trazos	enterrados	de	 los	 rasgos	del	 joven
capitán	 del	 Cóndor.	Buen	 tío,	 aquel	 Harry	 Whalley.	 De	 pocas	 palabras	 siempre.
Nunca	sabías	a	ciencia	cierta	qué	buscaba,	era	un	tanto	más	espontáneo	de	la	cuenta
en	el	trato	con	gente	importante,	y	capaz	de	ver	mal	las	acciones	de	un	compañero.	Se
tenía	en	demasiado	buen	concepto.	Hubiese	tenido	ganas	de	decirle	que	subiese	para
ir	a	cenar	con	él.	Pero	nunca	se	sabía.	A	la	esposa	le	disgustaría.

—Y	es	curioso	pensar,	Harry	—siguió	en	un	tono	bajo	muy	sonoro—,	que	da	la
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impresión	 de	 que	 los	 únicos	 que	 aquí	 podamos	 recordar	 cómo	 era	 esta	 parte	 del
mundo	somos	usted	y	yo…

Estaba	a	punto	de	dejarse	llevar	por	la	ternura	de	un	acceso	sentimental,	pero	de
repente	 le	 llamó	 la	 atención	que	el	 capitán	Whalley,	 sin	pestañear	ni	 decir	palabra,
parecía	estar	aguardando	algo…	tal	vez	esperaba…	Recogió	las	riendas	al	instante	y
saltó	con	exclamaciones	cordiales:

—¡Ah!	¡Muchacho!	A	cuántos	hombres	hemos	conocido…	Los	barcos	que	hemos
llevado…	¡ay!	Y	la	de	cosas	que	hemos	hecho…

El	 poney	 se	 lanzó	 hacia	 adelante,	 el	 edecán	 se	 apartó	 del	 camino.	 El	 capitán
Whalley	levantó	el	brazo.

—Adiós.
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e	había	puesto	el	sol.	Y	cuando	tras	perforar	un	profundo	agujero	con	el	bastón,
se	 fue	 de	 aquel	 lugar,	 la	 noche	 había	 reunido,	 bajo	 los	 árboles,	 su	 ejército	 de

sombras.	Llenaban	los	extremos	orientales	de	la	avenida	como	si	aguardasen	sólo	una
señal	para	efectuar	un	avance	en	toda	la	línea	por	los	espacios	abiertos	del	mundo;	se
estaban	 concentrando	 abajo	 entre	 los	 hondos	 flancos	 de	 piedra	 del	 canal.	 El	 prao
malayo,	medio	oculto	por	el	 arco	del	puente,	no	había	cambiado	de	posición	ni	un
cuarto	 de	 pulgada.	 El	 capitán	 Whalley	 pasó	 largo	 tiempo	 mirando	 hacia	 abajo,
inclinado	 sobre	 la	 barandilla,	 hasta	 que	 al	 cabo	 la	 inmovilidad	 flotante	 de	 aquella
cosa	maldita	pareció	infundirle	un	sentimiento	inexplicable	de	alarma.	La	media	luz
abandonaba	el	cenit;	sus	destellos	reflejos	abandonaban	el	mundo	que	tenían	debajo,
y	el	agua	del	canal	parecía	volverse	alquitrán.	El	capitán	Whalley	acabó	de	cruzar	el
puente.

Faltaban	 pocos	 pasos	 para	 el	 desvío	 a	 la	 derecha	 que	 conducía	 a	 su	 hotel.	 Se
detuvo	 de	 nuevo	 (todas	 las	 casas	 que	 daban	 al	mar	 estaban	 cerradas,	 el	 paseo	 del
muelle	desierto	salvo	un	par	de	nativos	que	caminaban	a	lo	lejos)	y	empezó	a	calcular
el	montante	de	la	factura.	Tantos	días	en	el	hotel	a	tantos	dólares	por	día.	Para	contar
los	 días	 se	 valió	 de	 los	 dedos;	 metiendo	 una	 mano	 en	 el	 bolsillo	 hizo	 sonar	 unas
piezas	de	plata.	No	había	problemas	para	pasar	tres	días	más;	y	entonces,	a	no	ser	que
ocurriese	algo,	tendría	que	echar	mano	de	los	quinientos	—dinero	de	Ivy,	invertido	en
el	padre—.	Le	dio	la	impresión	de	que	la	primera	comida	costeada	con	aquel	dinero
le	sentaría	mal…	sin	ninguna	duda.	Era	inútil	razonar.	Le	guiaba	el	sentimiento,	que
nunca	le	había	engañado.

No	giró	a	la	derecha.	Siguió	andando,	como	si	todavía	hubiese	en	el	fondeadero
un	buque	al	que	pudiese	hacerse	llevar	por	la	noche.	Lejos,	más	allá	de	las	casas,	en
la	 ladera	 de	 un	 promontorio	 añil	 que	 cerraba	 el	 panorama	de	 los	muelles,	 la	 tenue
columna	de	una	chimenea	de	fábrica	humeaba	tranquila	recto	arriba	por	el	claro	aire.
Un	chino,	agachado	en	la	popa	de	uno	de	la	media	docena	de	sampanes	que	flotaban
más	allá	de	la	punta	del	espigón,	percibió	una	mano	que	le	hacía	gestos.	Se	puso	en
pie	de	un	brinco,	se	enrolló	la	coleta	en	torno	a	la	cabeza	rápidamente,	se	aseguró	con
dos	 rápidos	movimientos	 los	 anchos	 pantalones	 obscuros	mucho	más	 arriba	 de	 las
amarillas	 caderas,	 y	 con	 un	 solo	 y	 sigiloso	movimiento	 de	 los	 remos	 como	 aletas,
dirigió	el	sampán	hasta	ponerlo	junto	a	los	peldaños	con	la	facilidad	y	precisión	de	un
pez	que	evoluciona	en	el	agua.

—Sofala	 -articuló	 el	 capitán	 Whalley	 desde	 arriba;	 y	 el	 chino,	 probablemente
emigrante	de	poco	tiempo,	miró	hacia	arriba	con	tensa	atención,	como	si	esperase	que
la	extraña	palabra	cayese	visiblemente	de	los	labios	del	blanco.
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—Sofala	-repitió	el	capitán	Whalley;	y	de	repente	le	falló	el	corazón.	Se	detuvo.
Las	 costas,	 las	 isletas,	 las	 elevaciones	 de	 la	 tierra,	 los	 puntos	 bajos,	 todo	 estaba
oscuro:	el	horizonte	se	había	tornado	sombrío;	y	al	otro	lado	del	arco	oriental	de	la
costa,	el	obelisco	blanco	que	señalaba	el	lugar	en	que	el	cable	telegráfico	se	hundía
en	tierra,	erguíase	como	pálido	espectro	sobre	la	bahía	ante	el	oscuro	despliegue	de
tejados	 desiguales,	 entremezclados	 con	 palmeras,	 de	 la	 ciudad	 nativa.	 El	 capitán
Whalley	empezó	de	nuevo:

—Sofala.	¿Entiendes	Sofala,	John?
—Esta	vez	el	chino	emitió	un	sonido	raro,	y	asintió	con	un	gruñido	sin	elaborar,

en	el	fondo	de	su	cuello	desnudo.	Con	el	primer	guiño	amarillo	de	una	estrella	que
apareció	como	cabeza	de	un	alfiler	clavado	profundamente	en	el	suave	tejido	pálido	y
trémulo	del	cielo,	el	filo	de	un	agudo	frío	pareció	abrirse	paso	por	el	cálido	aire	de	la
tierra.	En	el	momento	de	poner	pie	en	el	sampán	para	ir	a	por	el	mando	del	Sofala,	el
capitán	Whalley	se	estremeció	levemente.

Cuando	 a	 la	 vuelta	 desembarcó	 en	 el	muelle,	 a	 su	 espalda,	Venus,	 como	 gema
selecta	 encastrada	 en	 la	 orilla	 del	 cielo,	 lanzaba	 una	 estela	 de	 suave	 oro	 sobre	 el
fondeadero,	liso	como	un	suelo	de	piedra	obscura	pulimentada.	Sobre	su	cabeza,	las
altas	 bóvedas	 de	 las	 avenidas	 estaban	 obscuras,	 y	 los	 globos	 de	 porcelana	 de	 las
farolas	semejaban	perlas	de	forma	de	huevo,	gigantescas	y	luminosas,	desplegadas	en
una	hilera	cuyo	extremo	más	lejano	parecía	descender	a	lo	lejos	hasta	la	altura	de	las
rodillas.	Se	puso	las	manos	atrás.	Tenía	que	considerar	pausadamente	si	era	un	paso
conveniente,	 antes	 de	 dar	 al	 día	 siguiente	 la	 última	 palabra.	 Sus	 pasos	 aplastaban
ruidosamente	la	grava…	si	era	conveniente.	Más	fácil	hubiera	sido	valorarlo	de	haber
tenido	alguna	alternativa	viable.	Sin	duda	era	un	 trato	decente:	 le	hacía	un	 favor	al
hombre;	periódicamente,	su	sombra	saltaba	densa	a	su	lado	sobre	los	troncos	de	los
árboles,	para	alargarse	luego	oblicua	y	obscura,	alejándose	sobre	la	hierba,	repitiendo
sus	pasos.

Si	era	conveniente.	¿Cabía	otra	opción?	Parecía	que	hubiese	perdido	ya	algo	de	sí
mismo;	 como	 si	 hubiese	 entregado	 a	 un	 espectro	 hambriento	 algo	 de	 su	 verdad	 y
dignidad,	para	poder	vivir.	Pero	su	vida	era	necesaria.	Que	la	pobreza	cruel	le	cobraba
su	 tributo	 de	 humillación.	 Sin	 duda	Ned	 Eliott	 le	 había	 hecho	 sin	 saberlo	 un	 gran
favor,	que	no	le	hubiera	podido	pedir.	Esperaba	que	Ned	no	pensase	que	había	habido
nada	oscuro	o	tal	vez	pensase	sólo	que	Whalley	era	un	excéntrico	loco.	A	qué	hubiera
venido	contárselo…	y	a	qué	contarle	toda	la	historia	a	aquel	Massy.	Quinientas	libras
para	invertir.	Que	las	aprovechase	como	pudiese.	Que	pensase	lo	que	quisiese	usted
necesita	 un	 capitán…	 Yo	 necesito	 un	 barco.	 Esto	 basta.	 Brrr.	 Qué	 desagradable
impresión	la	de	aquel	vapor	vacío,	oscuro,	lleno	de	ecos…

Un	 vapor	 parado	 era	 algo	 muerto,	 sin	 duda;	 un	 velero	 en	 cierto	 modo	 parece
siempre	dispuesto	a	saltar	vivo	con	el	aliento	del	cielo	incorruptible;	pero	un	vapor,
pensaba	 el	 capitán	 Whalley,	 con	 los	 fogones	 apagados,	 sin	 que	 te	 reciban	 en	 las
cubiertas	los	cálidos	soplos	que	vienen	de	abajo,	sin	el	silbido	del	vapor	ni	los	tañidos
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de	hierro	en	su	pecho…	yace	tan	frío,	inmóvil	y	sin	pulso	como	un	cadáver.
En	 la	 soledad	 de	 la	 avenida,	 toda	 negra	 por	 arriba	 e	 iluminada	 por	 abajo,

consideraba	el	capitán	Whalley	la	conveniencia	de	tomar	aquel	camino,	y	topó	como
por	azar	con	el	pensamiento	de	la	muerte.	Lo	apartó	con	desagrado	y	desprecio.	Casi
se	 rió	 de	 él.	 Y	 con	 la	 inquebrantable	 vitalidad	 de	 sus	 años	 pensó	 en	 lo	 poco	 que
necesitaba	para	mantener	el	alma	en	el	cuerpo.	Aquel	sólido	armazón	del	padre	no	era
una	mala	inversión	para	la	pobre	mujer.	Por	lo	demás,	en	cualquier	caso,	el	acuerdo
tenía	que	ser	claro:	las	quinientas	le	serían	pagadas	íntegramente	a	ella	en	el	plazo	de
tres	meses.	Íntegramente.	Hasta	el	último	penique.	No	iba	a	perder	nada	del	dinero	de
ella,	cayese	lo	que	cayese…	un	poco	de	su	dignidad,	del	respeto	a	sí	mismo.	Nunca
había	permitido	que	nadie	pudiese	hacerse	mala	impresión	sobre	él.	Pues	bien,	había
que	pasar	por	eso…	por	el	bien	de	ella.	Al	fin	y	al	cabo,	él	nunca	había	dicho	nada
falso…	y	el	 capitán	Whalley	 se	 sentía	 corrompido	hasta	el	 tuétano.	Se	 rió	un	poco
con	 íntimo	 desprecio	 de	 su	 prudencia	 mundana.	 Era	 claro	 que	 con	 un	 sujeto	 de
aquella	especie,	y	dada	la	peculiar	relación	que	iba	a	darse	entre	ambos,	no	hubiera
sido	 conveniente	 explicarle	 claramente	 su	 situación.	 No	 le	 caía	 bien	 el	 sujeto.	 Le
desagradaban	 su	 arrebatos	 de	 locuacidad	 pretenciosa	 y	 sus	 explosiones	 de
resentimiento.	 En	 definitiva…,	 un	 pobre	 diablo.	No	 le	 hubiera	 gustado	 estar	 en	 su
piel.	Al	fin	y	al	cabo,	los	hombres	no	eran	malos.	Le	desagradaba	su	pelo	lustroso,	su
rara	forma	de	estar	en	pie	dándole	a	uno	el	lado,	con	la	nariz	elevada	y	mirándole	a
uno	por	encima	del	hombro.	No.	En	conjunto,	los	hombres	no	eran	malos…	sólo	eran
torpes	o	desgraciados.

El	 capitán	Whalley	había	 terminado	el	 análisis	 de	 la	 conveniencia	de	dar	 aquel
paso…	y	todavía	tenía	la	noche	entera	por	delante.	Cuando	la	luz	le	daba	de	lleno	la
larga	barba	brillaba	como	peto	de	plata	que	 le	 cubriese	 el	 corazón;	 en	 los	 espacios
que	mediaban	 entre	 las	 farolas	 su	magna	 estampa	 pasaba	más	 confusa,	 alcanzando
proporciones	colosales,	tambaleante	y	misteriosa.	No;	realmente	los	hombres	no	eran
muy	peligrosos;	y	todo	el	tiempo	marchaba	con	él	la	sombra,	sesgada	a	su	izquierda	y
hacia	adelante…	lo	cual	constituye	en	Oriente	un	mal	augurio.

*	*	*

—¿No	 puedes	 ver	 aún	 el	 grupo	 de	 palmeras,	 serang?	—preguntaba	 el	 capitán
Whalley	desde	su	butaca	del	puente	del	Sofala	al	acercarse	al	bajío	de	Batu	Beru.

—No,	Tuan.	Ya	aparecerá.	El	viejo	malayo,	enfundado	en	traje	azul	mahón,	con
los	 huesudos	 pies	 obscuros	 clavados	 bajo	 el	 toldo	 del	 puente,	 se	 puso	 las	 manos
detrás	 y	 miró	 hacia	 adelante	 por	 en	 medio	 de	 las	 innumerables	 arrugas	 de	 las
comisuras	de	los	ojos.

El	capitán	Whalley	estaba	sentado	quieto,	sin	levantar	la	cabeza	para	mirar	por	sí
mismo.	Tres	años…	treinta	y	seis	veces.	Había	abordado	aquellas	palmeras	treinta	y
seis	veces	desde	el	sur.	Se	dejarían	ver	en	el	momento	oportuno.	Gracias	a	Dios,	el
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viejo	barco	llegaba	a	las	escalas	de	la	ruta	puntual	como	un	reloj.	Al	cabo	murmuró
de	nuevo.

—¿Todavía	no?
—El	sol	deslumbra	mucho,	Tuan.
—Vigila	bien,	serang.
—Sí,	Tuan.
Un	 hombre	 blanco	 había	 subido	 desde	 la	 cubierta	 por	 la	 escala,	 sigilosamente,

escuchando	atentamente	aquel	breve	coloquio.	Luego	avanzó	por	el	puente	y	se	puso
a	pasear	de	un	lado	para	el	otro,	sosteniendo	la	larga	caña	de	madera	de	cerezo	de	una
pipa.	 El	 negro	 pelo	 cruzaba	 aplastado	 en	 entecas	 bandas	 la	 calva	 cima	 del	 cráneo;
tenía	cejas	espesas,	tez	amarilla,	y	una	gran	nariz	amorfa.	Una	clara	barba	no	ocultaba
el	 perfil	 de	 la	 mandíbula.	 Su	 aspecto	 era	 de	 gran	 preocupación;	 y	 al	 chupar	 una
boquilla	curvada	y	negra,	presentaba	un	perfil	tan	proyectado	hacía	adelante	y	hacia
abajo,	 tan	 ominoso,	 que	 ni	 el	 serang	 podía	 evitar	 a	 veces	 el	 pensamiento	 de	 que
algunos	blancos	eran	extremadamente	desagradables.

El	capitán	Whalley	pareció	enderezarse	en	la	butaca,	pero	no	dio	señales	de	haber
advertido	su	presencia.	El	otro	soltaba	bocanadas	de	humo;	entonces,	de	repente:

—Nunca	podré	entender	esta	nueva	manía	suya	de	tener	a	este	malayo	aquí	como
si	fuese	su	sombra,	socio.

El	 capitán	 Whalley	 se	 levantó	 de	 la	 butaca	 con	 toda	 su	 imponente	 estatura	 y
caminó	 hasta	 la	 bitácora	 con	 tal	 firmeza	 que	 el	 otro	 tuvo	 que	 hacerse	 atrás
rápidamente	para	dejarle	paso,	y	quedó	como	intimidado,	con	la	pipa	temblándole	en
las	manos.

—Ahora	páseme	por	encima	—musitó	con	una	especie	de	susurro	de	asombro	y
descomposición.	Luego	dijo	lenta	y	claramente:

—Yo…	no…	soy…	una	basura.	Y	añadió	desafiante:	Como	usted	parece	pensar.
El	serang	dio	un	brinco.
—Ahora	veo	las	palmas,	Tuan.
El	 capitán	 Whalley	 avanzó	 hasta	 la	 barandilla;	 pero	 en	 lugar	 de	 encaminarse

directamente	al	punto	preciso,	con	la	mirada	segura	y	penetrante	de	un	marinero,	sus
ojos	 erraron	 irresolutos	 en	 el	 espacio,	 como	 si	 él,	 descubridor	 de	 nuevas	 rutas,
hubiese	perdido	el	camino	en	aquel	estrecho	mar.

Subió	el	puente	otro	blanco,	el	segundo.	Era	alto,	joven,	delgado,	con	un	bigote
como	 de	 lancero,	 y	 de	mirada	 un	 tanto	maliciosa.	 Se	 situó	 junto	 al	maquinista.	 El
capitán	Whalley,	de	espaldas	a	ellos,	preguntó:

—¿Qué	velocidad	marca	la	corredera?
—Ochenta	 y	 cinco	 —contestó	 rápidamente	 el	 segundo,	 dándole	 un	 codazo	 al

maquinista.
Las	musculosas	manos	del	capitán	Whalley	apretaban	la	barandilla	metálica	con

fuerza	 extraordinaria;	 su	mirada	brillaba	 con	 enorme	 esfuerzo;	 juntaba	 las	 cejas,	 le
caía	 el	 sudor	 por	 debajo	 de	 la	 gorra…	 y	murmuró	 en	 voz	 baja:	 serang,	mantén	 el
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rumbo…	cuando	estemos	en	la	posición	adecuada.
El	 silencioso	malayo	 fue	 para	 atrás,	 aguardó	 un	 poco,	 y	 levantó	 el	 brazo	 para

hacer	 seña	 al	 timonel.	 El	 timón	 giró	 rápidamente	 para	 ajustarse	 al	movimiento	 del
barco.	El	 segundo	 llamó	de	 nuevo	 la	 atención	 del	maquinista	 con	 un	 codazo.	 Pero
Massy	se	volvió	hacia	él.

—Mr.	Sterne	—dijo	violentamente—,	permítame	que	le	diga	—como	armador—
que	no	es	usted	más	que	un	maldito	loco.
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terne	 bajó	 sonriendo	 con	 afectación	 y	 sin	mostrar	 ningún	 desconcierto,	 pero	 el
maquinista	 Massy	 permaneció	 en	 el	 puente,	 paseando	 con	 aires	 de	 inquieta

autoafirmación.	 A	 bordo,	 todos	 eran	 sus	 inferiores…	 todos	 sin	 excepción.	 Él	 les
pagaba	 el	 salario	 y	 les	 alimentaba.	Comían	 su	 pan	 y	 se	 embolsaban	 su	 dinero,	 sin
merecérselo;	y	no	tenían	que	preocuparse	de	nada,	mientras	él	debía	hacer	frente	solo
a	 todas	 las	 dificultades	 de	 un	 armador.	 Cuando	 contemplaba	 toda	 la	 amenazadora
realidad	de	su	posición,	 le	parecía	que	desde	hacía	años	era	presa	de	una	banda	de
parásitos;	 llevaba	 años	 lleno	 de	 náusea	 por	 todos	 los	 relacionados	 con	 el	Sofala,	 a
excepción,	tal	vez,	de	los	fogoneros	chinos	que	lo	mantenían	en	marcha.	Éstos	tenían
una	 utilidad	 manifiesta:	 eran	 una	 parte	 indispensable	 de	 la	 maquinaria	 que	 le
pertenecía.

Cuando	recorría	 las	cubiertas	empujaba	brutalmente	con	el	hombro	a	cualquiera
que	 se	 le	 cruzase	 en	 el	 camino;	 pero	 los	 marineros	 malayos	 habían	 aprendido	 a
apartarse.	Se	veía	obligado	a	tolerarlos	debido	a	la	necesidad	de	trabajo	manual	en	el
barco.	Él	 tenía	 que	 luchar	 y	 hacer	 planes	 para	mantener	 a	 flote	 el	Sofala…	¿y	 qué
recibía	 a	 cambio?	 Ni	 siquiera	 el	 suficiente	 respeto.	 No	 podrían	 agradecérselo	 ni
aunque	todos	sus	pensamientos	y	acciones	fuesen	dirigidos	a	tal	fin.	Para	esta	época,
había	él	dejado	muy	atrás	la	vanidad	de	la	posesión	y	la	vanagloria	del	poder,	y	sólo
le	quedaban	los	problemas	materiales,	el	miedo	de	perder	aquella	posición	que	había
resultado	no	valer	la	pena,	y	un	ansia	mental	constante	que	ninguna	sumisión	abyecta
de	los	hombres	podía	compensar.

Caminaba	 de	 un	 lado	 para	 otro.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 puente	 era	 suyo.	Lo	 había
pagado	él;	y	con	la	pipa	en	la	mano	se	detenía	a	veces	en	seco	como	para	escuchar
con	atención	profunda	y	concentrada	el	golpeteo	amortiguado	de	 las	máquinas	 (sus
máquinas)	y	el	 leve	 rechinar	de	 las	 cadenas	del	 timón,	 sobre	el	 fondo	del	 continuo
restregar	del	 agua	contra	 los	 flancos	del	buque.	De	no	 ser	por	 esos	 ruidos	el	barco
hubiera	parecido	completamente	parado,	como	si	estuviese	amarrado	a	un	muelle,	y
tan	silencioso	como	si	hubiese	desertado	de	él	 todo	bicho	viviente;	sólo	 la	costa,	 la
baja	 costa	 de	 barro	 y	mangles	 con	 tres	 palmeras	 formando	 un	 ramo	 en	 la	 jiba,	 se
distinguía	cada	vez	con	más	detalle,	con	su	alargada	silueta;	ni	un	solo	rasgo	de	ella
llamaba	 la	 atención.	 Los	 pasajeros	 nativos	 del	 Sofala	 yacían	 en	 esteras,	 bajo	 los
toldos;	 el	 humo	 de	 la	 chimenea	 parecía	 la	 única	 señal	 de	 vida,	 relacionada,	 en
misteriosa	forma,	con	el	movimiento	deslizante.

El	capitán	Whalley,	de	pie,	con	unos	prismáticos	en	la	mano	y	el	pequeño	malayo
al	lado,	como	un	viejo	gigante	servido	por	pigmeo	anémico,	estaba	llevando	el	buque
por	las	aguas	poco	profundas	del	bajío.
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La	cresta	submarina	de	barro,	arrancada	por	la	corriente	al	blando	lecho	del	río,
para	amontonarlo	fuera,	 lejos,	sobre	el	duro	fondo	del	mar,	era	difícil	de	 franquear.
No	 teniendo	 la	 costa	 aluvial	 señales	 distintivas,	 había	 que	 rastrear	 la	 posición	 del
punto	de	 travesía	por	 referencia	a	 la	 forma	de	 las	montañas	del	 interior.	Había	que
buscar	 una	 forma	 aplanada	y	de	 cima	desigual	 como	una	muela,	 y	 otra	 forma	más
suave,	 como	 de	 silla	 de	 montar,	 entre	 la	 gran	 luminosidad	 sin	 nubes	 que	 parecía
deslizarse	flotando	como	una	densa	niebla	seca	que	llenase	el	aire	y	viniese	del	agua,
velando	 las	 distancias	 y	 abrasando	 los	 ojos.	 En	 ese	 velo	 de	 luz	 sólo	 destacaba
firmemente	 el	 borde	 próximo	 de	 la	 costa,	 negro	 azabache	 casi,	 de	 solidez	 opaca	 e
inmóvil.	A	cincuenta	kilómetros	de	distancia,	la	serranía	del	interior	se	extendía	por
el	 horizonte	 con	 perfiles	 y	 formas	 azules,	 lánguidos	 y	 trémulos	 como	 un	 fondo	 de
gasa	sutil	pintado	sobre	la	textura	ondeante	de	una	impalpable	cortina	tendida	hasta	el
llano	de	suelo	aluvial;	y	las	aberturas	del	estuario	parecían	con	sus	blancos	destellos
como	pedazos	de	plata	engastados	en	los	espacios	cuadrados	recortados	limpiamente
en	el	cuerpo	de	aquella	tierra	rodeada	de	mangles.

En	 la	 parte	 de	 delante	 del	 puente	 el	 gigante	 y	 el	 pigmeo	 se	 hablaban	 con
frecuencia	en	tranquilos	murmullos.	Tras	ellos	Massy	estaba	de	lado	con	expresión	de
desdén	e	 inquietud.	Sus	ojos	globulares	estaban	perfectamente	 inmóviles,	y	parecía
haber	olvidado	la	larga	pipa	que	sostenía	en	la	mano.

En	la	cubierta	de	delante	del	puente,	tapada	por	las	apretadas	pendientes	blancas
de	los	toldos,	un	marinero	nativo	había	trepado	hasta	situarse	fuera	de	la	batayola.	Se
ajustó	rápidamente	una	ancha	banda	de	lona	de	vela	bajo	los	sobacos,	y	apoyando	el
pecho	en	ella	 se	colgó	afuera,	 encima	del	 agua.	La	manga	de	 la	 ligera	camiseta	de
algodón,	 muy	 corta,	 dejaba	 al	 descubierto	 un	 brazo	 moreno	 de	 formas	 llenas	 y
redondeadas	y	piel	de	satén	como	la	de	una	mujer.	Blandía	aquel	brazo	con	el	gesto
rotatorio	y	amenazador	de	un	hondero:	el	peso	de	seis	kilos	hendía	circularmente	el
aire	hasta	que	de	repente,	salió	lanzado	hasta	la	altura	de	la	proa.	La	fina	y	húmeda
sirga	silbó	como	seda	arañada	al	pasar	por	entre	los	dedos	morenos	del	hombre,	y	el
plomo	 al	 hundirse	 cerca	 del	 casco	 del	 buque	 hizo	 una	 fugaz	 herida	 de	 plata	 en	 el
resplandor	dorado:	luego,	tras	un	intervalo,	la	voz	del	joven	malayo	izado	y	estirado
anunció	en	su	propia	lengua	la	profundidad	del	agua.

—Tiga	stengah	—gritaba	 tras	cada	chapuzón	y	pausa,	afanándose	en	 recoger	 la
sirga	para	lanzar	otra	vez.

Tiga	stengah,	que	significa	tres	brazas	y	media,	seis	metros.	Viniendo	de	alta	mar,
había	 cosa	 de	 una	milla	 en	 que	 la	 profundidad	 era	 uniforme,	 hasta	 llegar	 al	 bajío
mismo.

—Tres	 y	 media.	 Tres	 y	 media.	 Tres	 y	 media	—y	 el	 modulado	 grito,	 repetido
fácilmente,	monótono	como	el	reclamo	reiterado	de	un	pájaro,	parecía	flotar	entre	los
rayos	del	sol	e	 irse	por	el	espacioso	silencio	del	mar	vacío	y	de	una	costa	sin	vida,
que	se	extendía	abierta	por	el	norte	y	el	sur,	el	este	y	el	oeste,	sin	que	lo	turbase	ni	la
sombra	de	una	sola	nube	ni	el	susurro	de	ninguna	otra	voz.
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El	 propietario-maquinista	 del	 Sofala	 permanecía	 muy	 quieto	 tras	 los	 dos
marineros	 de	 distinta	 raza,	 credo	 y	 color;	 el	 europeo	 con	 el	 vigor	 de	 aquel	 viejo
armazón	que	desafiaba	al	tiempo,	y	el	pequeño	malayo	viejo	también,	pero	entero	y
quebrantado	como	hoja	parda	y	seca	depositada	por	caprichoso	viento	a	los	pies	del
otro.	Muy	 ocupados	 en	 observar	 la	 tierra,	 no	 distraían	 una	 sola	 mirada;	 y	Massy,
mirándoles	por	la	espalda,	parecía	sentir	aquella	atención	al	deber	como	menosprecio
personal	hacia	él.

Era	 irracional;	 pero	 él	 llevaba	 muchos	 años	 viviendo	 en	 su	 propio	 mundo	 de
resentimientos	irracionales.	Al	fin,	pasando	la	palma	húmeda	por	las	clareadas	vetas
de	pelo	astroso	de	la	cima	de	su	cráneo	amarillo,	empezó	a	hablar	lentamente.

—¡Y	necesita	usted	un	sondeador!	Supongo	que	ahora	se	hace	así	en	los	buques
correo.	 ¿No	 tiene	 suficiente	 conocimiento	 para	 saber	 dónde	 está	 con	 sólo	 mirar	 a
tierra?	 Pues	 yo	 aún	 no	 llevaba	 doce	 meses	 en	 la	 ruta	 y	 ya	 le	 tenía	 cogido	 el
tranquillo…	y	sólo	soy	un	maquinista.	Desde	aquí	mismo	le	puedo	indicar	dónde	está
el	 bajío,	 y	 le	 podría	 decir	 también	 que	 no	 meterá	 el	 barco	 en	 el	 barro	 en	 cinco
minutos:	sólo	que	usted	diría	que	eso	es	interferencia,	me	imagino.	Y	ahí	está	ése	su
acuerdo	escrito	que	dice	que	no	tengo	que	interferir.

Se	 calló.	 El	 capitán	Whalley,	 sin	 relajar	 la	 inmóvil	 severidad	 de	 sus	 facciones,
movió	los	labios	para	preguntar	en	rápido	murmullo.

—¿Estamos	cerca,	serang?
—Ya	muy	cerca,	Tuan	—musitó	rápidamente	el	malayo.
—Lo	más	despacio	posible	—dijo	el	capitán	en	voz	alta,	con	tono	firme.
El	serang	palmoteo	el	mango	del	telégrafo.	Abajo	sonó	un	gong.	Con	un	bufido

de	 desprecio,	 Massy	 se	 fue	 a	 poner	 la	 calva	 debajo	 de	 la	 lumbrera	 de	 la	 sala	 de
máquinas.

—Igual	 nos	 marean	 las	 máquinas,	 Jack	 —mugió.	 El	 espacio	 que	 miraba	 era
hondo	 y	 muy	 oscuro;	 y	 los	 destellos	 grises	 del	 acero	 al	 fondo	 parecían	 fríos	 en
comparación	 con	 el	 resplandor	 intenso	 del	 mar	 en	 torno	 al	 barco.	 Sin	 embargo,
recibió	en	el	rostro	una	bocanada	de	aire	caliente	y	cargado.	Un	leve	sonido	gutural	al
que	hubiera	sido	inútil	buscar	una	interpretación	vino	desde	el	fondo.	Era	la	forma	en
que	respondía	a	su	jefe	el	segundo	maquinista.

Era	un	hombre	de	media	edad	y	modales	distraídos,	aparentemente	sumido	en	una
preocupación	tan	taciturna	por	sus	máquinas	que	parecía	haber	perdido	la	facultad	de
hablar.	 Cuando	 alguien	 se	 dirigía	 directamente	 a	 él,	 no	 respondía	más	 que	 con	 un
gruñido	o	exclamación	inarticulada,	según	la	distancia.	En	todos	los	años	que	llevaba
en	el	Sofala	nadie	recordaba	que	hubiese	intercambiado	ni	un	franco	buenos	días	con
ninguno	de	sus	compañeros	de	 tripulación.	No	parecía	ser	consciente	de	que	por	el
mundo	circulaba	gente;	no	parecía	ver	a	nadie.	En	realidad,	cuando	estaba	en	tierra
hacía	 como	 que	 no	 conocía	 a	 sus	 compañeros.	 Se	 pasaba	 las	 comidas	 (los	 cuatro
blancos	del	Sofala	compartían	mesa)	mirando	desapasionadamente	el	plato,	y	cuando
acababa	se	ponía	en	pie	de	un	brinco	y	se	lanzaba	hacia	abajo	como	si	se	le	hubiese
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ocurrido	repentinamente	que	alguien	pudiese	robar	 las	máquinas	mientras	él	comía.
Cuando	el	Sofala	rendía	viaje	en	el	puerto	de	destino,	él	desembarcaba	regularmente
sin	 que	 nadie	 supiese	 dónde	 ni	 cómo	 empleaba	 las	 noches.	 La	 flota	 costera	 local
conservaba	la	leyenda	incoherente	y	extraña	de	sus	pretensiones	por	la	esposa	de	un
sargento	de	cierto	regimiento	de	infantería	irlandesa.	Sin	embargo,	aquel	regimiento
había	cumplido	su	turno	de	guarnición	en	la	plaza	hacía	siglos,	y	se	había	ido	a	la	otra
punta	del	globo,	perdiéndose	 toda	noticia	de	él.	A	 lo	 largo	del	 año	 se	pasaba	en	 la
bebida	como	cosa	de	dos	o	tres	veces.	En	tales	ocasiones	volvía	a	bordo	en	hora	más
temprana	 que	 de	 costumbre;	 recorría	 la	 cubierta	 bamboleándose	 con	 los	 brazos
extendidos	como	un	equilibrista	en	la	cuerda	floja;	cerraba	la	puerta	del	camarote	y
empezaba	a	conversar	y	discutir	consigo	mismo	durante	 toda	 la	noche	en	 los	 tonos
más	variados;	 tormentas,	burlas	y	 lamentos	se	sucedían	con	inagotable	persistencia.
En	 su	 cubil	 contiguo,	 Massy,	 incorporándose	 sobre	 el	 codo,	 descubría	 que	 su
ayudante	recordaba	el	nombre	de	cada	uno	de	los	blancos	que	habían	pasado	por	el
Sofala	durante	años	y	años.	Recordaba	el	nombre	de	 los	que	habían	muerto,	de	 los
que	habían	vuelto	a	Inglaterra,	de	los	que	se	habían	ido	a	América;	recordaba	con	las
copas	 el	 nombre	 de	 hombres	 cuya	 relación	 con	 el	 barco	 había	 sido	 tan	 breve	 que
Massy	casi	había	olvidado	 las	circunstancias	y	apenas	podía	evocar	 sus	 rostros.	La
voz	ebria	del	otro	lado	del	mamparo	se	extendía	en	comentarios	sobre	todos	ellos	con
un	 veneno	 extraordinario	 e	 ingenioso	 lleno	 de	 invenciones	 escandalosas.	 Parecía
como	si	todos	ellos	le	hubiesen	ofendido	de	alguna	forma,	y	en	venganza	les	hubiese
visto	partir	a	todos.	Musitaba	sombríamente;	reía	sardónico;	les	aplastaba	a	uno	tras
otro;	menos	a	su	jefe,	Massy,	del	que	parloteaba	con	admiración	llena	de	ingenuidad
y	malicia.	¡Lista	sabandija!	No	se	tropieza	uno	cada	día	con	hombres	como	él.	Basta
mirarle.	¡Ja!	¡Qué	grande	es!	Barco	propio.	No	hay	peligro	de	que	a	él	le	vayan	mal
las	cosas.	No,	¡el	muy	bruto!	Y	Massy,	tras	escuchar	con	sonrisa	llena	de	satisfacción
aquellos	 toscos	 tributos	 a	 su	grandeza,	 empezaba	 a	 chillar,	 aporreando	 el	mamparo
con	ambos	puños…

—¡Cierra	esa	boca,	lunático!	¿Te	has	propuesto	no	dejarme	dormir,	imbécil?
Pero	en	sus	 labios	permanecía	una	media	sonrisa	de	orgullo;	afuera,	el	 solitario

marinero	nativo	de	guardia	de	puerto,	tal	vez	un	joven	recién	salido	de	una	aldea	de	la
jungla,	permanecía	inmóvil	entre	las	sombras	de	la	cubierta	escuchando	la	inacabable
cháchara	 del	 borracho.	 El	 corazón	 le	 debía	 latir	 más	 aprisa	 por	 el	 respeto	 que	 le
imponían	 los	 blancos:	 aquellos	 hombres	 arbitrarios	 y	 obstinados	 que	 perseguían
inflexiblemente	 sus	 incomprensibles	propósitos…	seres	de	exótica	entonación	en	 la
voz,	movidos	por	sentimientos	inexplicables,	impelidos	por	motivos	inescrutables.
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ras	la	gutural	respuesta	de	su	segundo,	Massy	estuvo	un	tiempo	inclinado	sobre
la	 sala	 de	 máquinas	 con	 aire	 taciturno.	 Cualquiera	 hubiera	 imaginado	 que

aquella	costa	era	nueva	para	el	capitán	Whalley,	que	por	 la	gracia	de	 las	quinientas
libras	 había	 mantenido	 el	 mando	 durante	 tres	 años.	 Parecía	 incapaz	 de	 bajar	 los
prismáticos,	 como	 si	 se	 hubiesen	 incrustado	 bajo	 las	 contraídas	 cejas.	 Aquel	 ceño
fruncido	daba	a	 su	 rostro	un	aire	de	 severidad	 invencible	y	 justa;	pero	el	 codo	que
tenía	 levantado	 temblaba	 ligeramente,	 y	 el	 sudor	 que	 caída	 por	 debajo	 de	 la	 gorra
como	sí	un	 segundo	sol	 se	hubiese	encendido	de	 repente	en	el	 cenit	 junto	al	globo
ardiente	y	firme	que	estaba	ya	allí,	a	cuyo	calor	blanco	y	cegador	giraba	y	brillaba	la
tierra	como	una	mota	de	polvo.

De	 cuando	 en	 cuando,	 sin	 bajar	 los	 prismáticos,	 levantaba	 la	 otra	 mano	 para
limpiarse	 el	 sudor	 del	 rostro.	 Las	 gotas	 resbalaban	 por	 las	 mejillas	 y	 caían	 como
lluvia	sobre	el	blanco	pelo	de	 la	barba,	y	de	repente,	como	movido	por	un	 impulso
incontrolable	 y	 angustiado,	 el	 brazo	 alcanzó	 el	 pulsador	 del	 telégrafo	 de	 la	 sala	 de
máquinas.

Abajo,	sonó	el	gong.	La	vibración	regular	de	la	velocidad	mínima	cesó,	y	con	ella
todo	 sonido	 y	 temblor	 del	 barco,	 como	 si	 la	 gran	 quietud	 que	 reinaba	 en	 la	 costa
hubiese	 penetrado	 por	 sus	 flancos	 de	 acero	 para	 tomar	 posesión	 hasta	 de	 sus	más
recónditos	rincones.	La	ilusión	de	perfecta	inmovilidad	pareció	caer	sobre	él	desde	la
luminosa	cúpula	azul	sin	una	sola	mancha	que	se	arqueaba	sobre	un	cielo	liso	sin	una
sola	arruga.	La	tenue	brisa	que	el	propio	barco	causaba	expiró,	como	si	de	golpe	el
aire	 se	 hubiese	 hecho	 demasiado	 espeso	 para	 moverse;	 incluso	 se	 apagó	 el	 leve
silbido	del	agua	en	la	proa.	El	casco	estrecho	y	alargado,	siguiendo	su	camino	sin	el
menor	 chasquido	 de	 agua,	 parecía	 aproximarse	 a	 escondidas	 a	 las	 aguas	 poco
profundas	del	bajío.	La	zambullida	de	la	sonda	con	el	grito	luctuoso	y	mecánico	del
marinero	 se	 producía	 a	 intervalos	 más	 largos;	 y	 los	 hombres	 del	 puente	 parecían
contener	el	aliento.	El	malayo	que	iba	al	timón	miraba	fijamente	la	rosa	de	los	vientos
y	el	capitán	y	el	serang	tenían	la	vista	fija	en	la	costa.

Massy	 había	 dejado	 la	 lumbrera	 y	 con	 andares	 patosos	 volvió	 sigilosamente	 al
mismo	 punto	 del	 puente	 que	 había	 ocupado	 antes.	Una	 lenta	 y	 prolongada	 sonrisa
dejó	 al	 desnudo	 la	 hilera	 de	 dientes	 blancos;	 en	 la	 sombra	 del	 toldo	 brillaban
uniformes	como	el	teclado	del	piano	en	una	habitación	obscura.

Al	cabo,	haciendo	como	que	hablaba	para	sí,	dijo	en	voz	no	muy	alta:
—Parar	las	máquinas	ahora.	A	saber	lo	que	vendrá	luego.
Aguardó,	encogiéndose	de	hombros,	con	la	cabeza	baja,	mirando	de	reojo.	Luego,

elevando	algo	más	la	voz.
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—Si	osase	hacer	una	observación	absurda	diría	que	no	es	usted	capaz	de…
Pero	el	marinero	de	la	sonda	había	sido	presa	de	una	chillona	excitación,	como	si

se	hubiese	adueñado	de	su	cuerpo	algún	espíritu	que,	insospechadamente,	vagase	por
la	vasta	quietud	de	la	costa.	La	lánguida	monotonía	de	su	sonsonete	se	tornó	clamor
rápido	 y	 agudo.	 La	 sonda	 volaba	 tras	 una	 sola	 vuelta,	 la	 cuerda	 silbaba,	 las
zambullidas	se	sucedían	apresuradamente.	El	agua	se	había	hecho	poco	profunda,	y	el
hombre,	en	lugar	de	la	cansina	recitación	de	brazos,	estaba	cantando	los	sondeos	en
pies.

—Quince	pies.	Quince,	catorce.	Catorce,	catorce…
El	 capitán	 Whalley	 bajó	 el	 brazo	 que	 sostenía	 los	 prismáticos.	 Descendió

lentamente	como	por	su	propio	peso;	no	se	movió	ninguna	otra	parte	de	su	imponente
cuerpo;	y	los	rápidos	gritos	en	tono	alarmado	le	alcanzaban	como	si	estuviese	sordo.

Massy,	muy	 envarado,	 escuchando	 con	 atención,	 había	 clavado	 la	mirada	 en	 la
nuca	plateada	y	afeitada	de	aquella	vieja	testuz.	Hubiera	parecido	que	el	barco	no	se
movía,	de	no	ser	por	el	descenso	gradual	de	la	profundidad	bajo	su	quilla.

—Trece	pies…	¡Trece!	¡Doce!	—gritaba	el	de	la	sonda	ansioso	bajo	el	puente.	Y,
de	repente,	el	serang	de	pies	desnudos	se	apartó	sin	hacer	ruido	para	echar	una	mirada
por	la	borda.

Estrecho	 de	 hombros,	 enfundado	 en	 ajado	 traje	 azul	 de	 algodón,	 con	 un	 viejo
sombrero	de	fieltro	gris	calado	hasta	las	orejas	y	un	hoyo	en	la	obscura	nuca,	con	sus
escuálidas	piernas,	por	la	espalda	parecía	un	chaval	de	catorce	años.	Y	algo	había	de
impulsividad	 infantil	 en	 la	 curiosidad	 con	 que	 miraba	 expandirse	 las	 amplias
convoluciones	 amarillas	 que	 surgían	 a	 la	 superficie	 del	 agua	 como	 enormes	 nubes
que	evolucionasen	hacia	el	cielo	insondable.	No	le	asombró	en	absoluto	verlo.	Estaba
seguro	de	que	la	quilla	del	Sofala	tenía	que	estar	levantando	limo,	y	por	eso	había	ido
a	mirar	por	la	borda.

Sus	ojos	penetrantes,	oblicuos,	en	un	rostro	de	tipo	chino,	pequeño	e	 impasible,
como	tallados	en	viejo	roble	oscuro,	le	habían	informado	mucho	antes	de	que	el	barco
no	abordaba	el	bajío	adecuadamente.	Despedido	del	Fair	Maid	junto	con	el	resto	de
la	tripulación	una	vez	consumada	la	venta,	había	aguardado	con	su	traje	azul	gastado
y	su	amplio	sombrero	gris	a	las	puertas	de	las	oficinas	del	puerto,	hasta	que	un	día,	al
ver	que	el	capitán	Whalley	iba	a	contratar	tripulantes	para	el	Sofala,	le	había	salido
discretamente	al	paso	con	sus	pies	desnudos	en	el	polvo	y	mirando	mudo	hacia	arriba.
Su	antiguo	patrón	había	posado	la	mirada	en	él	bien	dispuesto	—debía	de	ser	un	día
de	 suerte—	 y	 en	menos	 de	media	 hora	 los	 blancos	 de	 la	 oficina	 habían	 escrito	 su
nombre	 en	 un	 documento	 como	 serang	 del	 Sofala.	 Luego	 había	 escudriñado
repetidamente	 aquel	 estuario,	 aquella	 costa,	 desde	 aquel	 puente	 y	 desde	 aquel	 lado
del	 bajío.	 Los	 datos	 del	 mundo	 visual	 caían	 sobre	 su	 mente	 inocente	 como	 sobre
placa	 sensible	 a	 través	 de	 la	 lente	 de	 una	 cámara	 fotográfica.	 Su	 conocimiento	 era
absoluto	 y	 preciso;	 de	 todos	modos,	 si	 le	 hubiesen	 preguntado	 su	 opinión,	 y	 sobre
todo	si	le	hubiesen	interrogado	a	la	manera	directa	y	alarmante	de	los	blancos,	habría
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respondido	con	la	vacilación	de	la	ignorancia.	Estaba	seguro	de	sus	hechos,	pero	esa
seguridad	pesaba	muy	poco	frente	a	 la	duda	de	si	 la	 respuesta	agradaría.	Cincuenta
años	antes,	en	una	aldea	de	la	jungla,	y	antes	de	que	tuviese	un	día	de	vida,	su	padre
(que	murió	 sin	 llegar	 a	 ver	 nunca	un	 rostro	blanco)	 había	 hecho	vaticinar	 sobre	 su
nacimiento	a	un	hombre	experto	y	sabio	en	astrología,	porque	 la	disposición	de	 las
estrellas	 puede	 revelar	 hasta	 la	 última	 palabra	 de	 cualquier	 destino	 humano.	 Su
destino	había	sido	prosperar	en	el	mar	gracias	al	favor	de	diversos	hombres	blancos.
Había	fregado	las	cubiertas	de	los	buques,	había	estado	al	timón,	había	sido	pañolero,
y	la	fin	había	llegado	a	serang;	y	su	plácida	mente	seguía	siendo	incapaz	de	penetrar
en	 los	motivos	más	 simples	 de	 aquéllos	 a	 quienes	 servía	 lo	mismo	 que	 éstos	 eran
incapaces	de	penetrar	la	corteza	de	la	tierra	para	conocer	la	naturaleza	secreta	de	su
corazón,	que	no	saben	si	es	fuego	o	piedra.	Pero	no	le	cabía	la	menor	duda	de	que	el
Sofala	estaba	fuera	del	curso	correcto	para	cruzar	el	bajío	de	Batu	Beru.

Era	un	error	leve.	El	barco	no	podía	estar	más	de	dos	veces	su	propia	longitud	al
norte	 del	 paso;	 y	 un	 blanco	 perplejo	 con	 razón	 (porque	 era	 imposible	 atribuir	 al
capitán	Whalley	un	error	de	ignorancia,	falta	de	oficio	o	negligencia)	se	hubiera	visto
inclinado	a	dudar	del	testimonio	de	los	sentidos.	Un	sentimiento	de	este	tipo	mantenía
a	Massy	inmóvil,	enseñando	los	dientes	con	una	sonrisa	angustiada.	Al	serang	no	le
ocurría	esto.	No	le	turbaba	ninguna	desconfianza	intelectual	hacia	los	sentidos.	Si	el
capitán	 quería	 remover	 el	 lodo,	 estaba	 bien.	 A	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 había	 tenido
ocasión	 de	 ver	 a	 los	 blancos	 permitirse	 salidas	 no	 menos	 extrañas.	 Lo	 único	 que
realmente	le	interesaba	era	ver	qué	iba	a	ocurrir.	Al	cabo,	aparentemente	satisfecho,
se	apartó	de	la	barandilla.

No	 había	 hecho	 ningún	 ruido;	 sin	 embargo,	 el	 capitán	 Whalley	 parecía	 haber
observado	 los	 movimientos	 de	 su	 serang.	 Manteniendo	 la	 cabeza	 rígidamente
erguida,	preguntó	con	un	leve	movimiento	de	los	labios.

—¿Seguimos	avanzando,	serang?
—Un	poco	todavía,	Tuan	—contestó	el	malayo.	Y	añadió	despreocupadamente—:

Hemos	pasado.
La	 sonda	 confirmaba	 sus	 palabras;	 la	 profundidad	 del	 agua	 aumentaba	 a	 cada

lanzamiento,	 y	 el	 estado	 de	 excitación	 desapareció	 repentinamente	 del	 marinero
nativo	 colgado	 de	 la	 banda	 de	 lona	 junto	 al	 flanco	 del	Sofala.	El	 capitán	Whalley
ordenó	 retirar	 la	 sonda,	 poner	 en	 marcha	 las	 máquinas	 sin	 prisa,	 y	 apartando	 la
mirada	de	 la	costa	dio	 instrucciones	al	serang	para	que	mantuviese	el	 rumbo	por	el
centro	de	la	entrada.

Massy	se	llevó	la	palma	de	la	mano	a	las	caderas	con	sonoro	golpe.
—Ha	 rozado	 usted	 el	 banco.	 Mire	 por	 la	 popa	 y	 lo	 verá.	 Fíjese	 el	 rastro	 que

hemos	dejado.	Puede	verlo	bien	claro.	 ¡Estaba	convencido	de	que	 iba	a	hacer	esto!
¿Por	qué?	¿Por	qué	diablos	lo	ha	hecho?	Estoy	seguro	de	que	está	usted	tratando	de
asustarme.

Hablaba	 lentamente,	 como	 con	 gran	 circunspección,	 manteniendo	 los
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prominentes	 ojos	 negros	 encima	 del	 capitán.	 Su	 creciente	 ira	 tenía	 cierto	 dejo	 de
lamento,	 pues	 era	 ante	 todo	 un	 claro	 sentimiento	 de	 haber	 sufrido	 un	 mal	 sin
merecerlo	 lo	 que	 le	 hacía	 odiar	 al	 hombre	 que	 por	 quinientas	 miserables	 libras
reclamaba	una	sexta	parte	de	los	beneficios,	según	el	acuerdo	firmado	por	tres	años.
Siempre	 que	 el	 resentimiento	 podía	 con	 el	 respeto	 que	 le	 inspiraba	 la	 persona	 del
capitán	Whalley,	se	ponía	a	chillar	y	lamentarse	furioso.

—No	 sabe	 usted	 qué	 inventar	 para	 hacerme	 la	 vida	 imposible.	 Nunca	 hubiera
imaginado	que	un	hombre	como	usted	se	rebajase	a…

Se	 detenía	medio	 esperanzado,	medio	 tímido,	 cada	 vez	 que	 el	 capitán	Whalley
hacía	 el	 más	 leve	 movimiento	 en	 la	 butaca	 del	 puente,	 como	 si	 esperase	 la
reconciliación	de	un	 suave	discurso	o	bien	ver	que	el	otro	 se	 lanzaba	 sobre	 él	y	 le
echaba	a	patadas	del	puente.

—Me	sorprende	—siguió,	mostrando	alerta	los	dientes,	sin	sonreír—.	No	sé	qué
pensar.	Creo	que	usted	está	tratando	de	asustarme.	Por	poco	deja	el	barco	encallado
en	 la	 arena	 doce	 horas	 al	 menos,	 además	 de	 llenar	 las	 máquinas	 de	 barro.
Actualmente	un	barco	no	puede	permitirse	perder	doce	horas	en	una	ruta…	y	usted
debería	saberlo	muy	bien	y	sin	duda	lo	sabe	perfectamente,	pero…

Su	lenta	volubilidad,	su	forma	de	estirar	el	cuello	de	lado,	las	negras	miradas	de
reojo,	 dejaban	 impávido	 al	 capitán	Whalley.	 Éste	miraba	 a	 la	 cubierta	 con	 el	 ceño
fruncido.	Massy	aguardó	un	poco,	y	luego	empezó	a	amenazar	lastimero.

—Usted	se	imagina	que	me	tiene	atado	de	pies	y	manos	con	ese	acuerdo.	Se	ha
creído	que	puede	 torturarme	a	 su	 antojo.	 ¡Ah!	Pero	 recuerde	que	 todavía	 tiene	que
cubrir	seis	semanas.	Tiempo	suficiente	para	que	yo	le	despida	antes	de	los	tres	años.
Todavía	 hará	 usted	 algo	 que	me	 dé	 ocasión	 de	 despedirle	 y	 hacerle	 aguardar	 doce
meses	 para	 recuperar	 el	 dinero,	 antes	 de	 que	 se	 despida	 y	 se	 lleve	 las	 quinientas
dejándome	 sin	 un	 solo	 penique	 para	 conseguir	 unas	 calderas	 nuevas	 para	 el	 barco.
Disfruta	 usted	 sólo	 de	 pensarlo,	 ¿no?	Está	 usted	 frotándose	 las	manos.	Es	 como	 si
hubiese	 vendido	 el	 alma	 por	 quinientas	 libras	 para	 verme	 al	 cabo	 condenado
eternamente…

Se	detuvo,	sin	aparente	exasperación,	y	continuó	sin	gritar.
—…	 con	 las	 calderas	 desbastadas	 y	 amenazado	 por	 la	 inspección,	 capitán

Whalley…	Capitán	Whalley,	me	pregunto	qué	va	a	hacer	con	su	dinero.	Tiene	que
tener	 dinero	 a	 espuertas	 en	 alguna	 parte.	 Un	 hombre	 como	 usted	 tiene	 que	 estar
forrado.	Es	elemental.	No	soy	tonto,	sabe,	capitán	Whalley…,	socio.

Se	 detuvo	 de	 repente,	 como	 definitivamente.	 Se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios,
dirigiendo	 una	 mirada	 al	 serang	 que	 tenía	 a	 la	 espalda	 dirigiendo	 el	 barco	 con
tranquilos	susurros	y	leves	señales	con	la	mano.

La	estela	de	la	hélice	producía	rápidas	ondas	de	negro	barro	coronadas	por	cresta
de	espuma.	El	Sofala	había	entrado	en	el	río;	 la	huella	que	había	dejado	encima	del
bajío	 quedaba	 ya	 a	 una	 milla	 por	 la	 popa,	 fuera	 de	 vista,	 y	 había	 desaparecido
completamente;	y	el	mar	suave	y	vacío	que	bordeaba	la	costa	había	quedado	atrás	en
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la	desolación	 resplandeciente	de	 los	 rayos	del	 sol.	A	ambos	 lados	del	barco,	 abajo,
crecían	sombríos	mangles	retorcidos	sobre	orillas	semilíquidas;	y	Massy	seguía	en	su
viejo	tono,	con	un	arranque	brusco,	como	si	le	hiciesen	soltar	las	peroratas	lo	mismo
que	a	una	caja	de	música,	dándole	cuerda.

—Y	si	alguien	consiguió	de	mí	todo	lo	posible,	es	usted.	No	me	importa	decirlo.
Ahí	 tiene,	ya	 lo	dije.	¿Qué	más	quiere	usted?	¿No	es	esto	bastante	para	su	orgullo,
capitán	 Whalley?	 Me	 dominó	 usted	 desde	 el	 principio.	 Cuando	 vuelvo	 la	 mirada
atrás,	veo	que	es	todo	de	una	pieza.	Usted	me	permitió	insertar	aquella	cláusula	sobre
la	 intemperancia	 sin	 decir	 palabra,	 sólo	 poniendo	mala	 cara	 cuando	 yo	 señalé	 que
esto	debía	constar	blanco	sobre	negro.	¿Cómo	podía	yo	saber	cuáles	eran	sus	fallos?
Normalmente,	 todo	 el	 mundo	 tiene	 alguna	 debilidad.	 ¡Oh	 sorpresa!	 Cuando	 usted
viene	a	bordo	resulta	que	lleva	años	5	años	acostumbrado	a	no	beber	más	que	agua.

Cesaron	 sus	 chillidos	 dogmáticos	 y	 regañones.	 Meditaba	 profundamente,	 a	 la
manera	de	los	hombres	arteros	y	sin	inteligencia.	Parecía	inconcebible	que	el	capitán
Whalley	 no	 se	 riese	 de	 la	 expresión	 de	 disgusto	 que	 embargaba	 a	 aquella	 figura
pesada	 y	 amarillenta.	 Pero	 el	 capitán	Whalley	 no	 levantaba	 la	mirada,	 permanecía
sentado	en	la	butaca,	ultrajado,	digno,	inmóvil.

—De	 mucho	 me	 sirvió	 —rebufaba	 Massy	 monótonamente—,	 insertar	 una
cláusula	de	despido	por	intemperancia	contra	un	hombre	que	sólo	bebe	agua.	Y	usted
parecía	 tan	 contrariado	 cuando	 leyó	 mi	 borrador	 aquella	 mañana	 en	 el	 bufete	 del
abogado.	Capitán	Whalley…	parecía	usted	tan	apesadumbrado	que	quedé	convencido
de	 que	 había	 dado	 con	 su	 punto	 flaco.	 Un	 armador	 no	 toma	 nunca	 bastantes
precauciones	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 patrón	 que	 contrata.	Usted	 debía	 de	 reírse	 por
dentro	todo	el	tiempo…	¿eh?	¿Qué	va	usted	a	decir?

El	 capitán	 Whalley	 se	 había	 limitado	 a	 mover	 levemente	 los	 pies.	 La	 mirada
sesgada	de	Massy	mostró	una	sorda	animosidad.

—Pero	recuerde	que	hay	otros	tres	motivos	de	despido.	La	negligencia	habitual,
que	equivale	a	incompetencia,	y	una	grave	y	persistente	negligencia	del	deber.	No	soy
tan	 tonto	 como	 usted.	 Últimamente	 ha	 prestado	 poco	 cuidado…	 lo	 deja	 todo	 en
manos	 de	 ese	 serang.	 ¡Vaya!	 He	 visto	 que	 deja	 que	 ese	 viejo	 malayo	 loco	 dé	 las
órdenes	 por	 usted,	 como	 si	 usted	 fuese	 demasiado	 importante	 para	 atender	 a	 su
trabajo	personalmente.	¿Y	cómo	calificaría	usted	la	estúpida	forma	de	rozar	el	bajío
ahora	mismo?	Usted	piensa	que	yo	voy	a	tolerar	esto	sin	tomar	medidas.

Apoyando	 el	 codo	 en	 la	 escalerilla	 de	 la	 parte	 de	 popa	 del	 puente,	 Sterne,	 el
segundo,	intentaba	captar	la	conversación,	guiñando	el	ojo	todo	el	tiempo	de	lejos	al
segundo	maquinista,	que	había	subido	un	momento,	y	estaba	en	la	escotilla	de	la	sala
de	máquinas.	Limpiándose	las	manos	con	un	puñado	de	borra	de	algodón,	miraba	en
torno	con	 indiferencia	 a	 izquierda	y	derecha,	 a	 las	orillas	del	 río	que	 se	deslizaban
velozmente	hacia	la	popa	del	Sofala.

Massy	 se	 volvió	 de	 cara	 a	 la	 butaca.	 El	 tono	 de	 sus	 gritos	 se	 hizo	 otra	 vez
amenazador.
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—Lleve	cuidado.	Todavía	puedo	despedirle	y	congelarle	el	dinero	durante	un	año.
Puedo…

Pero	ante	la	inmovilidad	silenciosa	y	rígida	del	hombre	cuyo	dinero	había	llegado
por	los	pelos	a	tiempo	de	salvarle	de	la	ruina	total,	se	le	ahogó	la	voz	en	la	garganta.

—No	es	que	yo	quiera	que	usted	se	vaya	—arrancó	de	nuevo	tras	un	silencio,	con
un	 tono	absolutamente	 Insinuante—.	Lo	que	yo	querría	por	 encima	de	 todo	es	que
fuésemos	 amigos	 y	 renovásemos	 el	 acuerdo,	 si	 usted	 consiente	 en	 encontrar	 otras
doscientas	libras	para	contribuir	al	gasto	de	las	calderas	nuevas,	capitán	Whalley.	Ya
se	 lo	 dije	 anteriormente.	 El	 barco	 necesita	 unas	 calderas	 nuevas:	 usted	 lo	 sabe	 tan
bien	como	yo.	¿Ha	reflexionado	sobre	esto?

Aguardó.	El	delgado	tallo	de	la	pipa	de	saliente	cazoleta	le	coleaba	de	los	gruesos
labios.	Se	había	apagado.	De	repente,	se	la	sacó	de	los	dientes	y	retorció	levemente
las	manos.

—¿No	me	cree	usted?	Metió	la	cazoleta	de	la	pipa	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta
negra	brillante	por	el	desgaste.

—¡Es	como	tratar	con	el	diablo!	—dijo—.	¿Por	qué	no	habla	usted?	AI	principio
me	 trataba	usted	con	 tal	 altivez	que	apenas	me	atrevía	a	 arrastrarme	por	mi	propio
barco.	Ahora	no	consigo	arrancarle	una	palabra.	Como	si	no	me	viese.	¿Qué	significa
esto?	 A	 fe	 que	 me	 aterroriza	 con	 ese	 truco	 de	 hacerse	 el	 sordomudo.	 ¿Qué
pensamientos	cruzan	por	esa	cabeza	suya?	¿Qué	conspira	ahí	con	tanto	empeño	que
no	puede	decir	una	palabra?	Nunca	me	hará	creer	que	usted,	usted,	no	sabe	de	dónde
sacar	un	par	de	cientos.	Me	ha	hecho	usted	maldecir	el	día	que	nací…

—Mr.	Massy	—dijo	el	capitán	Whalley	de	repente,	sin	moverse.
El	maquinista	saltó	violentamente.
—Si	es	así,	sólo	puedo	pedirle	que	me	perdone.
—Estribor	—musitó	el	serang	al	timonel;	y	el	Sofala	empezó	a	girar	para	enfilar

el	segundo	tramo.
—¡Ough!	—Se	estremeció	Massy—.	Me	hiela	usted	la	sangre.	¿Qué	le	movió	a

usted	a	venir	acá?	¿Por	qué	se	presentó	aquella	noche	tan	de	repente,	con	sus	palabras
altivas	 y	 su	 dinero,	 a	 tentarme?	 Siempre	 me	 he	 preguntado	 qué	 motivos	 tendría.
Usted	se	me	pegó	para	tener	una	situación	tranquila	y	vivir	a	expensas	de	mi	sangre,
como	le	digo.	¿Fue	eso?	Me	da	que	es	usted	lo	más	miserable	que	hay	en	el	mundo,
pues	de	lo	contrario,	por	qué…

—No.	Sólo	soy	pobre	—interrumpió	el	capitán	Whalley,	como	de	piedra.
—Ahí,	firme	—murmuró	el	serang.	Massy	se	alejó	con	el	mentón	en	el	hombro.
—No	 lo	 creo	—dijo	 en	 su	 tono	dogmático.	El	 capitán	Whalley	no	hizo	ningún

movimiento—.	 Usted	 está	 ahí	 sentado	 como	 un	 buitre	 harto	 de	 comida…
exactamente	igual	que	un	buitre.

Abarcó	 el	 centro	 de	 la	 corriente	 y	 ambas	 orillas	 con	 una	 sola	 mirada	 circular,
ciega,	vacía,	y	dejó	el	puente	lentamente.
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l	 volverse	 para	 bajar	 Massy	 percibió	 la	 cabeza	 de	 Sterne,	 el	 segundo,	 que
vagaba	 por	 allí	 con	 su	 sonrisa	 maliciosa	 y	 confiada,	 su	 bigote	 rojo	 y	 ojos

parpadeantes,	al	pie	de	la	escalera.
Antes	de	incorporarse	al	Sofala,	Sterne	había	sido	oficial	subalterno	en	una	de	las

navieras	más	importantes.	Había	dejado	el	puesto,	decía,	«por	un	principio	general».
Se	quejaba	de	que	 la	promoción	en	el	empleo	era	muy	 lenta,	y	pensaba	que	ya	era
tiempo	 de	 que	 intentase	 conseguir	 algo	 en	 la	 vida.	 Parecía	 como	 si	 nadie	 fuese	 a
morirse	 nunca	 ni	 a	 dejar	 la	 firma;	 todos	 estaban	 aferrados	 a	 sus	 puestos	 hasta
pudrirse;	estaba	cansado	de	esperar;	y	se	temía	que	cuando	se	produjesen	vacantes	los
mejores	servidores	de	la	empresa	no	fuesen	recompensados	adecuadamente.	Además,
el	capitán	a	cuyas	órdenes	estaba,	el	capitán	Provost,	era	un	hombre	absolutamente
incomprensible	 al	 que	 había	 caído	 mal	 sin	 saber	 por	 qué.	 Probablemente,	 por	 ser
demasiado	celoso	en	el	cumplimiento	de	su	deber.	Cuando	hacía	algo	mal,	aguantaba
las	reprimendas	como	un	hombre.	Pero	esperaba	que	se	le	tratase	también	como	a	un
hombre,	y	no	que	se	dirigiesen	a	él	sistemáticamente	como	si	fuese	un	perro.	Había
pedido,	lisa	y	llanamente,	al	capitán	Provost,	que	le	dijese	qué	delito	había	cometido,
y	 el	 capitán	 Provost,	 con	 el	 mayor	 desprecio,	 le	 había	 dicho	 que	 era	 un	 perfecto
oficial,	y	que	si	le	disgustaba	la	forma	en	que	le	hablaba	allí	tenía	la	pasarela…	podía
desembarcar	en	el	acto.	Pero	todo	el	mundo	sabía	qué	tipo	de	persona	era	el	capitán
Provost.	 De	 nada	 servía	 apelar	 a	 las	 oficinas	 de	 la	 firma.	 El	 capitán	 Provost	 tenía
demasiada	 influencia.	 De	 todos	 modos,	 tenían	 que	 dar	 buenas	 referencias	 de	 él.
Decidió	que	nada	en	el	mundo	iba	a	cerrarle	el	paso,	y	como	se	había	enterado	de	que
el	segundo	del	Sofala	estaba	hospitalizado	por	una	insolación,	pensó	que	no	perdería
nada	mirando	si…

Se	 presentó	 al	 capitán	Whalley	 recién	 afeitado,	 con	 el	 rostro	 colorado,	 enjuto,
sacando	 el	 poco	 pecho	 que	 tenía;	 recitó	 su	 breve	 historia	 con	 toda	 seguridad	 y
hombría.	 De	 vez	 en	 cuando	 parpadeaba	 ligeramente,	 y	 se	 atusaba	 con	 la	 mano	 el
extremo	de	un	bigote	exuberante;	sus	cejas	eran	rectas	y	espesas,	de	color	castaño,	y
la	 franqueza	 de	 su	 mirada	 parecía	 rozar	 el	 descaro.	 El	 capitán	 Whalley	 le	 había
contratado	 temporalmente;	 luego,	 habiendo	 mandado	 los	 doctores	 al	 otro	 a
convalecer	a	su	casa,	se	había	quedado	para	otro	viaje,	y	luego	para	otro.	Ahora	había
conseguido	 ser	 fijo,	 y	 cumplía	 sus	 obligaciones	 con	 aire	 de	 aplicación	 seria	 y
concentrada.	En	cuanto	le	hablaban	empezaba	a	sonreír	atentamente,	y	toda	su	actitud
expresaba	 gran	 deferencia;	 pero	 el	 rápido	 parpadeo	 que	 no	 le	 dejaba	 tenía	 algo	 de
inquietante,	como	si	poseyese	el	secreto	de	algún	truco	universal,	impenetrable	para
los	demás	mortales,	y	capaz	de	burlar	a	toda	la	creación.
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Grave	y	sonriente,	contemplaba	cómo	Massy	bajaba	peldaño	a	peldaño;	cuando	el
primer	maquinista	alcanzó	la	cubierta,	él	le	salió	al	encuentro	y	se	encontraron	cara	a
cara.	 De	 parecida	 estatura	 pero	 profundamente	 distintos,	 se	 enfrentaban	 como	 si
hubiese	algo	entre	ellos…	algo	más	que	la	brillante	faja	de	luz	solar	que	caía	por	el
amplio	espacio	de	entre	los	dos	toldos,	cruzaba	de	través	las	estrechas	planchas	de	la
cubierta	y	separaba	los	pies	de	los	dos	como	si	fuese	una	corriente;	algo	profundo	y
sutil,	incalculable,	como	una	comprensión	mutua	no	expresada,	un	misterio	secreto,	o
algún	tipo	de	miedo.

Al	cabo	Sterne,	guiñando	sus	profundos	ojos	y	echando	hacia	adelante	la	barbilla
suave	y	de	neto	perfil,	tan	colorada	como	el	resto	de	la	cara,	murmuró:

—¿Vio	usted?	¡Lo	rozó!	¿Vio	usted?
Massy,	 despreciativo	 y	 sin	 levantar	 la	 cara	 amarillenta	 y	 carnosa,	 replicó	 en	 el

mismo	tono:
—Tal	vez.	Pero	si	hubiese	sido	usted,	pronto	hubiéramos	estado	encallados	en	el

lodo.
—Perdone	 usted	Mr.	 Massy.	 Le	 ruego	 me	 permita	 negarlo.	 Naturalmente,	 un

armador	puede	decir	 todo	 lo	que	 le	venga	en	gana	en	su	propia	cubierta.	Está	muy
bien;	pero	le	ruego	que…

—¡Apártese	de	mi	camino!
El	otro	tuvo	un	arranque,	como	producido	por	la	indignación	contenida,	pero	se

mantuvo	donde	estaba.	La	mirada	baja	de	Massy	vagaba	a	derecha	e	izquierda,	como
si	 toda	 la	 cubierta	 en	 torno	 a	 Sterne	 estuviese	 cubierta	 de	 huevos	 y	 no	 quisiese
pisarlos,	 buscando	 irritado	 lugares	 en	 que	 poner	 el	 pie	 rápidamente.	 Pero,	 al	 cabo,
tampoco	él	se	movió	y	no	era	por	falta	de	espacio.

—Oí	 que	 usted	 decía	 ahí	 arriba	 —siguió	 el	 segundo—,	 y	 sin	 duda	 es	 una
observación	muy	justa,	que	todo	el	mundo	tiene	algún	punto	débil.

—Su	punto	débil	es	escuchar	tras	las	puertas,	Mr.	Sterne.
—Si	quisiese	escucharme	sólo	un	instante,	Mr.	Massy,	podría…
—Es	 usted	 un	 falso	 —interrumpió	 Massy	 rápidamente,	 tan	 rápido	 que	 pudo

repetir—:	un	falso	de	lo	más	vulgar	—antes	de	que	el	segundo	pudiese	replicar.
—Pero,	señor,	¿usted	qué	quiere?	Quiere…
—Quiero…	quiero	—martilleó	Massy,	furioso	y	asombrado—.	¿Quiero?	¿Cómo

sabe	usted	que	yo	quiero	algo?	¿Cómo	se	atreve…?	¿Qué	significa	esto?	¿Qué	busca
usted…	usted…?

—Promocionarme	 —Sterne	 le	 acalló	 con	 cándida	 presunción.	 Las	 mejillas
regordetas	y	caídas	del	maquinista	temblaron,	pero	dijo	con	bastante	tranquilidad:

—Lo	único	 que	 consigue	 es	 calentarme	 los	 cascos	—y	Sterne	 le	 atajó	 con	 una
leve	sonrisa	confiada.

—Un	 tipo	metido	 en	 negocios	 que	 yo	 conozco	 (y	 que	 ahora	 está	 situado	muy
arriba)	me	dijo	que	había	que	hacer	así.	«Ponte	siempre	delante»,	decía,	«siempre	a	la
vista	de	tu	jefe.	Entrométete	siempre	que	tengas	ocasión.	Muéstrale	lo	que	sabes.	Que
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se	canse	de	verte».	Ese	consejo	me	dio.	Y	yo	no	tengo	aquí	más	jefe	que	usted.	Usted
es	 el	 propietario,	 y	 nadie	 cuenta	 lo	mismo,	 a	mi	 entender.	 ¿Ve	 usted,	Mr.	Massy?
Quiero	progresar.	No	le	oculto	que	soy	de	los	decididos	a	progresar.	Que	son	la	gente
útil,	señor	mío.	Me	atrevería	a	decir	que	usted	no	ha	llegado	a	lo	más	alto	del	árbol
sin	haber	descubierto	esto.

—Aburrir	 al	 jefe	 para	 progresar	 —repetía	 Massy,	 como	 sobrecogido	 por	 la
irreverente	originalidad	de	la	idea—.	Pues,	no	me	extrañaría	que	los	del	Ancora	Azul
le	hubiesen	despedido	a	usted,	precisamente	por	esto.	¿A	eso	le	llama	triunfar?	Creo
que	 como	 no	 se	 ande	 con	 ojo	 aquí	 conseguirá	 los	 mismos	 resultados.	 Puedo
asegurárselo.

A	esto	Sterne	agachó	la	cabeza	pensativo,	perplejo,	parpadeando	intensamente	y
con	 la	 mirada	 clavada	 en	 la	 cubierta.	 Todos	 sus	 intereses	 de	 establecer	 relaciones
confidenciales	 con	 el	 amo	 habían	 acabado	 últimamente	 por	 no	 conducir	 a	 otro
resultado	 que	 esas	 siniestras	 amenazas	 de	 despido;	 y	 una	 amenaza	 de	 despido	 era
capaz	 de	 reducirle	 inmediatamente	 a	 un	 silencio	 lleno	 de	 vacilaciones,	 como	 si	 no
estuviese	 seguro	 de	 que	 había	 llegado	 el	momento	 de	 arriesgarse.	 En	 esta	 ocasión
pareció	durante	un	momento	que	se	había	quedado	sin	lengua,	y	Massy,	poniéndose
en	movimiento,	pasó	rudamente	por	junto	a	él	con	un	intento	fallido	de	empujarle	con
el	hombro.	Sterne	lo	impidió	apartándose.	Se	volvió	entonces	rápidamente,	abriendo
desmesuradamente	la	boca	como	si	fuese	a	gritarle	algo	al	maquinista,	pero	pareció
pensarlo	mejor.

No	 tenía	 inconveniente	 en	 confesar	 que	 en	 su	 búsqueda	 de	 alguna	 oportunidad
para	 triunfar,	 tenía	 por	 sistema	 y	 se	 había	 convertido	 casi	 en	 instinto	 el	 vigilar	 la
conducta	 de	 sus	 superiores	 inmediatos	 tratando	 de	 descubrir	 algo	 «a	 lo	 que	 poder
agarrarse».	 Estaba	 convencido	 de	 que	 no	 había	 en	 el	 mundo	 patrón	 que	 pudiese
mantener	el	mando	un	 solo	día	 si	 los	armadores	pudiesen	«estar	 informados».	Esta
teoría	 romántica	 e	 ingenua	 le	 había	 causado	 problemas	 más	 de	 una	 vez,	 pero	 era
incorregible;	 y	 su	 temperamento	 era	 tan	 instintivamente	 desleal	 que	 siempre	 que
llegaba	a	un	barco	en	el	fondo	de	su	pensamiento	llevaba	la	idea	de	hacer	perder	el
puesto	 al	 capitán	 para	 ocupar	 su	 lugar.	 Era	 algo	 que	 había	 venido	 a	 considerar
normal.	 Llenaba	 los	 ratos	 de	 ocio	 fantaseando	 con	 planes	 minuciosos	 y
descubrimientos	 comprometedores,	 y	 llenaba	 los	 sueños	 con	 imágenes	 de
acontecimientos	 felices	 y	 accidentes	 favorables.	 Se	 contaban	 muchos	 casos	 de
capitanes	que	habían	enfermado	y	muerto	en	alta	mar,	circunstancia	inmejorable	para
que	un	segundo	despierto	pudiese	demostrar	de	qué	madera	estaba	hecho.	También
había	oído	un	par	de	casos	de	capitanes	que	se	caían	por	la	borda.	Y	otros…	Pero	era
como	innato	en	él	considerar	que	no	había	capitán	cuya	conducta	pudiese	resistir	 la
prueba	de	una	atenta	vigilancia	por	parte	de	un	hombre	que	supiese	 lo	que	se	 traía
entre	manos	y	que	mantuviese	los	ojos	muy	abiertos	todo	el	tiempo.

Una	vez	consiguió	empleo	fijo	a	bordo	del	Sofala	dio	rienda	suelta	a	sus	perennes
esperanzas	de	llegar	muy	arriba.	Para	empezar	era	una	gran	ventaja	tener	de	capitán	a
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un	anciano:	es	gente	que	fácilmente	dejan	el	puesto	pronto	por	una	razón	o	por	otra.
Sin	embargo,	le	produjo	gran	pesar	averiguar	que	aquel	hombre	no	mostraba	indicio
alguno	 de	 dejar	 el	 oficio.	 De	 todos	 modos,	 la	 gente	 mayor	 se	 desmorona	muchas
veces	de	la	noche	a	la	mañana.	Además,	tenía	al	propietario	maquinista	al	alcance	de
la	mano,	con	lo	que	podía	impresionarle	con	su	celo	y	firmeza.	Sterne	no	dudaba,	ni
por	un	instante,	de	lo	obvios	que	eran	sus	propios	méritos	(y	realmente,	era	un	oficial
excelente);	 sólo	 que	 actualmente	 los	méritos	 profesionales	 no	 bastan	 para	 que	 uno
llegue	todo	lo	lejos	que	puede.	Tiene	que	tener	uno	cierto	empuje,	y	tiene	que	poner
todas	 sus	 facultades	en	acción.	Decidió	que	 si	 alguien	heredaba	el	mando	de	aquel
vapor,	sería	él;	y	no	es	que	apreciase	el	mando	del	Sofala	como	una	gran	presa,	sino
simplemente	que,	 sobre	 todo	 en	Oriente,	 todo	 era	 empezar,	 y	 un	mando	 conduce	 a
otro.

Empezó	 por	 prometerse	 que	 se	 comportaría	 con	 gran	 circunspección;	 el	 talante
sombrío	 y	 fantástico	 de	 Massy	 le	 intimidaba,	 resultándole	 ajeno	 a	 la	 experiencia
normal	de	un	hombre	de	mar;	pero	era	suficientemente	inteligente	para	darse	cuenta
desde	el	principio	de	que	se	encontraba	ante	una	situación	excepcional.	Su	particular
imaginación	 de	 rapaz	 lo	 captó	 rápidamente;	 el	 sentimiento	 de	 que	 allí	 había	 gato
encerrado	exasperaba	 su	 impaciencia	por	promocionarse.	Y	así	 acababa	un	viaje,	 y
otro,	 y	 había	 empezado	 el	 tercero	 sin	 ver	 aún	 una	 ocasión	 a	 la	 que	 aferrarse	 con
alguna	esperanza	de	éxito.	Todo	era	muy	raro	y	muy	oscuro;	algo	estaba	sucediendo
cerca	 de	 él,	 como	 separado	 por	 un	 abismo	 de	 la	 vida	 normal	 y	 de	 la	 rutina	 de	 las
labores	 del	 barco,	 que	 era	 exactamente	 como	 la	 vida	 y	 la	 rutina	 de	 cualquier	 otro
vapor	 costero	 de	 aquel	 tipo.	Mas	 llegó	 el	 día	 en	que	hizo	 el	 descubrimiento.	Se	 le
ocurrió	 tras	 tres	 semanas	 de	 atenta	 observación	 y	 de	 suposiciones	 que	 le	 dejaban
perplejo;	de	 repente,	 como	 la	 solución	 largo	 tiempo	buscada	a	un	problema	que	de
repente	se	 le	hace	a	uno	presente	como	en	un	relámpago.	Aunque	no	con	la	misma
certeza,	 ¡santo	 cielo!	 ¿Era	 posible?	 Tras	 permanecer	 unos	 pocos	 segundos	 como
herido	 por	 el	 rayo,	 trató	 tenazmente	 de	 apartar	 de	 su	mente	 la	 idea,	 como	 si	 fuese
producto	 de	 un	 deslizamiento	 insano	 hacia	 lo	 increíble,	 lo	 inexplicable,	 lo	 nunca
oído…	¡La	locura!

Aquel	momento	de	iluminación	había	tenido	lugar	durante	el	viaje	anterior,	en	el
trayecto	de	vuelta.	Acababan	de	dejar	un	lugar	del	continente	llamado	Pangu;	estaban
saliendo	de	una	bahía	a	 la	mar	abierta.	Por	el	Este	cerraba	el	panorama	un	enorme
macizo	 cubierto	 por	 irregular	 vestido	 de	 opulentos	 matorrales	 y	 enredaderas
retorcidas.	El	viento	había	empezado	a	cantar	en	el	aparejo;	el	mar	era,	a	lo	largo	de
la	costa,	verde	y	parecía	como	hinchado	un	poco	por	encima	de	la	línea	del	horizonte,
como	 si	 de	 cuando	 en	 cuando	 se	 derramase,	 con	 lenta	 caída	 y	 estrépito	 de	 trueno,
sobre	 las	 sombras	 del	 cabo	 de	 sotavento;	 y	 al	 otro	 lado	 del	 espacio	 abierto	 la	más
cercana	 de	 un	 grupo	 de	 pequeñas	 islas	 permanecía	 envuelta	 en	 la	 neblinosa	 luz
amarilla	 de	 un	 amanecer	 con	 mucha	 brisa;	 más	 lejos	 aún	 emergían	 inmóviles	 las
formas	redondeadas	de	otras	isletas	por	encima	del	agua	de	los	canales	intermedios,
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azotada	despiadadamente	por	la	brisa.
La	ruta	habitual	del	Sofala	 lo	conducía	 tanto	a	 la	 ida	como	a	 la	vuelta	a	 cruzar

aquella	región	infestada	de	escollos.	Seguía	un	ancho	camino	de	agua	y	dejaba	atrás
uno	tras	otro	aquellos	grumos	de	la	corteza	terrestre	que	semejaban	un	escuadrón	de
galeones	 desarbolados	 encallados	 sin	 orden	 ni	 concierto	 en	 un	 fondo	 uniforme	 de
rocas	y	bancos	de	arena.	Realmente,	algunos	de	aquellos	trozos	de	tierra	no	parecían
mayores	 que	 un	 barco	 varado;	 otros,	muy	planos,	 yacían	 lamidos	 por	 las	 olas	 cual
almadías	ancladas,	como	pesadas	y	negras	almadías	de	piedra;	varios,	redondos	por	la
base	 y	 pesadamente	 boscosos,	 emergían	 cual	 cúpulas	 achatadas	 de	 follaje	 verde
oscuro	que	se	estremecía	sombrío	de	arriba	a	abajo	con	las	repentinas	conmociones
de	la	estación	de	las	 lluvias.	Las	 tormentas	de	 la	costa	estallaban	con	frecuencia	en
aquel	archipiélago,	que	se	ensombrecía	entonces	en	toda	su	extensión;	se	obscurecía
más	aún	y	aparecía	como	más	quieto	a	la	luz	de	los	rayos;	como	más	silencioso	entre
el	fragor	de	los	truenos;	sus	formas	borrosas	se	desvanecían,	difuminándose	a	veces
totalmente	 entre	 la	 densa	 lluvia,	 para	 reaparecer	 nítidas	 y	 negras	 a	 la	 luz	 de	 la
tormenta	sobre	la	sábana	gris	de	las	nubes,	desperdigadas	sobre	la	redonda	mesa	de
pizarra	que	era	el	mar.	Invulnerables	en	las	tormentas,	resistiendo	la	labor	de	los	años,
imperturbadas	 por	 las	 luchas	 del	mundo,	 permanecían	 intactas	 tal	 cual	 aparecieran
cuatro	siglos	antes	a	los	primeros	ojos	occidentales	que	las	contemplaron	desde	una
carabela	de	alta	popa.

Era	 uno	 de	 esos	 lugares	 retirados	 que	 pueden	 hallarse	 en	 el	 poblado	 mar,	 lo
mismo	que	en	tierra	da	uno	a	veces	con	el	racimo	de	casas	de	una	aldea	respetada	por
la	inquietud	de	los	hombres,	por	sus	anhelos,	por	su	pensamiento,	como	olvidada	por
el	 tiempo	 mismo.	 Habían	 pasado	 por	 allí	 de	 largo	 las	 vidas	 de	 incontables
generaciones	y	las	multitudes	de	albatros,	abriéndose	paso	desde	todos	los	puntos	del
horizonte	para	dormir	en	las	peñas	exteriores	del	grupo,	desplegaban	las	evoluciones
convergentes	 de	 su	 vuelo	 en	 largas	 y	 sombrías	 serpentinas	 sobre	 el	 resplandor	 del
cielo.	La	nube	palpitante	de	sus	alas	se	hundía	y	plegaba	sobre	los	pináculos	de	las
rocas,	 sobre	 rocas	 delgadas	 como	 agujas	 de	 campanario,	 erguidas	 como	 torreones;
sobre	peñascos	que	parecían	pétreas	murallas	hendidas	y	rotas	por	el	 rayo…	con	el
adormecido	 y	 limpio	 brillo	 del	 agua	 en	 cada	 brecha.	 El	 ruido	 de	 sus	 gritos
continuados	y	violentos	invadía	toda	la	atmósfera.

Ese	 estrépito	 recibía	 al	Sofala	cuando	 venía	 de	Batu	Beru;	 le	 recibía	 en	 tardes
calmas,	como	clamor	despiadado	y	salvaje	debilitado	por	 la	distancia.	El	clamor	de
los	albatros	que	se	disponían	a	descansar	y	pugnaban	por	hallar	un	rincón	al	acabarse
el	día.	Nadie	les	prestaba	demasiada	atención	a	bordo;	era	la	voz	de	la	arribada	segura
de	su	barco,	al	cabo	de	aquel	tramo	final	de	cien	millas,	el	trayecto	había	culminado
cuando	emergían	una	a	una	aquellas	isletas,	puntas	de	rocas,	leves	gibas,	tierra…	y	la
nube	 de	 pájaros	 las	 cubría…	 la	 inquieta	 nube	 que	 emitía	 un	 rugido	 estridente	 y…
cruel,	 el	 sonido	 de	 una	 escena	 familiar,	 parte	 viviente	 de	 la	 tierra	 rota	 que	 tenían
debajo,	del	extenso	mar	y	del	alto	cielo,	sin	una	sola	mancha.
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Pero	cuando	el	Sofala	se	acercaba	a	tierra	después	de	puesto	el	sol,	lo	encontraba
todo	 muy	 quedo	 bajo	 el	 manto	 de	 la	 noche.	 Todo	 estaba	 en	 calma,	 mudo,	 casi
invisible,	de	no	ser	por	el	eclipse	de	las	constelaciones	más	bajas	tras	las	vagas	masas
de	las	isletas	cuyo	auténtico	perfil	se	ocultaba	a	la	vista	entre	los	espacios	obscuros
del	 cielo;	 y	 las	 tres	 luces	 del	 barco,	 como	 tres	 estrellas,	 la	 roja	 y	 la	 verde,	 con	 el
blanco	 encima,	 las	 tres	 luces,	 como	 tres	 estrellas	 que	 errasen	 juntas	 por	 la	 tierra,
mantenían	su	curso	sin	vacilaciones	para	pasar	por	el	extremo	sur	del	grupo.	A	veces,
había	ojos	humanos	que	observaban	cómo	se	acercaban,	deslizándose	suavemente	por
el	vacío	oscuro;	los	ojos	de	pescador	desnudo	que	bordeaba	los	escollos	en	su	canoa.
Pensaba	indiferente:	«¡Ea!,	el	barco	de	fuego	que	cada	luna	va	y	viene	a	la	bahía	de
Pangu».	No	 sabía	más	 de	 él.	Y	 en	 cuanto	 detectaba	 el	 leve	 ritmo	 de	 la	 hélice	 que
sacudía	el	agua	encalmada	a	milla	y	media	de	distancia,	había	negado	el	momento	en
que	 el	 S	 ofala	 cambiaba	 de	 rumbo,	 y	 las	 luces	 apartaban	 de	 él	 su	 triple	 haz,	 y
desaparecían.

Unas	 pocas	 familias	 miserables	 y	 semidesnudas,	 algo	 así	 como	 una	 tribu	 de
malditos	 de	 largas	 melenas,	 flacos,	 de	 mirada	 salvaje,	 luchaban	 por	 la	 vida	 en	 la
silvestre	 soledad	de	aquellas	 islas	que	yacían	como	avanzadillas	abandonadas	de	 la
tierra	a	las	puercas	de	la	bahía.	Bajo	sus	ligeras	y	viejas	canoas,	talladas	en	el	tronco
de	 un	 árbol,	 el	 agua	 era	 más	 transparente	 que	 el	 cristal,	 entre	 las	 pendientes	 y
rugosidades	de	 las	 rocas,	 las	 formas	del	 tondo	se	ondulaban	 levemente	al	hundir	el
remo;	y	los	hombres	parecían	suspendidos	en	el	aire,	encerrados	entre	las	fibras	de	un
tronco	 oscuro	 y	 manchado,	 pescando	 pacientemente	 en	 un	 aire	 extraño,	 nítido	 y
verde,	por	encima	del	fondo	poco	profundo.

Sus	cuerpos	se	deslizaban	morenos	y	enjutos	como	secados	por	el	sol;	sus	vidas
discurrían	silenciosamente;	las	casas	en	que	habían	nacido,	descansaban	y	morían	—
endebles	 cobijos	 de	 juncos	 y	 hierbajos	 y	 algunas	 pocas	 esteras	 deshilachadas—
quedaban	ocultas	a	la	vista	de	quien	pasase	por	el	mar	abierto,	ningún	resplandor	de
sus	 hogares	 sorprendió	 nunca	 a	 los	 marineros	 con	 un	 brillo	 rojizo	 sobre	 la	 noche
ciega	del	 grupo	de	 isletas,	 y	 las	 calmas	de	 la	 costa,	 las	 largas	 calmas	 ardientes	del
ecuador,	 las	 calmas	 sin	 aliento,	 concentradas	 como	 introspección	 profunda	 de	 una
naturaleza	 apasionada,	 meditaban	 terriblemente	 durante	 días	 y	 semanas,	 pesando
abrumadoras	 sobre	 la	 suerte	 inmutable	 de	 sus	 hijos;	 hasta	 que	 al	 cabo	 las	 piedras,
cálidas	 como	 brasas	 vivas,	 herían	 el	 suelo	 desnudo,	 hasta	 que	 el	 agua	 se	 pegaba
caliente	y	podrida,	como	aferrándose	a	las	piernas	de	los	hombres	entecos	de	lomos
mal	 cubiertos,	 que	 avanzaban	 hundidos	 hasta	 las	 caderas	 por	 el	 pálido	 ardor	 de
aquellas	aguas	poco	profundas.	Y,	de	cuando	en	cuando,	sucedía	que	el	S	ofala,	por
algún	retraso	en	alguna	de	las	escalas,	enfilase	la	bahía	de	Pangu	incluso	a	mediodía.

Como	 borrosa	 nube	 al	 principio,	 la	 estrecha	 niebla	 de	 su	 humo,	 surgía
misteriosamente	 desde	 un	 punto	 vacío	 por	 encima	 de	 la	 clara	 línea	 del	 cielo	 y	 del
mar.	 El	 pescador	 taciturno	 oculto	 tras	 los	 escollos	 extendía	 los	 escuálidos	 brazos
hacia	alta	mar;	y	 las	morenas	 figuras	que	 se	agachaban	en	 las	estrechas	playas,	 las
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figuras	morenas	de	hombres,	mujeres	y	niños	que	escarbaban	 la	 arena	en	busca	de
huevos	de	tórtola,	se	erguían,	doblando	el	codo	para	poner	la	mano	sobre	los	ojos,	a
fin	de	contemplar	cómo	aquella	aparición	mensual,	se	dirigía	hacia	ellos	deslizándose
sobre	 la	 mar,	 giraba,	 y	 se	 iba.	 Sus	 oídos	 captaban	 el	 jadeo	 del	 barco;	 sus	 ojos	 lo
seguían	hasta	que	pasaba	por	entre	los	dos	cabos	del	continente	a	toda	máquina,	como
si	esperase	abrirse	camino	imparable	hasta	el	fondo	mismo	de	la	tierra.

En	 esos	 días	 el	 luminoso	 mar	 no	 mostraba	 signo	 alguno	 de	 los	 peligros	 que
acechaban	a	ambos	lados	del	camino	del	barco.	Todo	permanecía	en	calma,	aplastado
por	la	fuerza	abrumadora	de	la	luz;	y	el	amplio	archipiélago,	opaco	bajo	los	rayos	del
sol	—las	rocas	que	semejaban	pináculos,	las	que	parecían	ruinas,	las	isletas	de	forma
de	colmena,	o	de	topera;	las	isletas	que	recordaban	formas	de	almiares,	contornos	de
torres	cubiertas	de	hiedra—	todas	se	reflejaban	cabeza	abajo	en	el	agua	sin	arrugas,
como	juguetes	tallados	en	marfil,	alineados	sobre	el	cristal	plateado	de	un	espejo.

La	 llegada	 de	 una	 tormenta	 envolvía	 inmediatamente	 todo	 el	 conjunto	 en	 la
espuma	de	 las	olas	que	 rompían	a	barlovento	como	en	súbita	nube;	y	 la	clara	agua
parecía	 hervir	 en	 todos	 los	 canales.	 El	mar	 provocado	 dibujaba	 exactamente	 sobre
airada	espuma	la	amplia	base	del	grupo;	el	poso	sumergido	de	escombros	y	residuos
de	la	construcción	de	la	cercana	costa,	los	peligrosos	salientes,	bañados	de	agua,	que
se	adentraban	en	el	canal,	silbando	con	malignos	y	largos	esputos:	salivazos	mortales
de	espuma	y	de	piedras.

Incluso	una	simple	brisa	fresca	—como	la	de	aquella	mañana	del	viaje	anterior,
cuando	el	Sofala	dejó	a	tempranas	horas	la	bahía	de	Pangu,	cuando	el	descubrimiento
de	Mr.	Sterne	se	abrió	como	flor	de	terrible	e	increíble	aspecto	nacida	de	la	pequeña
semilla	de	la	sospecha	instintiva—	incluso	una	brisa	así	 tenía	fuerza	suficiente	para
arrancar	del	rostro	del	mar	la	máscara	de	placidez.	Para	Sterne,	que	lo	contemplaba
con	 indiferencia,	 había	 sido	 como	 una	 revelación	 observar	 por	 primera	 vez	 los
peligros	 marcados	 por	 las	 silbantes	 manchas	 lívidas	 que	 aparecían	 en	 el	 mar	 tan
claramente	 como	 en	 el	 grabado	 de	 un	mapa.	 Pensó	 que	 días	 como	 aquél	 eran	 los
mejores	 para	 que	 intentase	 el	 paso	 un	 forastero:	 días	 claros,	 con	 viento	 suficiente
como	para	 que	 el	mar	 rompiese	 contra	 cada	 escollo,	 señalando	 como	 con	boyas	 el
curso	a	seguir;	mientras	que	con	el	mar	en	calma	tenía	que	fiarse	uno	exclusivamente
de	 la	 brújula	 y	 del	 cálculo	 de	 una	 mirada	 experta.	 Y,	 sin	 embargo,	 los	 sucesivos
capitanes	 del	 Sofala	más	 de	 una	 vez	 habían	 tenido	 que	 pasar	 por	 allí	 de	 noche.
Actualmente	 no	 podía	 uno	 desperdiciar	 seis	 o	 siete	 horas	 de	 ruta	 de	 un	 vapor.
Imposible.	 Pero	 todo	 era	 cosa	 de	 costumbre,	 y	 llevando	 cuidado…	 El	 canal	 era
suficientemente	amplio	y	seguro;	 lo	 fundamental	era	dar	con	 la	entrada	a	obscuras.
Porque	 si	 se	 liaba	 uno	 en	 aquella	 extensión	 inacabable	 de	 escollos	 no	 conseguiría
nunca	salir	de	allí	con	el	barco	entero…	si	es	que	llegaba	a	salir	vivo.

Fue	 éste	 el	 último	 hilo	 de	 pensamiento	 de	 Sterne	 independiente	 del	 gran
descubrimiento.	Acababa	 de	 ver	 cómo	 amarraban	 el	 ancla	 y	 se	 había	 entretenido	 a
proa	 unos	 instantes.	 El	 puente	 estaba	 a	 cargo	 del	 capitán.	 Bostezando	 levemente,
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abandonó	la	contemplación	del	mar	y	apoyó	los	hombros	en	el	pescante	del	ancla.
Fueron	aquéllos	 los	últimos	momentos	de	 auténtica	 calma	que	conoció	a	bordo

del	Sofala.	Todos	los	instantes	posteriores	estarían	embargados	por	un	empeño	tenaz
y	 serían	 intolerables	 por	 la	 perplejidad.	 No	 cabían	 más	 pensamientos	 ociosos	 y
casuales;	 el	 descubrimiento	 los	 arrumbaría	 todos,	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 a	 veces,
deseaba	 no	 haber	 realizado	 nunca	 aquel	 descubrimiento.	 Tontería,	 porque	 si	 sus
posibilidades	 de	 triunfar	 radicaban	 en	dar	 con	«algún	 fallo»,	 nunca	hubiera	 podido
pedir	mejor	filón	de	buena	suerte.
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ealmente,	 era	 un	 hallazgo	 demasiado	 turbador.	 Había	 «una	 debilidad»,	 y	 con
recochineo,	y	era	simplemente	aterrador	encarar	la	certidumbre	moral	de	lo	que

ocurría.	Sterne	había	estado	vagando	por	la	popa	tan	despreocupado	que,	por	una	vez,
no	 pensaba	 mal	 de	 nadie.	 En	 el	 puente,	 su	 capitán	 se	 le	 ofrecía	 como	 una	 visión
totalmente	 natural.	 Qué	 insignificante	 y	 casual	 fue	 el	 pensamiento	 que	 disparó	 el
curso	del	descubrimiento…	como	una	chispa	casual	que	hace	estallar	la	carga	de	una
mina	tremenda.

Bajo	 la	 arremetida	 de	 la	 brisa,	 los	 toldos	 de	 popa	 se	 hinchaban	 y	 deprimían
lentamente,	y	por	encima	de	su	pesado	palmoteo,	 la	 tela	gris	de	 la	amplia	chaqueta
del	capitán	Whalley	ondeaba	sin	cesar	en	torno	a	brazos	y	tronco.	Afrontaba	el	viento
con	toda	decisión,	apretada	contra	el	pecho,	la	gran	barba	plateada;	las	cejas	colgaban
pesadamente	sobre	las	sombras	desde	las	que	sus	ojos	parecían	mirar	agudamente	al
frente.	Sterne	podía	detectar	apenas	el	brillo	gemelo	del	blanco	del	ojo	deslizándose
bajo	los	sombríos	arcos	del	ceño.	A	corta	distancia,	a	pesar	de	los	afables	modales	del
hombre,	aquellos	ojos	parecían	penetrarle	a	uno	hasta	el	tuétano.	Sterne	nunca	podía
evitar	ese	sentimiento	cuando	tenía	ocasión	de	hablar	con	su	capitán.	Le	disgustaba.
Qué	hombrón	parecía	 allá	 arriba,	 con	 aquella	menudencia	de	 serang	atento	 a	 todos
sus	 deseos…	 como	 era	 normal	 en	 aquel	 extraordinario	 vapor.	 Maldita	 y	 absurda
costumbre.	Le	hacía	daño.	Bien	podría	el	viejo	cuidar	del	barco	 sin	 tener	al	 lado	a
aquel	engorroso	nativo.	Sterne	se	encogió	de	hombros	disgustado.	¿Qué	era	aquello?
¿Indolencia?

El	 viejo	 patrón	 tenía	 que	 haberse	 vuelto	 vago	 con	 los	 años.	 Todos	 se	 volvían
vagos	allí	en	Oriente	(Sterne	era	muy	consciente	de	su	propia	actividad	sin	par);	se
cansaban.	Pero	aquel	hombre	estaba	muy	erguido	en	el	puente,	imponente;	y	abajo,	a
su	lado,	como	un	niño	que	apenas	asoma	del	borde	de	la	mesa,	el	gastado	sombrero
blando	 y	 el	 rostro	 moreno	 del	 serang	 miraba	 por	 encima	 de	 la	 lona	 blanca	 de	 la
batayola.

Sin	 duda,	 el	 malayo	 estaba	 más	 atrás,	 más	 cerca	 del	 timón;	 pero	 la	 gran
disparidad	 de	 talla	 entre	 ambos	 divirtió	 a	 Sterne	 como	 si	 observase	 un	 extraño
fenómeno	de	 la	naturaleza.	Eran	 los	más	 exóticos	peces	que	pudiese	ver	uno	en	 el
mar.

Vio	al	capitán	Whalley	volver	rápidamente	la	cabeza	para	hablar	a	su	serang;	el
viento	azotaba	de	lado	toda	la	gran	masa	de	la	barba	blanca.	Le	estaría	indicando	al
tipo	que	mirase	la	brújula	por	él	o	algo	así.	Claro.	Sería	demasiado	trabajo	dar	unos
pasos	 para	mirar	 él	mismo.	El	 desprecio	 de	 Sterne	 por	 aquella	 indolencia	 corporal
que	a	veces	se	apodera	de	 los	blancos	en	el	Oriente	se	hizo	más	intenso.	Los	había

www.lectulandia.com	-	Página	56



que	se	encontrarían	completamente	perdidos	de	no	tener	nativos	a	su	disposición	en
cualquier	momento,	y	perdían	todo	sentido	de	la	vergüenza	al	respecto.	Él	no	era	de
ésos,	gracias	a	Dios.	No	le	iba	el	depender	para	su	trabajo	de	cualquier	malayo	enano
y	arrugado	como	aquél.	¡Como	si	pudiese	uno	fiarse	alguna	vez	para	algo	de	un	sucio
nativo!	 Pero	 aquel	 distinguido	 anciano	 pensaba	 de	 forma	 distinta,	 al	 parecer.	 Ahí
estaban	los	dos,	siempre	cerca	uno	de	otro;	formaban	una	pareja	que	recordaba	a	una
vieja	ballena	auxiliada	por	un	pequeño	pez	piloto.

Esta	comparación	fantástica	 le	hizo	sonreír.	 ¡Una	ballena	con	el	 inseparable	pez
piloto!	Eso	parecía	el	viejo;	porque	no	se	podía	decir	que	tuviese	pintas	de	tiburón,
aunque	Mr.	Massy	le	llamase	así	a	veces.	Mr.	Massy	ni	se	enteraba	de	lo	que	llegaba
a	decir	en	sus	salvajes	arrebatos	de	cólera.	Sterne	sonrió	para	sí…	y	poco	a	poco	se	le
impusieron	las	ideas	evocadas	por	el	sonido	por	la	 imagen	de	la	palabra	pez	piloto;
las	 ideas	 de	 ayuda,	 de	 guía	 necesitada	 y	 recibida:	 la	 palabra	 piloto	 sugería	 el
pensamiento	 de	 confianza,	 de	 dependencia,	 la	 idea	 de	 una	 bienvenida	 ayuda
clarividente	a	un	hombre	de	mar	que	buscase	a	tientas	la	costa,	en	la	oscuridad,	entre
brumas,	 presintiendo	 el	 camino	 en	medio	 de	 tormentas	 que	 llenasen	 el	 aire	 de	 una
neblina	salada	surgida	del	mar,	estrechando	por	todos	lados	el	horizonte,	hasta	dejar
sólo	visible	lo	que	está	al	alcance	de	la	mano.

Un	piloto	ve	mejor	que	un	 forastero,	porque	 su	conocimiento	 local,	 cual	visión
más	 aguda,	 completa	 el	 perfil	 de	 las	 cosas	 apenas	 entrevistas;	 penetra	 los	 velos	 de
espuma	extendidos	sobre	 la	 tierra	por	 las	 tormentas	marinas;	define	con	certeza	 los
rasgos	 de	 una	 costa	 que	 yace	 bajo	 el	manto	 de	 la	 niebla,	 las	 formas	 de	 puntos	 de
referencia	medio	enterrados	en	una	noche	sin	estrellas	como	en	tumba	poco	profunda.
Reconoce	 porque	 ya	 conoce.	 El	 piloto	 busca	 la	 certeza	 no	 en	 una	 visión	 más
penetrante,	 sino	 en	 un	 conocimiento	más	 extenso,	 la	 certeza	 sobre	 la	 posición	 del
barco,	de	la	que	puede	depender	la	buena	fama	de	uno	y	la	paz	de	su	conciencia,	la
justificación	de	que	hayan	depositado	en	sus	manos	confianza,	y	su	propia	vida,	que
rara	vez	 le	pertenece	 a	 él	 solo,	 y	 las	vidas	humildes	de	otros	 arraigados	 en	 afectos
distantes,	tal	vez,	y	que	vienen	a	ser	tan	gravosas	como	si	fuesen	vidas	de	reyes,	por
el	peso	de	los	misterios	desconocidos.	El	conocimiento	del	piloto	alivia	al	capitán	del
barco	y	 le	da	seguridad;	pero	el	 serang,	comparado	fantásticamente	a	un	pez	piloto
que	 auxilia	 a	 una	 ballena,	 no	 podía	 tener,	 por	 ningún	 concepto,	 un	 conocimiento
superior.	¿Por	qué	iba	a	tenerlo?	Los	dos	habían	embarcado	a	la	vez,	el	mismo	día:	el
blanco	y	el	moreno;	y,	naturalmente,	un	blanco	podía	aprender	más	en	una	semana
que	un	hombre	de	color	en	un	mes.	El	capitán	lo	tenía	pegado	a	sí	como	si	le	fuese	de
alguna	 utilidad,	 como	 dicen	 que	 el	 pez	 piloto	 es	 útil	 a	 la	 ballena.	 Pero	 ¿en	 qué?,
¿cómo?	 Un	 pez	 piloto…	 un	 piloto…	 un…	 Si	 no	 tenía	 un	 conocimiento	 superior,
entonces…

Se	 había	 producido	 el	 descubrimiento	 de	 Sterne.	 Repugnaba	 a	 la	 imaginación,
chocaba	 con	 su	 concepto	 de	 la	 honradez,	 con	 su	 idea	 de	 la	 humanidad.	 Aquella
barbaridad	trastornaba	toda	su	perspectiva	de	lo	que	era	posible	en	este	mundo;	era
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como	si	el	sol	se	hubiese	vuelto	azul,	proyectando	una	luz	nueva	y	siniestra	sobre	los
hombres	 y	 la	 naturaleza.	 La	 verdad	 es	 que	 en	 los	 primeros	 momentos,	 sintió	 un
mareo,	como	si	le	hubiesen	dado	un	golpe	bajo:	por	un	segundo	hasta	el	color	mismo
del	 mar	 cambió,	 y	 se	 hizo	 raro	 a	 su	 mirada	 errante;	 y	 una	 sensación	 pasajera	 de
inseguridad	le	recorrió	todas	las	extremidades,	como	si	la	tierra	se	hubiese	puesto	a
girar	en	sentido	contrario.

La	incredulidad,	muy	natural,	que	sucedió	a	ese	sentimiento	de	trastorno	le	alivió
un	tanto.	Habría	soñado;	basta.	Pero	durante	todo	aquel	día	le	asaltaron	en	mitad	de
sus	 ocupaciones	 repentinos	 paroxismos	 de	 duda.	 Tenía	 que	 detenerse	 y	 sacudir	 la
cabeza.	 La	 rebelión	 de	 incredulidad	 se	 había	 desvanecido	 casi	 tan	 rápido	 como	 la
emoción	 inicial	 del	 descubrimiento,	 y	 en	 las	 siguientes	 veinticuatro	 horas	 no	 pudo
conciliar	el	sueño.	Imposible.	A	las	horas	de	las	comidas	(en	la	mesa	dispuesta	en	el
puente	para	 los	 cuatro	blancos,	 él	 ocupada	 el	 lado	opuesto	 a	 la	 cabecera)	no	podía
evitar	perderse	en	una	contemplación	absorta	del	capitán	Whalley,	que	tenía	enfrente.
Observaba	 los	 movimientos	 deliberados	 con	 que	 levantaba	 el	 brazo;	 el	 viejo	 se
llevaba	 la	 comida	 a	 la	 boca	 como	 si	 nunca	 esperase	 hallar	 el	 menor	 gusto	 en	 la
comida	diaria,	como	si	no	se	enterase.	Se	alimentaba	como	un	sonámbulo.

—Es	un	espectáculo	terrible,	—pensaba	Sterne;	y	observaba	el	 largo	período	de
inmovilidad	silenciosa	y	sombría,	la	gran	mano	morena	asida	despreocupadamente	al
plato,	hasta	que	advertía	que	los	dos	maquinistas	que	tenía	a	derecha	e	 izquierda	le
contemplaban	 a	 él	 atónitos.	 Entonces	 cerraba	 apresuradamente	 la	 boca,	 bajaba	 la
mirada	al	plato	y	parpadeaba.	Era	terrible	ver	al	viejo	allí,	y	terrible	pensar	que	con
tres	 palabras	 podría	 asestarle	 un	 golpe	 que	 le	 hiciese	 salir	 volando.	 Le	 hubiera
bastado	 con	 elevar	 la	 voz	 y	 pronunciar	 una	 sola	 frase	 breve,	 pero	 parecía	 tan
imposible	 intentar	 siquiera	 ese	 acto	 tan	 simple	 como	 sacar	 al	 sol	 del	 lugar	 que
ocupaba	 en	 el	 firmamento.	 El	 viejo	 podía	 comer	 en	 aquella	 forma	 mecánica,
horrorosa;	pero	Sterne,	debido	a	 la	excitación	mental,	no	podía…	aquella	noche	no
podía,	de	ningún	modo.

Luego,	había	 tenido	 suficiente	 tiempo	como	para	 acostumbrarse	 a	 la	 tensión	de
las	horas	de	comer.	Nunca	lo	hubiera	creído.	Pero	la	costumbre	lo	puede	todo;	sólo
que	la	propia	potencia	de	su	éxito	le	impedía	ninguna	reacción	que	semejase	orgullo.
Se	sentía	como	quien,	al	buscar	un	arma	cargada	que	necesite	para	abrirse	camino	por
el	mundo	diese	con	un	 torpedo…	un	 torpedo	viviente,	 con	carga	devastadora	en	 la
cabeza	 y	 una	 presión	 de	muchas	 atmósferas	 en	 la	 cola.	Un	 tipo	 de	 arma	 que	 pone
nervioso	y	consume	de	ansia	a	quien	 la	posee.	No	tenía	ningunas	ganas	de	volar	él
también;	y	no	podía	librarse	de	la	idea	de	que	la	explosión	le	iba	a	dañar	a	él	también,
de	algún	modo.

Esa	vaga	aprensión	le	había	agarrotado	al	principio.	Ahora	era	ya	capaz	de	comer
y	 dormir	 con	 aquel	 arma	 terrible	 al	 lado,	 teniendo	 siempre	 presente	 la	 idea	 de	 su
potencia.	No	 lo	había	conseguido	mediante	ningún	proceso	 reflexivo;	pero	una	vez
que	la	idea	había	penetrado	en	su	cabeza,	se	había	ido	desarrollando	una	convicción
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aplastante	 basada	 en	multitud	 de	 hechos	 pequeños	 a	 los	 que	 antes	 apenas	 prestaba
atención.	La	entonación	abrupta	e	 insegura	de	aquella	voz	profunda;	 la	 taciturnidad
que	le	cubría	como	una	armadura;	los	movimientos	deliberados	y	como	precavidos;
las	prolongadas	inmovilidades,	como	si	el	hombre	al	que	observaba	temiese	molestar
al	 aire	 mismo,	 todo	 gesto	 familiar,	 toda	 palabra	 pronunciada,	 todo	 suspiro	 más
profundo	de	la	cuenta	adquirió	significado	especial,	carácter	de	prueba.

Cada	 día	 pasado	 a	 bordo	 del	 Sofala	 le	 parecía	 a	 Sterne	 repleto	 de	 pruebas
incontrovertibles.	A	 la	noche,	 cuando	no	estaba	de	 servicio,	 salía	 sigilosamente	del
camarote	en	pijama	(en	busca	de	más	pruebas)	y	era	capaz	de	pasar	una	hora	entera
con	los	pies	desnudos	debajo	del	puente,	tan	absolutamente	inmóvil	como	el	poste	del
toldo	sujeto	a	la	cubierta,	que	tenía	al	lado.	En	los	tramos	de	navegación	fácil	no	es
habitual	que	un	capitán	de	buque	costero	pase	todo	el	tiempo	de	guardia	en	cubierta.
Es	normal	que	se	quede	el	serang	en	su	puesto;	en	alta	mar,	con	rumbo	recto,	se	 le
suele	 confiar	 la	 vigilancia	 del	 buque.	Pero	 aquel	 viejo	parecía	 incapaz	de	quedarse
tranquilamente	abajo.	Sin	duda,	no	podía	dormir.	Nada	extraño.	Eso	también	era	una
prueba.	De	repente,	en	el	silencio	del	buque	que	jadeaba	sobre	el	mar	oscuro	y	calmo,
Sterne	oía	encima	una	voz	que	exclamaba	nerviosa:

—¡Serang!
—¡Tuan!
—¿Vigilas	bien	la	brújula?
—Sí,	estoy	vigilando,	Tuan.
—¿Sigue	el	barco	su	rumbo?
—Sí,	Tuan,	muy	recto.
—Bien;	 recuerda,	 serang,	 que	 tienes	 orden	 de	 dar	 órdenes	 al	 timonel	 y	 vigilar

atentamente,	como	si	yo	no	estuviese	en	cubierta.
Luego,	tras	la	respuesta	del	serang,	cesaban	en	el	puente	las	graves	palabras	y	en

torno	a	Sterne	todo	parecía	quedar	en	una	calma	y	silencio	más	profundos	que	antes.
Lleno	 de	 frío	 y	 sintiendo	 dolor	 en	 la	 espalda	 por	 la	 inmovilidad,	 se	 volvía
sigilosamente	 a	 su	 camarote	 de	 babor,	 en	 la	 cubierta.	 Hacía	 largo	 tiempo	 había
abandonado	 los	 últimos	 vestigios	 de	 incredulidad;	 del	 cúmulo	 de	 emociones
desencadenadas	 por	 el	 descubrimiento,	 sólo	 le	 quedaba	 algún	 rastro	 de	 temor
reverencial.	No	era	temor	del	hombre	mismo	—le	podía	mandar	por	los	aires	con	sólo
decir	 seis	 palabras—	 sino	 más	 bien	 una	 indignación	 llena	 de	 temor	 ante	 la
perversidad	desconsiderada	de	la	avaricia	(¿qué	otra	cosa	podía	ser?),	ante	la	decisión
loca	 y	 siniestra	 que	 por	 mor	 de	 unos	 pocos	 dólares	 parecía	 aniquilar	 las	 normas
habituales	 de	 la	 conciencia	 y	 pretendía	 luchar	 contra	 el	 decreto	 mismo	 de	 la
Providencia.

Era	 imposible	 encontrar	 otro	 hombre	 como	 aquél	 en	 todo	 el	 mundo,	 gracias	 a
Dios.	La	 naturaleza	 de	 aquel	 engaño	 tenía	 un	 algo	 de	 desfachatez	 diabólica	 que	 le
dejaba	a	uno	sin	respiración.

Otras	consideraciones	producto	de	la	prudencia	le	habían	hecho	cerrar	el	pico	día
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tras	 día.	 Le	 parecía	 que	 hubiese	 sido	 más	 fácil	 hablar	 nada	 más	 realizar	 el
descubrimiento.	Casi	lamentaba	no	haber	montado	el	escándalo	inmediatamente.	Pero
luego,	 la	 propia	monstruosidad	 del	 descubrimiento…	 ¡Vamos!	Apenas	 se	 atrevía	 a
encararlo	él	mismo,	¿cómo	señalárselo	a	otros?	Además,	con	un	desesperado	como
aquél,	nunca	se	sabía.	El	objetivo	no	era	echarle	a	él	(cosa	prácticamente	hecha),	sino
ocupar	su	lugar.	Por	extraño	que	pareciese,	el	hombre	podía	pelear.	Un	hombre	que	se
lanza	 a	 tal	 fraude	 tenía	 que	 tener	 redaños	 para	 cualquier	 cosa;	 diríase	 que	 era	 un
hombre	que	se	enfrentaba	al	propio	Dios	Todopoderoso.	Era	un	prodigio	siniestro.	Ni
más	ni	menos.	Perfectamente	capaz	de	enfrentar	el	asunto	con	el	mayor	descaro	hasta
conseguir	 echarle	 del	 barco	 a	 él	 (Sterne)	 y	 dañar	 irreparablemente	 su	 porvenir	 en
aquella	 parte	 del	 Oriente.	 Sin	 embargo,	 si	 quieres	 conseguir	 algo,	 tienes	 que
arriesgarte.	A	veces	Sterne	pensaba	que	había	sido	indebidamente	tímido	a	la	hora	de
pasar	 a	 la	 acción;	 y	 peor	 aún,	 había	 llegado	 un	momento	 en	 que	 ya	 no	 sabía	 qué
acción	emprender.

La	 taciturnidad	 rabiosa	 de	Massy	 era	 demasiado	 desconcertante.	 Constituía	 un
factor	 incalculable	 de	 aquella	 situación.	 Era	 imposible	 decir	 qué	 había	 tras	 su
ferocidad	insultante.	¿Cómo	podía	uno	confiar	en	un	temperamento	así?	No	causaba
en	Sterne	ningún	 terror	visceral	de	 tipo	personal,	pero	 le	hacía	 temer	sobre	manera
por	sus	perspectivas.

Aunque	 naturalmente	 inclinado	 a	 atribuirse	 excepcionales	 poderes	 de
observación,	 había	 vivido	ya	 demasiado	 tiempo	 a	 solas	 con	 su	 descubrimiento.	No
prestaba	atención	a	nada	más,	hasta	que	al	cabo	cierto	día	se	le	ocurrió	que	aquello
era	demasiado	obvio	como	para	que	a	nadie	le	pudiese	pasar	desapercibido.	A	bordo
del	 Sofala	 no	 había	 más	 que	 cuatro	 blancos.	 Jack,	 el	 segundo	 maquinista,	 era
demasiado	 romo	 para	 darse	 cuenta	 de	 nada	 que	 ocurriese	 fuera	 de	 su	 sala	 de
máquinas.	 Quedaba	 Massy	 —el	 propietario,	 el	 interesado—	 casi	 loco	 de
preocupación.	Sterne	había	oído	y	visto	a	bordo	demasiado	como	para	saber	qué	 le
calentaba	 los	 cascos;	 pero	 la	 exasperación	 parecía	 volverle	 sordo	 a	 sus	 cautas
insinuaciones.	Si	lo	hubiese	sabido,	era	precisamente	lo	que	buscaba.	Pero	¿cómo	se
podía	negociar	con	un	hombre	de	aquella	especie?	Era	como	ir	a	la	cueva	de	un	tigre
con	un	trozo	de	carne	en	la	mano.	Cabía	perfectamente	que	no	le	recompensase	a	uno
por	 el	 trabajo	 que	 se	 había	 tomado.	 En	 realidad,	 siempre	 andaba	 amenazando	 con
hacer	 algo	 así;	 y	 lo	urgente	del	 caso,	 la	 imposibilidad	de	manejarlo	 con	 seguridad,
hacían	revolcarse	a	Sterne	en	su	jergón,	jurando	con	los	ojos	abiertos,	durante	horas,
como	si	ardiese	de	fiebre.

Sucesos	 como	 el	 roce	 del	 bajío	 que	 acababa	 de	 producirse	 resultaban
extremadamente	 alarmantes	 para	 sus	 perspectivas.	 No	 quería	 encontrarse	 en	 seco
debido	 a	 alguna	 catástrofe	 repentina.	 Claro,	 estando	Massy	 en	 el	 puente,	 el	 viejo
tendría	que	animarse	a	hacer	algún	número.	Pero	las	cosas	le	estaban	ya	saliendo	muy
mal.	Esta	vez,	 incluso	Massy	se	había	visto	con	valor	para	echarle	en	cara	el	 fallo;
Sterne,	que	escuchaba	al	pie	de	la	escalera,	había	oído	los	quejidos	y	denuncias	torpes
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del	 otro.	 Por	 suerte,	 el	 bestia	 era	 muy	 estúpido	 y	 no	 podía	 ver	 la	 razón	 de	 todo
aquello.	Sin	embargo,	no	había	que	 reprochárselo;	 se	necesitaba	 ser	muy	 listo	para
dar	en	el	clavo.	Y	sin	embargo,	ya	era	hora	de	hacer	algo.	El	juego	del	viejo	no	podía
durar	muchos	días	más.

—Todavía	puedo	perder	la	vida	en	esta	locura…	y	no	digamos	la	oportunidad,	—
musitaba	 Sterne	 para	 sí,	 muy	 irritado,	 una	 vez	 que	 la	 espalda	 gibosa	 del	 primer
maquinista	hubo	desaparecido	por	el	 rincón	de	 la	 lumbrera.	Sí,	 sin	duda	—pensaba
—;	pero	espetar	por	las	buenas	lo	que	sabía	no	le	iba	a	servir	para	promocionarse.	Al
contrario,	podía	arruinar	sus	perspectivas.	Tenía	miedo	de	otro	fracaso.	Tenía	cierta
conciencia	de	no	ser	muy	apreciado	por	sus	compañeros	en	aquella	parte	del	mundo;
cosa	inexplicable,	porque	no	les	había	hecho	nada.	Sería	envidia,	suponía.	La	gente
siempre	se	echa	encima	de	cualquier	 tío	 listo	que	declare	abiertamente	su	intención
de	abrirse	camino	en	la	vida.	Sería	la	mayor	de	las	locuras	pensar	que	cumplir	con	su
deber	le	granjearía	la	gratitud	de	aquel	bestia	de	Massy.	Era	malo,	malo.	¡Inhumano!
¡Perverso!	 ¡Pésimo	 elemento!	 ¡Una	 bestia!	 Un	 bestia	 sin	 ningún	 destello	 de
humanidad	en	 toda	su	persona;	sin	ni	siquiera	un	mínimo	de	curiosidad,	pues	de	 lo
contrario	sin	duda	habría	reaccionado	de	alguna	forma	a	las	incansables	insinuaciones
que	 le	había	hecho…	Aquella	 insensibilidad	 resultaba	casi	misteriosa.	El	 estado	de
exasperación	de	Massy	le	hacía	a	los	ojos	de	Sterne	más	estúpido	de	lo	que	es	normal
en	los	armadores.

Meditando	 en	 lo	 engorroso	 de	 aquella	 estupidez,	 Sterne	 se	 abandonó
completamente.	Su	mirada	pétrea,	estaba	clavada	sin	pestañear	en	las	planchas	de	la
cubierta.

El	 leve	 temblor	 que	 agitaba	 toda	 la	 fábrica	 del	 barco	 era	más	 perceptible	 en	 el
silencioso	 río,	 sombrío	 y	 en	 calma	 como	 un	 sendero	 de	 la	 jungla.	 El	 Sofala,
deslizándose	con	movimiento	regular,	había	dejado	atrás	el	cinturón	costero	de	barro
y	mangles.	Las	márgenes	eran	más	elevadas,	formando	recias	moles	inclinadas,	y	la
selva	de	grandes	árboles	llegaba	hasta	la	orilla	misma.	Donde	la	tierra	había	cedido	a
los	embates	del	agua,	un	empinado	corte	pardo	dejaba	al	desnudo	una	masa	de	raíces
enredadas	como	si	peleasen	bajo	tierra.	Y	en	el	aire,	las	copas	entrelazadas,	trabadas
y	cargadas	de	enredaderas,	seguían	la	lucha	por	la	vida,	entremezclando	sus	follajes
en	una	sólida	muralla	de	hojas,	en	la	que	destacaba	acá	y	allá	un	enorme	pilar	oscuro,
o	una	brecha,	como	desgarrón	hecho	por	bala	de	cañón,	que	mostraba	la	impenetrable
oscuridad	del	interior,	 la	sombra	secular	e	inviolable	de	la	selva	virgen.	El	golpeteo
de	 las	 máquinas	 reverberaba	 como	 latidos	 de	 metrónomo	 que	 midiesen	 el	 vasto
silencio,	la	sombra	de	la	muralla	oeste	había	caído	sobre	el	río,	y	el	humo	que	salía	de
la	chimenea	hacia	atrás	formaba	un	torbellino	tras	el	barco,	extendiendo	un	leve	velo
oscuro	 sobre	 las	 aguas	 obscuras	 que,	 chocando	 con	 la	marea,	 parecían	 permanecer
estancadas	en	toda	la	longitud	de	aquel	tramo	del	río.

El	cuerpo	de	Sterne,	como	si	tuviese	raíces	en	aquel	lugar,	temblaba	levemente	de
punta	 a	 cabo	 con	 la	 vibración	 infernal	 del	 barco;	 bajo	 sus	 pies	 se	 oía	 a	 veces	 un

www.lectulandia.com	-	Página	61



repentino	resonar	de	acero,	o	el	estallido	ruidoso	de	un	grito;	por	la	derecha	las	hojas
de	las	copas	capturaban	los	rayos	del	sol	bajo	y	parecían	brillar	con	luz	propia,	verde-
dorada,	rutilante,	en	torno	a	las	ramas	más	elevadas,	negras	sobre	el	cielo	azul	claro
que	parecía	pender	sobre	el	lecho	del	río	como	el	techo	de	una	tienda.	Los	pasajeros
para	 Batu	 Beru,	 arrodillados	 sobre	 las	 planchas,	 estaban	 ocupados	 en	 enrollar	 sus
jergones	de	estera;	liaban	hatillos,	aseguraban	las	cerraduras	de	cofres	de	madera.	Un
chamarilero	marcado	por	la	viruela	echó	la	cabeza	atrás	para	beber	las	últimas	gotas
de	 una	 botella	 de	 arcilla	 antes	 de	 envolverla	 en	 un	 lío	 de	 sábanas.	 Grupos	 de
vendedores	 ambulantes	 conversaban	 en	 voz	 baja	 en	 la	 cubierta;	 el	 séquito	 de	 un
pequeño	rajá	de	la	costa,	simples	jóvenes	de	rostro	aplanado	con	bombachos	blancos,
gorros	 redondos	 de	 algodón	 blanco	 y	 sarongs	 de	 colores	 vivos	 cruzados	 sobre
hombros	de	bronce,	aguardaban	de	cuclillas	en	la	escotilla,	mascando	betel	con	bocas
rojas	 brillantes	 como	 si	 estuviesen	 saboreando	 sangre.	 Sus	 lanzas,	 amontonadas	 en
medio	del	círculo	que	formaban	los	pies	desnudos,	parecían	un	desordenado	haz	de
bambúes	secos;	un	chino	lívido	y	flaco,	con	un	gran	bulto	envuelto	en	hojas	ya	bajo
el	brazo,	miraba	alerta	hacia	adelante;	un	rey	errante	se	frotaba	la	dentadura	con	un
pedazo	de	madera,	echando	por	la	borda	con	los	labios	un	brillante	chorro	de	agua;	el
grueso	 rajá	 dormitaba	 en	 una	 tumbona	 destartalada…	 y	 a	 la	 vuelta	 de	 cada	 curva
reaparecían	 las	 dos	 murallas	 de	 hojas,	 paralelas	 a	 las	 orillas,	 con	 su	 impenetrable
solidez	 que	 se	 desvanecía	 en	 lo	 alto	 entre	 la	 leve	 niebla	 vaporosa	 de	 incontables
ramitas	libres	que	surgían	de	la	punta	más	alta	de	vetustos	troncos,	y	velludas	puntas
de	enredadera	cual	delicados	surtidores	de	plata	que	se	erguían	sin	el	menor	temblor.
En	 ninguna	 parte	 había	 señales	 de	 algún	 claro;	 ni	 rastro	 de	 habitación	 humana,
excepto	en	cierto	punto	en	que	sobre	la	desnudez	de	una	punta	plana,	bajo	un	grupo
aislado	 de	 frágiles	 helechos	 arborescentes,	 aparecieron	 los	 restos	 embarullados	 y
maltrechos	de	una	antigua	cabaña,	con	ese	aspecto	peculiar	de	las	paredes	de	bambú
en	ruinas,	que	parecen	como	aplastadas	con	alguna	porra.	Más	adelante,	medio	oculta
bajo	la	vegetación	que	caía	sobre	las	aguas,	una	canoa	con	un	hombre,	una	mujer	y
un	 montón	 de	 cocos,	 retembló	 fuertemente	 tras	 el	 paso	 del	 Sofala,	 como	 ingenio
navegador	 de	 aventurados	 insectos,	 de	 hormigas	 viajeras;	 mientras	 dos	 cristalinos
pliegues	 de	 agua	 salían	 disparados	 de	 cada	 flanco	 del	 vapor	 y	 recorrían	 toda	 la
anchura	del	 río	 ascendiendo	 suavemente	 a	 contracorriente,	 frotando	 sus	 puntas	 con
ruidosos	espumarajos	marrones	contra	los	pies	de	limo	de	cada	orilla.

—Tengo	 que	 hacer	 comprender	 su	 situación	 a	 ese	 bestia	 de	Massy	—pensaba
Sterne—.	Está	resultando	demasiado	absurdo.	Ahí	está	el	viejo	sepultado	en	la	butaca
—que	lo	mismo	podría	ser	su	tumba	para	lo	que	de	útil	puede	ya	hacer	en	el	mundo
—	y	el	serang	tiene	el	mando.	Eso	es	lo	que	ocurre.	Tiene	el	mando.	Ocupa	el	lugar
que	 me	 corresponde	 por	 derecho.	 Tengo	 que	 hacer	 entrar	 en	 razón	 a	 ese	 bestia
salvaje.	Y	lo	voy	a	hacer	inmediatamente…

Cuando	el	segundo	salió	disparado,	un	chaval	moreno	semidesnudo,	de	grandes
ojos	 negros,	 que	 llevaba	 escrita	 la	 buenaventura	 en	 un	 collar,	 quedó	 muerto	 de
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pánico.	 Soltó	 la	 banana	 que	 estaba	 mordisqueando	 y	 corrió	 a	 refugiarse	 entre	 las
rodillas	de	un	grave	árabe	moreno	de	ropajes	ampulosos,	sentado	cual	figura	bíblica,
incongruentemente,	 en	un	 cofre	de	 cinc	 amarillo,	 amarrado	con	una	 cuerda	de	 rota
trenzada.	El	padre,	impasible,	puso	la	mano	en	la	cabecita	rapada	y	la	palmeó.
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terne	 cruzó	 la	 cubierta	 en	 pos	 del	 primer	 maquinista.	 Jack,	 el	 segundo,
retirándose	hacia	adentro	por	 la	escalera	de	 la	 sala	de	máquinas,	y	 sin	dejar	de

secarse	 las	 manos,	 le	 brindó	 una	 incomprensible	 sonrisa	 de	 dientes	 blancos	 en	 su
rostro	 duro	 y	 contorsionado;	 no	 había	 rastro	 de	 Massy	 en	 ninguna	 parte.	 Sterne
golpeó	suavemente	la	puerta	de	éste	con	los	nudillos,	y	luego,	aplicando	los	labios	a
la	alcachofa	del	ventilador,	dijo:

—Tengo	que	hablar	con	usted	Mr.	Massy.	Concédame	sólo	un	par	de	minutos.
—Estoy	ocupado.	Aléjese	de	mi	puerta.
—Pero,	por	favor,	Mr.	Massy…
—Lárguese.	¿No	me	oye?	Váyase	inmediatamente…	a	la	otra	punta	del	barco…

lo	más	lejos	que	pueda…	—La	voz	del	interior	bajó	de	tono—.	Al	diablo.
Sterne	se	detuvo,	y	luego,	muy	suave:
—Es	bastante	urgente.	¿Cuándo	cree	usted	que	estará	libre,	señor?
La	 respuesta	 fue	 un	 exasperado	 —nunca—;	 e	 inmediatamente,	 Sterne,	 con

expresión	de	firmeza	en	el	rostro,	giró	el	pomo.
La	 habitación	 de	 Mr.	 Massy	 —un	 camarote	 estrecho,	 de	 una	 cama—	 olía

extrañamente	a	jabón,	y	ofrecía	a	la	vista	una	desolación	limpia	de	polvo	y	totalmente
desprovista	 de	 ornato,	 no	 tan	 desnuda	 como	desierta,	 no	 tan	 severa	 como	 reseca	 y
falta	 de	 humanidad.	 Semejaba	 el	 patio	 de	 un	 hospital	 público,	 o	más	 bien	 (por	 lo
pequeño	 de	 las	 dimensiones)	 el	 limpio	 refugio	 de	 una	 persona	 desesperadamente
pobre,	 pero	 ejemplar.	Ni	 un	 solo	marco	 de	 fotografía	 adornaba	 la	 cabecera;	 ni	 una
sola	prenda	de	vestir	pendía	de	las	perchas	de	latón,	ni	siquiera	un	sombrero.	Todo	el
interior	estaba	pintado	de	un	azul	pálido	liso;	dos	grandes	cofres	de	mar	cubiertos	de
lona	y	 con	 cerrojos	 de	hierro	 encajaban	 exactamente	 en	 el	 espacio	de	debajo	de	 la
litera.	Bastaba	una	mirada	para	abarcar	toda	la	franja	de	planchas	pulimentadas	que
unían	 los	 cuatro	 visibles	 rincones.	 Era	 chocante	 la	 ausencia	 del	 habitual	 banco;	 la
cimera	de	madera	de	teca	del	lavabo	parecía	herméticamente	cerrada,	lo	mismo	que
el	cajón	del	escritorio,	que	sobresalía	del	tabique	de	los	pies	de	la	cama.	Ésta	tenía	un
colchón	delgado	como	una	torta	bajo	raído	cobertor	de	descolorida	franja	roja,	y	una
mosquitera	 doblada	 para	 las	 noches	 de	 puerto.	 No	 se	 veía	 en	 parte	 alguna	 ni	 un
pedazo	de	papel,	ni	desperdicios	de	ningún	género,	ni	una	mota	de	polvo;	ni	siquiera
ceniza,	 cosa	 moralmente	 turbadora	 tratándose	 de	 un	 fumador	 empedernido,	 como
manifestación	de	hipocresía	extrema;	y	el	asiento	del	viejo	sillón	de	madera	(el	único
asiento),	 pulido	 por	 el	 mucho	 uso,	 brillaba	 como	 si	 hubiese	 cubierto	 de	 cera	 su
decadencia.	La	cortina	de	hojas	de	la	orilla,	pasando	como	si	se	desplegase	sin	fin	por
el	agujero	redondo	del	ojo	de	buey,	proyectaba	en	la	estancia	una	temblorosa	trama
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de	luz	y	sombras.
Sterne,	manteniendo	la	puerta	abierta	con	una	mano,	había	introducido	cabeza	y

hombros.	Ante	esa	intrusión	increíble,	Massy,	que	no	estaba	haciendo	absolutamente
nada,	se	puso	en	pie	de	un	brinco,	mudo.

—No	me	cubra	de	insultos,	—murmuró	Sterne,	rápidamente—.	No	lo	permitiría.
Sólo	pienso	en	su	bien,	Mr.	Massy.

Siguió	 una	 pausa	 de	 pasmo	 extremo.	Ambos	 parecían	 haber	 perdido	 la	 lengua.
Luego	el	segundo	siguió	con	discreta	locuacidad:

—Le	digo	que	no	podría	usted	ni	imaginarse	lo	que	está	sucediendo	a	bordo	de	su
buque.	 Es	 usted	 demasiado	 bueno…	 demasiado…	 recto,	 Mr.	 Massy,	 como	 para
sospechar	de	nadie	tales…	Se	le	pondrían	a	usted	los	pelos	de	punta.

Aguardó	 a	 ver	 el	 efecto	 producido:	 Massy	 parecía	 desconcertado,	 incapaz	 de
comprender.	Se	limitó	a	pasar	la	palma	de	la	mano	por	los	emplastos	negro	azabache
que	 le	 cruzaban	 la	 cima	 del	 cráneo.	 En	 tono	 repentinamente	 confidencial	 y	 audaz,
Sterne	se	apresuró	a	añadir:

—Recuerde	que	sólo	quedan	seis	 semanas…	—El	otro	 le	estaba	mirando	como
petrificado…—	O	sea	que	a	no	tardar	mucho	va	a	necesitar	usted	un	capitán	para	el
barco.

Sólo	entonces,	como	si	la	sugerencia	le	hubiese	herido	la	carne	a	la	manera	de	un
hierro	de	marcar	al	rojo,	Massy	arrancó,	y	parecía	dispuesto	a	chillar.	Se	contuvo	con
gran	esfuerzo.

—Que	necesitaré…	un	capitán	—repitió	 con	 lentitud	 severa—.	¿Quién	necesita
un	capitán?	Se	atreve	usted	a	decirme	que	yo	necesito	que	mi	barco	lo	lleve	alguno	de
ustedes	los	miserables	marineros.	Usted	y	los	de	su	especie	llevan	años	engordando	a
mi	costa.	No	me	hubiera	sabido	tan	mal	echar	el	dinero	por	la	borda.	Es-ta-fa-do-res
inú-ti-les	mi-ma-dos.	 Este	 viejo	 barco	 sabe	 tanto	 como	 el	 que	más	 de	 ustedes.	—
Cerró	sonoramente	las	mandíbulas	y	gruñó	entre	dientes.	—La	maldita	ley	exige	un
capitán.

Entretanto	Sterne	había	conseguido	a	duras	penas	recuperar	ánimo.
—Y	 los	 cretinos	 de	 los	 seguros	 también,	 —dijo,	 rápidamente—.	 Pero	 no	 se

preocupe	por	eso.	Lo	que	quiero	preguntarle,	señor,	es:	¿Por	qué	no	iba	a	servirle	yo?
Naturalmente,	 usted	 sería	 tan	 capaz	 de	 dar	 la	 vuelta	 al	mundo	 con	 un	 vapor	 como
cualquiera	 de	nosotros,	 los	marineros.	No	pretendo	 explicarle	 precisamente	 a	 usted
que	eso	es	un	gran	cuento…

—Emitió	una	breve	y	vacía	carcajada,	y	siguió	en	tono	familiar.	—Yo	no	hice	la
ley,	pero	ahí	está;	y	yo	soy	un	joven	activo;	estoy	muy	de	acuerdo	con	sus	ideas;	he
llegado	ya	a	conocer	su	forma	de	ver	las	cosas,	Mr.	Massy.	No	se	me	ocurriría	darme
unos	aires	como	los	de…	ese…	pff…	vago	viejo	de	ahí	arriba.

Puso	un	 énfasis	muy	notable	 en	 las	últimas	palabras,	 para	 alejar	 a	Massy	de	 la
pista…	 pero	 ya	 no	 dudaba	 de	 que	 tendría	 éxito.	 El	 primer	 maquinista	 parecía
desbordado,	como	un	hombre	lento	al	que	invitan	a	coger	algún	molinete.
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—Lo	que	usted	necesita,	señor,	es	un	tipo	que	no	tenga	manías,	y	se	contente	con
ser	el	jefe	de	navegación	de	usted.	Pues	muy	bien.	Yo	soy	tan	apto	para	la	labor	como
ese	 serang.	 Porque	 la	 cosa	 es	 así.	 ¿Sabe	 usted	 señor,	 que	 el	mando	 de	 su	 barco	 lo
tiene	un	maldito	malayo	que	parece	un	mono,	y	nadie	más	que	él?	Ahora	mismo	está
conduciendo	el	barco	río	arriba	mientras	el	gran	hombre	se	mece	en	la	butaca,…	tal
vez	 dormido;	 y	 aunque	 no	 esté	 dormido,	 no	 hay	 mucha	 diferencia…	 le	 doy	 mi
palabra.

Intentó	adentrarse	algo	más	en	la	habitación.	Massy,	con	la	frente	baja,	asido	con
una	mano	al	respaldo	del	sillón,	no	se	movía.

—Usted	señor,	piensa	que	le	tiene	a	usted	en	un	puño	con	aquel	acuerdo…	—Al
oír	 esto	Massy	 levantó	 un	 rostro	 grave	 y	 crispado…—	Bien,	 señor,	 no	 puede	 uno
dejar	de	oír	esto	a	bordo.	No	es	ningún	secreto.	Y	en	la	costa	llevan	años	hablando	de
esto;	la	gente	ha	estado	haciendo	apuestas	sobre	esto.	¡No,	señor!	Es	usted	quien	lo
tiene	 en	 un	 puño.	 Dirá	 usted	 que	 no	 puede	 despedirle	 por	 indolencia.	 Es	 difícil
demostrarlo	ante	un	tribunal,	etc.	De	acuerdo.	Pero	si	dice	usted	la	palabra	que	hace
falta,	señor,	puedo	contarle	algo	sobre	su	indolencia	que	le	dará	el	derecho	clarísimo
a	despedirle	inmediatamente	y	confiarme	a	mi	el	mando	ya	para	lo	que	queda	de	este
viaje…	sí,	señor,	antes	de	que	dejemos	Batu	Beru…	y	él	tendrá	que	pagar	un	dólar	al
día	por	su	manutención	hasta	que	volvamos,	si	usted	quiere.	Vamos,	¿qué	le	parece?
Señor	 mío,	 basta	 una	 palabra	 suya.	 Le	 trae	 a	 usted	 cuenta,	 y	 estoy	 dispuesto	 a
contentarme	con	su	palabra.	Una	declaración	clara	por	su	parte	vale	para	mí	lo	mismo
que	un	documento	notarial.

Empezaban	a	brillarle	los	ojos.	Insistió.	Sólo	una	declaración…	y	pensaba	para	sí
que	conseguiría	el	puesto	por	todo	el	tiempo	que	le	conviniese	conservarlo.	Se	haría
indispensable;	 el	 barco	 tenía	 mala	 fama	 en	 su	 puerto;	 sería	 fácil	 evitar	 la
competencia.	Massy	tendría	que	quedarse	con	él.

—Bastaría	con	una	declaración	clara	por	mi	parte,	—repetía	Massy	lentamente.
—Sí,	señor.	Bastaría.	—Sterne	sacó	la	barbilla	jovialmente	y	le	hizo	guiños	muy

de	 cerca	 con	 aquel	 descaro	 inconsciente	 que	 tenía	 la	 virtud	 de	 sacar	 a	 Massy	 de
casillas	más	que	nada	en	el	mundo.

El	maquinista	dijo	con	toda	claridad:
—Entonces,	escúcheme	usted	bien,	Mr.	Sterne:	No…	¿me	oye?	No	le	prometería

ni	dos	peniques	por	nada	que	pueda	contarme	usted.
Apartó	el	brazo	de	Sterne	con	un	hábil	golpe,	y	tomando	el	pomo	de	la	puerta	la

empujó.	 El	 terrible	 portazo	 ensombreció	momentáneamente	 el	 camarote	 a	 sus	 ojos
como	ocurre	tras	el	relámpago	de	una	explosión.	Se	sumergió	al	instante	en	la	silla.

—¡Ah,	no!,	¡usted	no!	—susurró	débilmente.
En	aquel	punto	el	barco	 tenía	que	 rozar	 tan	de	cerca	 la	orilla	que	 la	gigantesca

muralla	de	hojas	vino	a	deslizarse	por	el	ojo	de	buey	como	una	persiana;	la	oscuridad
de	la	selva	primitiva	pareció	fluir	al	interior	de	aquel	camarote	desnudo	con	el	aroma
de	hojas	que	se	pudrían,	de	suelo	fangoso…	el	fuerte	olor	a	barro	de	la	tierra	viva	que
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humea	 tras	 el	 paso	 de	 un	 diluvio.	 Los	 matorrales	 daban	 afuera	 estrepitosos
chasquidos;	arriba	se	oía	el	crepitar	que	acompañaba	la	dura	lluvia	de	pequeñas	ramas
rotas	al	caer	sobre	el	puente;	una	enredadera	golpeó	con	sonoro	crujido	el	pescante	de
un	 bote,	 y	 una	 larga	 y	 exuberante	 rama	 verde	 azotó	 literalmente	 por	 dentro	 y	 por
fuera	el	abierto	ojo	de	buey	dejando	sobre	la	manta	de	Mr.	Massy	unas	pocas	hojas
retorcidas.	Luego,	al	adentrarse	el	barco	en	la	corriente,	la	luz	empezó	a	retornar,	pero
no	pasó	de	media	luz,	pues	el	sol	ya	estaba	muy	bajo	y	el	río,	 torciendo	su	sinuoso
curso	 por	 entre	 multitud	 de	 árboles	 seculares,	 como	 si	 recorriese	 el	 fondo	 de	 un
abismo,	 estaba	 ya	 invadido	 por	 una	 creciente	 oscuridad,	 temprano	 precursor	 de	 la
noche.

—¡Ah,	 no!	 ¡Usted	 no!	 —murmuró	 de	 nuevo	 el	 maquinista.	 Los	 labios	 le
temblaban	 casi	 imperceptiblemente;	 y	 las	 manos	 también	 un	 poco.	 Para	 calmarse
abrió	 el	 escritorio,	 desplegó	 una	 hoja	 de	 papel	 grisáceo	 cubierta	 por	 una	 masa	 de
guarismos	impresos	y	empezó	a	escudriñarlos	atentamente	por	vigésima	vez	al	menos
en	el	curso	de	aquel	viaje.

Con	 los	 hombros	 hundidos	 y	 el	 rostro	 entre	 las	manos,	 pareció	 perderse	 en	 el
estudio	de	un	abstruso	problema	de	matemáticas.	Era	la	lista	de	números	premiados
en	el	último	sorteo	de	la	gran	lotería	que	durante	tantos	años	de	su	existencia	había
sido	lo	único	que	le	estimulase.	Había	desaparecido	completamente	para	él	la	noción
de	que	pudiese	haber	una	vida	sin	aquel	trozo	de	papel	periódico.	Lo	mismo	que	otros
hombres,	 por	 su	 natural,	 hubieran	 sido	 incapaces	 de	 concebir	 un	 mundo	 sin	 aire
fresco,	sin	actividad,	o	sin	afecto.	Había	ido	creciendo	durante	años	en	el	escritorio,
un	gran	montón	de	macilentas	hojas,	mientras	el	Sofala,	accionado	por	el	 fiel	Jack,
gastaba	 sus	 calderas	 corriendo	 para	 estrechos	 arriba	 y	 estrechos	 abajo,	 de	 cabo	 en
cabo,	 de	 río	 en	 río,	 de	 bahía	 en	 bahía.	 La	 dura	 labor	 de	 un	 barco	 agotado	 y
superexplotado	 había	 acumulado	 aquella	masa	 ennegrecida	 de	 documentos.	Massy
los	guardaba	bajo	llave	y	candado,	como	un	tesoro.	Lo	mismo	que	la	experiencia	de
la	vida,	 tenían	 la	 fascinación	de	 la	 esperanza,	 la	 excitación	de	un	misterio	a	medio
entrever,	la	nostalgia	de	un	deseo	semisatisfecho.

Durante	 los	viajes	se	encerraba	días	enteros	en	el	camarote	a	solas	con	ellos;	el
latido	 de	 las	máquinas	 pulsaba	 en	 sus	 oídos;	 y	 se	 calentaba	 los	 cascos	 estudiando
detenidamente	 las	 hileras	 de	 guarismos	 inconexos,	 desconcertantes	 por	 su	 absurda
secuencia,	que	semejaba	los	azares	del	propio	destino.	Alimentaba	la	convicción	de
que	tenía	que	haber	una	lógica	que	rigiese	de	algún	modo	los	resultados	cambiantes.
Creía	haber	detectado	el	patrón	de	esa	lógica.	La	cabeza	le	flotaba;	las	extremidades
le	 dolían;	 aspiraba	mecánicamente	 la	 pipa;	 un	 estupor	 contemplativo	 suavizaba	 las
aristas	 de	 su	 carácter,	 como	 la	 quietud	 corporal	 pasiva	 producida	 por	 una	 droga,
mientras	el	 intelecto	permanece	despierto	y	en	 tensión.	Nueve,	nueve,	 cero,	 cuatro,
dos.	Lo	escribía	en	un	billete.	El	siguiente	número	premiado	con	el	gran	premio	era	el
cuarenta	y	siete	mil	cinco.	Naturalmente,	habría	que	evitar	esos	números	al	escribir	a
Manila	 pidiendo	 participaciones.	 Murmuraba,	 lápiz	 en	 mano…	—Cinco.	 Hmm…
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hmm—.	Se	humedecía	 el	 dedo;	 los	 papeles	 crujían.	 ¡Ajá!	 ¿Pero	qué	 es	 esto?	Hace
tres	 años,	 en	 el	 sorteo	 de	 septiembre,	 tocó	 el	 nueve,	 cero,	 cuatro,	 dos.	 Sumamente
curioso.	¡Aquello	tenía	todas	las	trazas	de	ser	una	norma	clara!	Temía	que	le	pasase
desapercibido	 algún	 recóndito	 principio	 debido	 a	 la	 inconmensurable	 riqueza	 de
aquel	material.	¿Qué	podía	ser	aquello?	Pasaba	media	hora	mudo	como	un	muerto,
encorvado	 sobre	 el	 escritorio,	 sin	mover	 ni	 un	 solo	músculo.	A	 su	 espalda	 todo	 el
camarote	estaba	lleno	de	una	densa	humareda,	como	si	hubiese	estallado	una	bomba
sin	hacer	ruido,	sin	que	nadie	lo	notase.

Al	cabo	cerraba	el	escritorio	con	la	decisión	de	una	confianza	inquebrantable,	se
ponía	en	pie	y	salía.	Echaba	a	andar	rápidamente	de	acá	para	allá	por	la	parte	de	la
cubierta	 de	 proa	 que	 quedaba	 libre	 de	 los	 trastos	 y	 los	 cuerpos	 de	 los	 pasajeros
nativos.	Eran	un	gran	engorro,	pero	también	una	fuente	de	beneficios	que	no	se	podía
despreciar.	Necesitaba	hasta	el	último	penique	de	beneficio	que	pudiese	producir	el
Sofala.	¡Era	bien	poco,	desde	luego!	La	incertidumbre	de	la	suerte	no	le	preocupaba,
porque	con	 los	años	había	 llegado	a	 la	convicción	de	que	a	 todo	número	 tenía	que
llegarle	 la	 suerte	 en	 un	momento	 dado.	Era	 sólo	 cosa	 de	 tiempo	y	 de	 tomar	 tantas
participaciones	 como	 pudiese	 en	 cada	 sorteo.	 En	 general,	 aumentaba	 la	 cantidad;
todos	 los	 ingresos	del	buque	 se	 iban	por	 ese	 camino,	y	 también	 los	 sueldos	que	 se
debía	a	sí	mismo	como	primer	maquinista.	Lo	que	lamentaba	con	pesar	razonado	y	al
tiempo	 apasionado	 eran	 los	 sueldos	 que	 pagaba	 a	 otros.	 Les	 fruncía	 el	 ceño	 a	 los
marineros	nativos	que	empuñaban	la	escoba	en	cubierta,	a	los	camareros	que	frotaban
las	barandillas	de	cobre	con	trapos	grasientos;	le	costaba	poco	dar	un	puñetazo	en	la
mesa	 y	 rugirle	 insultos	 en	 mal	 malayo	 al	 pobre	 carpintero…	 un	 chino	 tímido,
enfermizo,	lleno	de	opio,	que	llevaba	por	todo	vestido	unos	anchos	pantalones	azules,
y	que	invariablemente	soltaba	las	herramientas	y	echaba	a	correr	estremeciéndose	de
pies	 a	 cabeza	 y	 meneando	 la	 coleta	 ante	 la	 furia	 de	 aquel	 «demonio».	 Pero	 los
momentos	en	que	más	le	cegaba	la	rabia	eran	aquéllos	en	que	levantaba	la	mirada	al
puente,	donde	siempre	había	uno	de	aquellos	estafadores	marineros	plantados	por	la
ley	 al	mando	del	 buque.	Abominaba	de	 todos	 ellos;	 era	 un	 agravio	 antiguo,	 que	 le
duraba	desde	el	momento	en	que	se	embarcó	por	primera	vez	y	se	metió	en	una	sala
de	máquinas,	como	aprendiz	sin	experiencia.	La	de	injurias	que	había	recibido.	Las
persecuciones	 que	 había	 padecido	 a	 manos	 de	 los	 patronos…	 de	 quienes	 eran
realmente	unos	don	nadie	en	cuanto	a	las	máquinas	de	vapor	se	refería.	Y	ahora	que
se	 había	 elevado	 hasta	 la	 categoría	 de	 armador	 seguían	 siendo	 una	 plaga:	 se	 veía
absolutamente	obligado	a	pagar	un	dinero	precioso	a	aquellos	pretenciosos	inútiles	y
engorrosos.	Como	si	un	maquinista	plenamente	cualificado…	que	al	mismo	 tiempo
era	propietario…	no	fuese	capaz	de	hacerse	cargo	total	y	exclusivamente	de	un	barco.
Bien,	sin	duda	se	lo	había	hecho	pasar	mal	a	todos	ésos.	Pero	era	un	pobre	consuelo.
Con	 el	 tiempo	 había	 llegado	 a	 odiar	 también	 el	 barco	 por	 las	 reparaciones	 que
necesitaba,	las	facturas	de	carbón	que	tenía	que	pagar,	por	las	miserables	tarifas	que
cobraba.	 En	 mitad	 de	 sus	 paseos	 cerraba	 el	 puño	 y	 daba	 un	 súbito	 golpe	 a	 la
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barandilla,	con	rabia,	como	si	pudiese	hacerle	daño.	Pero	no	podía	pasar	sin	el	barco;
lo	necesitaba;	tenía	que	aferrarse	a	él	con	uñas	y	dientes	para	mantener	la	cabeza	por
encima	 del	 agua	 hasta	 que	 llegase	 torrencial	 el	 esperado	 flujo	 de	 la	 fortuna	 y	 le
transportase	al	buen	recaudo	de	la	alta	costa	de	su	ambición.

Esa	meta	era	no	hacer	nada,	absolutamente	nada,	y	disponer	de	muchísimo	dinero
para	mantenerse	así.	Había	catado	el	poder,	la	más	alta	forma	de	poder	de	que	tenía
conocimiento	 en	 su	 limitada	 experiencia:	 el	 poder	 del	 armador.	 ¡Qué	 decepción!
¡Vanidad	de	vanidades!	Le	asombraba	 lo	 loco	que	había	sido.	Había	despreciado	 la
sustancia	por	la	sombra.	No	conocía	lo	suficiente	las	delicias	de	la	riqueza	como	para
excitar	la	imaginación	con	visiones	de	lujo.	¿Cómo	iba	a	poder	tenerlas	él,	hijo	de	un
calderero	borracho…	que	había	pasado	directamente	del	taller	a	la	sala	de	máquinas
de	una	mina	del	norte?	Pero	podía	concebir	muy	bien	la	noción	del	ocio	absoluto	que
proporcionaba	 la	 riqueza.	 Soñaba	 en	 ella	 para	 olvidar	 sus	 apuros	 presentes;	 se
imaginaba	 caminando	por	 las	 calles	 de	Hull	 (de	 niño	había	 conocido	muy	bien	 las
alcantarillas	 de	 esa	 población)	 con	 los	 bolsillos	 llenos	 de	 soberanos.	 Se	 podría
comprar	 una	 casa;	 sus	 hermanas	 casadas,	 los	 maridos	 de	 éstas,	 los	 antiguos
compañeros	 de	 taller,	 le	 rendirían	 homenaje	 infinito.	Nada	 le	 podría	 preocupar.	 Su
palabra	 sería	 ley.	 Cuando	 le	 tocó	 el	 premio,	 llevaba	 mucho	 tiempo	 sin	 trabajo,	 y
recordaba	 que	 la	 noche	 que	 llegó	 la	 noticia,	Carlo	Mariani	 (conocido	 comúnmente
como	Charley	el	panzudo),	 el	gerente	maltés	del	hotel	del	 extremo	más	 sórdido	de
Denham	Street,	lleno	de	alegría	le	había	hecho	mil	reverencias.

El	 pobre	 Charley,	 aunque	 vivía	 a	 costa	 de	 explotar	 varios	 vicios	 abyectos,	 les
fiaba	la	comida	a	muchos	despojos	blancos.	Se	alegró	ingenuamente	al	pensar	que	iba
a	 cobrar	 tantas	 facturas	 atrasadas,	 y	 enseguida	 se	 imaginó	 que	 habría	 una	 serie	 de
fiestas	en	la	cavernosa	taberna	de	los	sótanos.	Massy	recordaba	el	aspecto	curioso	y
respetable	de	los	«despreciables»	blancos	que	la	frecuentaban.	El	pecho	le	estallaba
de	satisfacción.	Massy	dejó	con	pose	altiva	el	infame	garito	de	Charley	en	cuanto	se
dio	 cuenta	 de	 las	 posibilidades	 que	 se	 le	 abrían.	 Luego,	 el	 recuerdo	 de	 aquellas
adulaciones	le	causaba	gran	tristeza.

Ése	 era	 el	 auténtico	 poder	 del	 dinero…	 y	 sin	 problemas,	 sin	 tener	 que
preocuparse.	 Pensaba	 con	 dificultad	 y	 tenía	 sentimientos	muy	 vivos;	 para	 su	 corto
cerebro	 los	 problemas	 que	 se	 presentaban	 en	 cualquier	 tipo	 de	 vida	 le	 parecían
crueles	 maquinaciones	 ideadas	 por	 la	 evidente	 malicia	 de	 los	 hombres.	 Siendo
armador,	 todos	 habían	 conspirado	 para	 convertirle	 en	 un	 don	 nadie.	 ¿Cómo	 podía
haber	sido	tan	loco	de	comprar	aquel	barco	maldito?	Había	caído	en	un	abominable
engaño;	el	fraude	a	que	estaba	sometido	no	tenía	fin,	y	conforme	las	dificultades	de
su	ambición	nada	previsora	estrechaban	el	cerco,	llegó	realmente	a	odiar	a	todos	los
que	en	alguna	forma	habían	estado	en	contacto	con	él.	Un	temperamento	irritable	de
natural	 y	 una	 sorprendente	 sensibilidad	 respecto	 de	 los	 derechos	 de	 su	 propia
personalidad	 habían	 acabado	 por	 convertir	 su	 vida	 en	 una	 especie	 de	 infierno:	 un
lugar	en	que	el	alma	perdida	se	veía	entregada	al	tormento	de	salvajes	quebraderos	de
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cabeza.
Pero	nunca	había	odiado	a	nadie	tanto	como	a	aquel	viejo	que	se	presentó	cierta

noche	a	salvarle	de	un	desastre	total…	de	la	conspiración	de	los	siniestros	hombres
de	mar.	Pareció	caer	a	bordo	llovido	del	cielo.	Los	pasos	que	resonaban	en	el	vacío
vapor,	 y	 la	 voz	 de	 extrañas	 tonalidades	 graves	 repitiendo	 interrogativamente	 en	 la
cubierta	 las	 palabras	—Mr.	Massy,	 ¿está	Mr.	Massy?—	 habían	 sido	 una	maravilla
sorprendente.	Saliendo	de	 las	profundidades	de	 la	 fría	 sala	de	máquinas,	por	donde
vagaba	 deprimido	 con	 una	 vela,	 entre	 las	 enormes	 sombras	 proyectadas	 en	 todas
direcciones	 por	 los	miembros	 esqueléticos	 de	 la	maquinaria,	Massy	 había	 quedado
pasmado	y	atónito	al	encontrarse	en	presencia	de	aquel	imponente	anciano	de	barba
cual	 peto	 de	 plata,	 que	 se	 erguía	 alto	 en	 una	 oscuridad	 lívida	 por	 las	 llamas
agonizantes	de	la	puesta	del	sol.

—¿Qué	 quiere	 usted	 verme	 para	 tratar	 de	 negocios?	 ¿Qué	 negocios?	Ahora	 no
trabajo.	¿No	ve	que	el	barco	tiene	las	calderas	apagadas?	—Ante	la	agobiante	ironía
de	su	desastre,	Massy	se	había	ensenado.	Luego,	no	podía	prestar	crédito	a	sus	oídos.
¿A	dónde	iba	aquel	viejo?	Las	cosas	no	suceden	así.	Debía	de	ser	un	sueño.	Seguro
que	despertaría	y	vería	que	aquel	hombre	se	había	desvanecido	como	una	forma	de
niebla.	La	gravedad,	 la	dignidad,	el	 tono	 firme	y	cortés	de	aquel	 forastero	mayor	y
atlético	 impresionaron	 a	 Massy.	 Casi	 estaba	 asustado.	 Pero	 no	 era	 ningún	 sueño.
Quinientas	 libras	 no	 son	 ningún	 sueño.	 Inmediatamente	 entró	 en	 sospechas.	 ¿Qué
significaba	 aquello?	 Naturalmente	 era	 una	 oferta	 que	 había	 que	 aceptar	 a	 ojos
cerrados.	Pero	¿qué	podía	haber	detrás?

Antes	 de	 despedirse	 estableciendo	 una	 cita	 en	 el	 bufete	 de	 un	 procurador	 para
primeras	horas	de	la	mañana,	Massy	estaba	ya	preguntándose:	¿Qué	motivos	tendrá?
Dedicó	 la	 noche	 a	 esculpir	 las	 cláusulas	 del	 acuerdo,	 un	 documento	 único	 en	 su
género	cuyo	tenor	se	hizo	en	cierto	modo	famoso	y	vino	a	ser	comidilla	y	asombro	de
todo	el	puerto.

El	objetivo	de	Massy	era	asegurarse	cuantas	más	formas	mejor	de	poderse	librar
del	socio	sin	tener	que	devolverle	inmediatamente	su	parte.	Los	esfuerzos	del	capitán
Whalley	 se	dirigían	 a	 asegurar	 el	 dinero.	 ¿No	era	 el	 dinero	de	 Ivy,	 una	parte	de	 la
fortuna	 de	 ella,	 que	 aparte	 de	 eso	 no	 tenía	más	 recurso	 que	 el	 cuerpo	 de	 su	 viejo
padre,	que	desafiaba	al	 tiempo?	Cargado	de	paciencia	por	 la	 fuerza	del	 amor	hacia
ella,	aceptó	con	majestuosa	serenidad	los	párrafos	estúpidamente	avisados	de	Massy
contra	 su	 incompetencia,	 su	 deshonestidad,	 su	 embriaguez,	 a	 cambio	 de	 otras
estipulaciones	que	le	atasen.	Al	cabo	de	tres	años	quedaba	en	libertad	para	retirarse
de	 la	 sociedad,	 llevándose	 el	 dinero.	 Se	 estipulaban	 disposiciones	 para	 formar	 un
fondo	con	que	pagarle.	Pero	si	por	cualquier	causa	(salvo	la	muerte),	dejaba	el	Sofala
antes	 de	 ese	 plazo,	 Massy	 dispondría	 de	 todo	 un	 año	 para	 pagarle.	 —¿Caso	 de
enfermedad?—	había	sugerido	el	abogado,	un	joven	recién	llegado	de	Europa,	que	no
estaba	 sobrecargado	 de	 encargos	 y	 al	 que	 casi	 divertía	 el	 trato.	 Massy	 empezó	 a
quejarse	zalamero.
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—¡No	iban	a	imaginar	que	él…!
—Déjelo,	—dijo	el	capitán	Whalley	con	una	soberbia	confianza	en	su	cuerpo.	—

Son	 cosas	 de	Dios—,	 añadió.	 En	mitad	 de	 la	 vida	 encontramos	 la	muerte,	 pero	 él
confiaba	 con	 audacia	 aún	 mayor	 en	 su	 hacedor,	 en	 el	 hacedor	 que	 conocía	 sus
pensamientos,	 sus	 afectos	humanos	y	 sus	motivos.	El	 creador	 sabía	qué	uso	 estaba
haciendo	de	la	salud,	cuánto	la	necesitaba…	—Confío	en	que	mi	primera	enfermedad
sea	la	última.	Nunca	estuve	enfermo,	que	recuerde—,	observó.	—Déjelo.

Pero	 ya	 en	 aquellos	 primeros	 momentos	 despertó	 la	 hostilidad	 de	 Massy	 al
negarse	a	que	fuesen	seiscientas	en	lugar	de	quinientas.

—No	puedo	hacerlo	—fue	todo	lo	que	dijo,	simplemente,	pero	con	tanta	decisión
que	Massy	desistió	inmediatamente	de	hacer	presión	al	respecto.

Aunque	pensó	para	sí:
—¡Qué	no	puede!	Viejo	canalla	¡No	quiere!	Tiene	que	 tener	dinero	a	espuertas,

pero	a	cambio	de	un	puesto	tranquilo	y	la	sexta	parte	de	mis	beneficios,	si	pudiese	se
ahorraría	pagar	ni	un	céntimo.

Durante	aquellos	años	el	disgusto	de	Massy	creció	bajo	la	coacción	de	algo	que
parecía	 miedo.	 La	 simplicidad	 de	 aquel	 hombre	 parecía	 peligrosa.	 Sin	 embargo,
últimamente	 había	 cambiado.	 Parecía	 menos	 formidable,	 como	 si	 le	 hubiese
disminuido	el	vigor	vital,	como	si	hubiese	encajado	una	herida	secreta.	Aun	con	eso,
seguía	 siendo	 incomprensible	por	 la	 simplicidad,	valor	y	 rectitud.	Y	cuando	Massy
supo	 que	 pensaba	 abandonarle	 al	 expirar	 el	 plazo,	 dejándole	 confrontado	 con	 el
problema	de	las	calderas,	el	disgusto	se	convirtió	en	su	interior	en	una	llamarada	de
odio.

El	 odio	 le	 había	 abierto	 los	 ojos;	 ya	 hacía	mucho	 tiempo	 que	 Sterne	 no	 podía
contarle	 nada	 que	 él	 no	 supiera.	 Tenía	 mucho	 empeño	 en	 aterrorizar	 a	 aquella
sabandija	 para	 que	 callase;	 quería	 afrontar	 la	 situación	 solo;	 y,	 por	 increíble	 que
pudiese	parecerle	a	Sterne,	todavía	no	había	perdido	el	deseo	y	la	esperanza	de	hacer
que	el	odiado	viejo	se	quedase.	¡Claro!	No	había	otra	posibilidad,	si	quería	mantener
sus	 posibilidades	 de	 hacer	 fortuna.	 Pero	 ahora,	 de	 repente,	 desde	 que	 cruzaron	 el
bajío	 de	 Batu	 Beru,	 todo	 parecía	 encaminarse	 rápidamente	 al	 desenlace.	 Le
inquietaba	esto	tanto	que	el	estudio	de	los	números	premiados	no	conseguía	calmarle,
y	la	media	luz	del	camarote	se	iba	haciendo	más	sombría.

Apartó	la	lista,	musitando	una	vez	más:
—¡Ah,	 no!	 ¡Usted,	 no!	 No	 lo	 consentiré.	 —No	 estaba	 dispuesto	 a	 que	 el

entrometido	petimetre	le	forzase	la	mano	con	sus	guiños.	Se	volvió	a	sujetar	la	cabeza
con	las	manos;	la	inmovilidad	de	su	figura	confinada	en	la	oscuridad	de	aquel	rincón
cerrado	parecía	convertirle	en	algo	 infinitamente	alejado	del	ajetreo	y	 los	 ruidos	de
cubierta.

Les	oía.	Los	pasajeros	estaban	empezando	a	charlar	animadamente	todos	a	la	vez;
alguien	 arrastraba	 un	 pesado	 cofre	 por	 junto	 de	 su	 puerta.	 Oyó	 la	 voz	 del	 capitán
Whalley	arriba:
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—Todo	el	mundo	a	sus	puestos,	Mr.	Sterne	—y	la	respuesta	que	venía	de	la	parte
de	la	cubierta	de	proa:

—Sí,	sí,	señor.
—Esta	vez	lo	amarraremos	mirando	a	la	corriente;	tenemos	marea	baja.
—Mirando	a	la	corriente,	señor.
—Ocúpese	de	ello,	Mr.	Sterne.
La	contestación	quedó	sepultada	por	el	autocrático	tañido	del	gong	de	la	sala	de

máquinas.	La	hélice	siguió	golpeando	lentamente:	uno,	dos,	tres;	uno,	dos,	tres…	con
pausas	como	si	dudase	en	seguir	girando.	El	gong	sonaba	una	y	otra	vez,	y	el	agua
lanzada	en	diversas	direcciones	por	las	palas	causaba	gran	conmoción	a	todo	lo	largo
del	buque.	Mr.	Massy	no	se	movió.	En	la	otra	orilla,	a	un	cuarto	de	milla,	giraba	un
faro	 pequeño,	 como	 una	 estrella	 diminuta,	 recorriendo	 lentamente	 el	 círculo	 del
puerto.	Desde	 el	 espigón	de	Mr.	Van	Wick	otras	voces	 contestaron	 a	 los	gritos	del
buque;	se	lanzaron	cuerdas	que	no	llegaron,	las	volvieron	a	lanzar;	la	llama	vacilante
de	una	antorcha	a	bordo	de	un	gran	sampán	que	iba	a	recoger	majestuosamente	al	rajá
de	 la	 costa	 introdujo	 de	 repente	 en	 el	 camarote	 un	 resplandor	 rojizo,	 que	 tiñó	 su
propia	 persona.	Mr.	 Massy	 no	 se	 movió.	 Tras	 unas	 últimas	 y	 pesadas	 vueltas,	 las
máquinas	se	pararon,	y	el	prolongado	tañer	del	gong	señaló	que	el	capitán	las	había
parado.	Gran	número	de	botes	y	canoas	de	todos	los	tamaños	abordaron	al	Sofala	por
el	 lado	contrario	al	muelle.	Luego,	al	 rato,	 fue	amainando	lentamente	el	 tumulto	de
chapuzones,	gritos,	pies	que	se	arrastraban,	bultos	que	caían	sordamente,	chillidos	de
los	pasajeros	nativos	al	alejarse.	En	la	costa,	una	voz	cultivada,	levemente	autoritaria,
dijo	muy	cerca	del	costado	del	barco.

—¿Hay	correo	para	mí	esta	vez?
—Sí,	Mr.	Van	Wick.	—Era	Sterne	el	que	contestaba	desde	la	batayola	en	tono	de

respetuosa	cordialidad—.	¿Se	la	llevo	arriba?
Pero	la	voz	preguntó	de	nuevo:
—¿Dónde	está	el	capitán?
—Todavía	en	el	puente,	creo.	No	se	ha	movido	de	la	butaca.	¿Quiere…?
La	voz	le	interrumpió	despreocupada:
—Subiré	yo	a	bordo.
—Mr.	Van	Wick.
—Saltó	de	repente	Sterne	con	deliberado	esfuerzo.
—¿Querría	usted	hacerme	el	favor…?
El	segundo	se	fue	rápidamente	a	la	pasarela.	Hubo	un	silencio.	En	la	oscuridad,

Mr.	Massy	no	se	movió.
Ni	siquiera	se	movió	cuando	oyó	lentos	pasos	torpes	por	delante	de	su	camarote.

Se	contentó	con	gritar	por	la	puerta	cerrada:
—¡Usted…	Jack!
Los	 pasos	 retrocedieron	 sin	 prisa;	 la	 cerradura	 crujió	 y	 apareció	 en	 el	 vano	 el

segundo	maquinista,	como	sombra	obscura	sobre	la	luz	que	venía	de	la	lumbrera	del
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pasillo	con	el	rostro	tan	negro	como	el	resto	de	la	estampa.
—Hemos	tardado	mucho	en	subir	esta	vez.	—Gruñó	Mr.	Massy,	sin	cambiar	de

actitud.
—¿Y	qué	quiere	usted	si	la	mitad	de	las	tuberías	de	las	calderas	están	obturadas	y

tienen	escapes?	—El	segundo	se	sentía	locuaz.
—Mucho	pico	—dijo	Massy.
—Muchas	 calderas	 podridas,	 digo	 yo	 —contestó	 el	 fiel	 subordinado	 sin

animación	alguna,	sombrío.
—Baje	y	deles	presión	fuerte	si	se	atreve.	Yo	no	me	atrevo.
—No	merece	la	sal	que	come	—dijo	Massy.
El	otro	hizo	un	ruido	leve	que	parecía	una	risa	pero	hubiera	podido	ser	un	estertor

de	burla.
—Mejor	 ir	 despacio	 que	 quedarse	 con	 el	 barco	 parado	—advirtió	 el	 admirado

superior.	Al	cabo	Mr.	Massy	se	movió.	Se	giró	en	la	silla	y	enseñó	los	dientes.
—¡Maldito	 sea	 y	 maldito	 sea	 el	 barco!	 Ojalá	 estuviese	 en	 el	 fondo	 del	 mar.

Entonces	se	moriría	usted	de	hambre.
El	fiel	segundo	maquinista	cerró	la	puerta	suavemente.
Massy	 escuchó.	 En	 lugar	 de	 dirigirse	 al	 baño,	 a	 donde	 debería	 haber	 ido	 a

limpiarse,	el	segundo	entró	en	su	camarote,	que	era	el	contiguo.	Mr.	Massy	se	puso
en	pie	de	un	brinco	y	aguardó.	De	repente	oyó	que	echaba	el	pestillo.	Salió	disparado
y	dio	una	enérgica	patada	a	la	puerta.

—¡Creo	que	está	encerrando	para	emborracharse!	—gritó.
Al	poco	llegó	una	respuesta	apagada.
—Mi	tiempo	libre.
—Si	empieza	a	emborracharse	durante	el	viaje	le	despido.	—Gritó	Massy.
Amenaza	que	fue	seguida	por	un	obstinado	silencio.	Massy	se	alejó	perplejo.	En

la	orilla	aparecieron	dos	figuras	que	se	acercaban	a	la	pasarela.	Oyó	una	voz	teñida	de
desprecio.

—Francamente,	me	inclino	a	no	creerle.	Pero	tenga	la	seguridad	de	que	le	hablaré
de	esto.

La	otra	voz,	que	era	la	de	Sterne,	dijo	con	una	especie	de	deber.
—Gracias.	Es	todo	lo	que	quiero.	Tenía	que	cumplir	con	mi	pesar	y	formalidad.
Mr.	 Massy	 se	 sorprendió.	 Una	 silueta	 breve	 y	 distinguida	 subió	 ágilmente	 a

cubierta	 y	 casi	 chocó	 con	 él,	 que	 estaba	 fuera	 del	 círculo	 de	 luz	 del	 farol	 de	 la
pasarela.	Cuando	hubo	pasado	hacia	el	puente,	tras	intercambiar	un	apresurado:

—Buenas	 tardes	—Massy	 le	 dijo	 amenazador	 a	 Sterne,	 que	 seguía	 al	 otro	 con
pasos	breves—.	¿Para	qué	anda	ahora	contándole	historias	a	Mr.	Van	Wick?

—Nada	de	eso,	Mr.	Massy.	No	 soy	 yo	 quién	 para	 que	Mr.	Van	Wick	me	 haga
caso.	 Y	me	 temo	 que	 él	 tampoco	 cree	 que	 usted	 sea	 quién.	 Al	 parecer,	 el	 capitán
Whalley,	sí.	Ha	ido	a	pedirle	que	cene	en	su	casa	esta	noche.

Luego	musitó	sombríamente	para	sí.
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—Espero	que	le	parezca	bien	la	idea.
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r.	Van	Wick,	el	hombre	blanco	de	Batu	Beru,	antiguo	oficial	de	la	armada	que
por	 razones	 que	 él	 sabría	 había	 abandonado	 una	 carrera	 prometedora	 para

convertirse	 en	 pionero	 de	 la	 plantación	 de	 tabaco	 en	 aquella	 apartada	 parte	 de	 la
costa,	 había	 llegado	 a	 apreciar	 notablemente	 al	 capitán	Whalley.	 La	 aparición	 del
nuevo	patrón	le	había	llamado	la	atención.	Era	imposible	imaginar	nada	más	diferente
de	todos	los	diversos	sujetos	que	se	habían	ido	sucediendo	en	el	puente	del	Sofala.

En	aquella	época	Batu	Beru	no	era	lo	que	ha	venido	a	ser	luego:	el	centro	de	un
próspero	distrito	tabaquero,	un	pequeño	conjunto	de	bungalows	con	aspecto	de	zona
residencial	tropical,	formando	una	calle	sombreada	por	doble	hilera	de	árboles,	entre
la	exuberancia	placentera	de	jardines	floridos,	con	una	carretera	de	cinco	kilómetros
para	los	paseos	vespertinos	y	un	residente	de	primera	clase	con	esposa	obesa	y	jovial
para	presidir	la	sociedad	de	apoderados	de	hacienda	casados	y	de	jóvenes	casaderos
al	servicio	de	las	grandes	compañías.

Toda	esa	prosperidad	no	había	llegado	aún;	y	Mr.	Van	Wick	prosperaba	sólo	en	la
margen	izquierda	de	aquel	profundo	claro	excavado	en	la	selva,	que	más	arriba	y	más
abajo	llegaba	hasta	la	orilla	del	agua.	Su	bungalow	solitario	se	levantaba	frente	a	las
casas	del	sultán	del	otro	lado	del	río.	Era	ése	un	viejo	señor	inquieto	y	melancólico
que	sabía	ya	todo	sobre	el	amor	y	sobre	la	guerra,	y	esperaba	morir	antes	de	que	los
blancos	 se	 decidiesen	 a	 arrebatarle	 sus	 dominios.	 Cruzaba	 el	 río	 con	 frecuencia
(nunca	con	menos	de	diez	barcas	atiborradas	de	gente),	con	la	esperanza	ansiosa	de
sacarle	a	su	único	blanco	alguna	información	sobre	el	tema.	Ocupaba	siempre	cierta
butaca	de	la	terraza,	mientras	los	dignatarios	de	la	corte	se	ponían	en	cuclillas	sobre
las	 alfombras	 y	 pieles	 en	 los	 espacios	 que	 dejaba	 el	 mobiliario.	 La	 gente	 inferior
permanecía	abajo,	en	el	césped	que	separaba	la	casa	del	embarcadero,	en	filas	de	tres
o	cuatro,	cubriendo	todo	el	 trecho.	No	era	raro	que	 la	visita	empezase	al	amanecer.
Mr.	Van	Wick	toleraba	esas	incursiones.	Saludaba	con	la	cabeza	desde	la	ventana	de
su	 habitación,	 llevando	 en	 la	 mano	 el	 cepillo	 de	 dientes	 o	 la	 navaja	 de	 afeitar,	 o
pasaba	 por	 entre	 los	 cortesanos	 en	 albornoz.	Aparecía	 y	 desaparecía	 tarareando,	 se
limaba	 las	 uñas	 con	 detención,	 se	 frotaba	 el	 rostro	 recién	 afeitado	 con	 agua	 de
Colonia,	 tomaba	 el	 primer	 té,	 salía	 a	 ver	 el	 trabajo	 de	 sus	 coolies.	Volvía,	 hojeaba
algunos	papeles	del	escritorio,	leía	un	par	de	páginas	de	un	libro	o	se	sentaba	ante	el
piano	de	campo	echándose	para	atrás	en	el	taburete,	estirando	las	piernas,	recorriendo
el	teclado	con	las	manos,	balanceándose	levemente	a	derecha	e	izquierda.	Cuando	se
veía	 absolutamente	 obligado	 a	 hablar	 respondía	 con	 evasivas	 vagamente
tranquilizadoras,	por	pura	compasión.	Y	probablemente	era	ese	mismo	sentimiento	el
que	 le	 hacía	 ser	 tan	 hospitalario	 y	 tan	 generoso	 al	 sacar	 bebidas	 carbónicas	 que	 a
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veces	 se	quedaba	él	 toda	una	 semana	 sin	 soda.	El	viejo	 le	había	 concedido	 toda	 la
tierra	que	se	tomase	la	molestia	de	limpiar;	ni	más	ni	menos,	una	fortuna.

Fuese	la	fortuna	o	el	aislamiento	lo	que	Mr.	Van	Wick	buscaba,	había	acertado	el
lugar.	Incluso	las	 lanchas	de	la	compañía	concesionaria	del	correo	que	recorrían	las
chozas	de	palma	de	la	costa	pasaban	muy	por	fuera	de	la	boca	del	río	Batu	Beru.	El
contrato	era	viejo:	tal	vez	en	cosa	de	pocos	años,	cuando	expirase,	incluirían	a	Batu
Beru	en	el	servicio;	entretanto,	todo	el	correo	para	Mr.	Van	Wick	iba	a	Manila,	desde
donde	su	agente	lo	mandaba	una	vez	al	mes	a	bordo	del	Sofala.	Por	tanto,	si	Massy	se
quedaba	 sin	 dinero	 (por	 comprar	 demasiada	 lotería),	 o	 tenía	 dificultades	 para
encontrar	 un	 patrón,	Mr.	 Van	 Wick	 se	 veía	 privado	 de	 la	 correspondencia	 y	 los
periódicos.	Esto	le	hacía	directamente	interesado	en	la	suerte	del	Sofala.	Aunque	se
consideraba	un	ermitaño	 (y	desde	 luego	no	era	por	 antojo	pasajero,	ya	que	 llevaba
ocho	años	recluido),	quería	saber	lo	que	ocurría	en	el	mundo.

En	la	galería	en	un	anaquel	de	nogal	(lo	había	traído	el	año	anterior	el	Sofala…
todo	lo	traía	el	Sofala),	bajo	pisapapeles	de	bronce,	había	un	montón	de	The	Times,
edición	 semanal,	 las	 grandes	 páginas	 del	 Rotterdam	 Courant,	 el	Graphic	 con	 sus
cubiertas	 verdes	 universales,	 una	 publicación	 ilustrada	 holandesa	 sin	 cubierta,
ejemplares	 de	 una	 revista	 alemana	 con	 cubiertas	 de	 color	 «Bismarck	 malade».
También	había	partituras	de	música	nueva,	aunque	el	piano	(traído	años	antes	por	el
Sofala)	 estaba	 notablemente	 desafinado	 por	 la	 húmeda	 atmósfera	 de	 la	 selva.	 Era
vejatorio	verse	durante	sesenta	días	a	veces	separado	de	todo,	sin	medio	de	saber	qué
pasaba.	Y	cuando	el	Sofala	reaparecía	Mr.	Van	Wick	bajaba	las	escaleras	de	la	galería
y	 caminaba	 por	 el	 césped	 de	 delante	 de	 la	 casa	 hasta	 la	 orilla,	 con	 el	 blanco	 ceño
fruncido.

—Me	imagino	que	algún	accidente	les	obligó	a	quedar	fuera	de	servicio.
Se	dirigía	al	puente,	pero	seguro	que	antes	de	que	nadie	pudiese	contestar	Massy

habría	saltado	ya	a	tierra	por	encima	de	al	batayola	y	se	habría	dirigido	a	él	juntando
las	palmas	de	las	manos,	inclinando	la	cabeza	de	cima	totalmente	engomada	con	hilos
y	 tiras	 de	 pelo	 negro.	 Y	 le	 irritaba	 tanto	 la	 necesidad	 de	 tener	 que	 dar	 esas
explicaciones	 que	 sus	 quejidos	 resultaban	 auténticamente	 lastimeros.	 Mientras,
andaba	todo	el	tiempo	tratando	de	formar	una	sonrisa	con	sus	gruesos	labios.

—No,	Mr.	 Van	Wick.	 Le	 parecería	 increíble.	 Pero	 no	 podía	 conseguir	 un	 mal
diablo	de	ésos	para	que	me	sacase	el	barco	a	la	mar.	Ni	uno	solo	de	esos	brutos	vagos,
no	había	forma	de	convencerles,	y	ya	sabe	usted,	Mr.	Van	Wick,	que	la	ley…

Se	lamentaba	largo	y	tendido	para	excusarse;	las	palabras	conspiración,	complot,
envidia,	afloraban	una	y	otra	vez	a	sus	labios,	gruñidas	con	energía,	Mr.	Van	Wick,
mirándose	las	pulidas	uñas	con	leve	mueca,	decía:

—Hummm.	Qué	desgracia	—y	le	volvía	la	espalda.
Exigente,	 listo,	un	algo	escéptico,	habituado	a	 la	mejor	 sociedad	 (el	 año	último

antes	de	abandonar	la	Armada	y	la	metrópoli	había	ocupado	un	cargo	muy	envidiado
en	el	Ministerio	de	Marina),	poseía	un	latente	calor	de	sentimiento	y	una	capacidad
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de	 simpatía	 que	 quedaban	 ocultos	 bajo	 modales	 de	 indiferencia	 como	 altanera	 y
arbitraria,	 producto	 de	 su	 educación;	 y	 no	 faltaba	 mucho	 para	 que	 un	 enemigo
pudiese	llamarle	petimetre	por	su	aspecto,	eco	distorsionado	de	su	elegancia	de	otra
época.	 Había	 conseguido	 mantener	 una	 disciplina	 casi	 militar	 entre	 los	 coolies	 de
aquella	hacienda	que	había	dado	a	luz	a	partir	de	la	maraña	y	sombras	de	la	jungla;	y
la	camisa	blanca	que	llevaba	cada	tarde	con	peto	almidonado	y	ornado,	y	cuello	alto,
parecía	 indicar	que	estaba	decidido	a	mantener	 la	ceremonia	de	 la	etiqueta,	pero	se
había	ceñido	una	gruesa	faja	carmesí	como	concesión	a	la	selva,	antes	su	adversario	y
ahora	 compañera.	 Además,	 era	 una	 precaución	 higiénica.	 Abierta	 por	 el	 pecho,	 le
colgaba	 de	 los	 hombros	 una	 chaqueta	 corta	 de	 cierta	 seda	 ligera.	 El	 pelo	 holgado,
bonito,	 claro	 en	 lo	 alto	 del	 cráneo,	 se	 ondulaba	 levemente	 a	 los	 flancos;	 un	 bigote
cuidadosamente	 recortado,	 la	 frente	 sin	 adornos,	 el	 brillo	 de	unos	 zapatos	 bajos	 de
charol	que	asomaban	bajo	el	ancho	vuelo	de	pantalones	cortados	de	la	misma	tela	que
la	delicada	chaqueta,	completaban	una	estampa	que,	con	la	faja,	recordaba	a	un	jefe
pirata	 de	 novela,	 y	 al	 tiempo	 la	 elegancia	 de	 un	dandy	 levemente	 calvo	 que	 en	 su
retiro	se	permitía	alguna	prenda	poco	ortodoxa.

Era	 su	 traje	 de	 etiqueta.	 La	 hora	 de	 llegada	 del	 Sofala	 era	 una	 hora	 antes	 de
ponerse	 el	 sol,	 y	 el	 caballero	 resultaba	 un	 tanto	 pintoresco,	 y	 sin	 duda	 elegante,	 al
pasear	 por	 la	 orilla,	 sobre	 el	 fondo	 de	 césped	 coronado	 por	 un	 bungalow	 bajo	 y
alargado	con	empinada	techumbre	de	palma,	cubierto	hasta	el	alero	por	enredaderas
floridas.	Mientras	estaban	amarrando	el	Sofala	él	paseaba	a	la	sombra	de	los	escasos
árboles	que	habían	quedado	cerca	del	desembarcadero,	aguardando	para	poder	subir	a
bordo.	Los	blancos	de	aquel	barco	no	eran	de	su	especie.	El	viejo	sultán	(por	mucho
que	 sus	 amistosas	 invasiones	 fuesen	 un	 engorro)	 resultaba	 realmente	 mucho	 más
aceptable	para	su	gusto	exigente.	Pero	aun	así,	eran	blancos;	las	visitas	periódicas	del
barco	 rompían	 la	 atareada	monotonía	 sin	 turbar	 por	 ello	 su	 reclusión.	Además,	 era
necesario	desde	el	punto	de	vista	comercial.	Y	su	vena	de	precisión	innata	se	irritaba
cuando	el	barco	no	aparecía	en	su	momento.

La	causa	de	esas	irregularidades	era	demasiado	absurda,	y	Massy,	en	su	opinión,
un	 despreciable	 imbécil.	 La	 primera	 vez	 que	 el	 Sofala	 reapareció	 bajo	 el	 nuevo
acuerdo,	 contoneando	 el	 recodo	 de	 río	 abajo	 cuando	 él	 ya	 había	 perdido	 toda
esperanza	 de	 volverlo	 a	 ver,	 se	 irritó	 tanto	 que	 no	 bajó	 inmediatamente	 al
desembarcadero.	Los	criados	corrieron	a	darle	con	 la	nueva,	y	 -él	arrastró	una	silla
hasta	junto	a	la	barandilla	frontera	de	la	galería,	echó	los	codos	sobre	ella,	apoyó	la
barbilla	en	las	manos,	y	quedó	contemplando	fijamente	el	barco	que	amarraban	frente
a	 su	 casa.	 Podía	 distinguir	 fácilmente	 todos	 los	 rostros	 blancos	 de	 a	 bordo.	 ¿Qué
diablos	era	aquella	especie	de	patriarca	que	habían	puesto	ahora	en	el	puente?

Al	 cabo	 se	 levantó	 y	 bajó	 por	 el	 sendero	 de	 grava.	 La	 verdad	 era	 que	 hasta	 la
grava	 de	 sus	 caminos	 había	 tenido	 que	 importarla	 por	 el	 Sofala.	 Exasperado	 y
tranquilamente	 orgulloso,	 sin	 prestar	 atención	 a	 nadie,	 se	 dirigió	 directamente	 a
Massy	en	forma	tan	decidida	que	el	maquinista,	retrocediendo,	empezó	a	tartamudear
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en	forma	ininteligible.	Sólo	se	podían	distinguir	las	palabras:
—Mr.	Van	Wick…	Realmente,	Mr.	Van	Wick…	En	adelante,	Mr.	Van	Wick.	—Y

la	profusión	de	sangre	tornó	el	rostro	bilioso	de	Massy	de	un	color	naranja	artificial,
en	el	que	brillaban	extraordinariamente	los	desconcertados	ojos	negro	azabache.

—Es	absurdo.	Estoy	harto.	Me	pregunto	si	tiene	Vd.	el	descaro	de	presentarse	en
mi	muelle	como	si	lo	hubiese	hecho	construir	para	su	conveniencia.

Massy	 trató	 de	 protestar	 vehemente.	Mr.	 Van	Wick	 estaba	muy	 irritado.	Había
decidido	 firmemente	 recurrir	 a	 una	 firma	 alemana	 —aquella	 gente	 de	 Malaca…
¿cómo	 se	 llamaban?…	 los	 de	 las	 chimeneas	 verdes—.	 Aquella	 gente	 no	 se	 haría
rogar,	verían	el	cielo	abierto	si	les	ofrecía	la	oportunidad	de	abrir	una	nueva	ruta.	Sí,
Schnitzler,	 Jacob	 Schnitzler,	 aceptaría	 al	 instante.	 Era	 cosa	 hecha.	 Había	 decidido
escribir	sin	más	tardanza.

El	agitado	Massy	tuvo	que	coger	al	vuelo	la	pipa	que	le	había	caído	de	los	labios.
—¡No	querrá	hacer	eso,	señor!	—chilló.
—Usted	no	tendría	que	echar	a	perder	su	negocio	de	esta	ridícula	forma.
Mr.	Van	Wick	dio	media	vuelta.	Los	otros	 tres	blancos	del	puente	no	habían	ni

pestañeado	durante	la	escena.	Massy	echó	a	andar	rápidamente	de	un	lado	para	otro,
hinchando	los	mofletes,	sofocado.

—¡Orgulloso	holandés!
Y	musitó	febrilmente	una	retahíla	de	agravios.	Los	esfuerzos	que	había	hecho	en

todos	aquellos	años	para	complacer	a	aquel	hombre.	Y	ésa	era	 la	 recompensa	¿no?
Bonito.	Escribir	a	Schnitzler…	pasarse	a	las	chimeneas	verdes…	venderse	a	un	judío
de	Hamburgo	que	le	arruinaría.	No,	realmente	era	para	reírse…	Se	rió	sollozando…
¡Ja,	ja!	Y	seguramente	querría	que	llevase	la	carta	en	su	propio	barco.

Tropezó	con	una	reja	y	juró.	No	dudaría	en	echar	por	la	borda	la	correspondencia
de	 aquel	 holandés…	 todo	 el	 paquete	 entero.	 Él	 en	 la	 vida	 había	 cobrado	 ningún
recargo	por	aquel	servicio.	Pero	el	capitán	Whalley,	su	nuevo	socio,	probablemente
no	se	lo	permitiría;	además,	sería	sólo	espantar	aquel	día	aciago.	Por	su	parte,	prefería
hacer	 un	 agujero	 en	 el	 agua	 antes	 que	 ver	 impasible	 que	 las	 chimeneas	 verdes	 le
quitaban	la	ruta.

Deliraba	en	voz	alta.	Al	pie	de	la	escalera,	los	camareros	chinos	se	echaron	para
atrás	con	los	platos.	Él	gritó	desde	lo	alto	del	puente:

—¿Es	 qué	 esta	 noche	 no	 vamos	 a	 probar	 bocado?	 Y	 se	 volvió	 violentamente
hacia	el	capitán	Whalley,	que	aguardaba	grave	y	paciente	a	 la	cabecera	de	 la	mesa,
pasándose	silenciosamente	la	mano	por	la	barba	de	cuando	en	cuando	con	un	gesto	de
tolerancia.

—No	 parece	 que	 le	 importe	 lo	 que	me	 ocurre.	 ¿No	 ve	 que	 esto	 perjudica	 sus
intereses	tanto	como	los	míos?	No	es	ninguna	broma.

Se	puso	a	la	mesa	gruñendo	entre	dientes.
—A	no	 ser	 que	usted	 tenga	unos	miles	 guardados	 en	 cualquier	 lado.	Yo	no	 los

tengo.
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Mr.	 Van	Wick	 cenaba	 en	 su	bungalow	 completamente	 iluminado,	 que	 daba	 un
punto	de	esplendor	a	la	noche	en	aquel	claro	situado	sobre	la	obscura	orilla	del	río.
Luego	se	sentó	al	piano,	y	en	una	pausa	se	dio	cuenta	de	que	se	oían	lentos	pasos	en
el	 sendero,	 delante	 de	 la	 casa.	 Crujieron	 un	 par	 de	 tablas	 bajo	 fuertes	 pisadas;	 se
volvió	 en	 redondo	 girando	 el	 taburete	 y	 escuchó	 con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 aún
sobre	el	teclado.	El	pequeño	terrier	ladró	violentamente,	y	entró	desde	la	galería.	Una
voz	profunda	pedía	excusas	gravemente	por	«aquella	intrusión».	Salió	rápidamente.

En	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras,	 aguardando	 se	 erguía	 la	 figura	 patriarcal	 que	 al
aparecer	era	el	nuevo	capitán	del	Sofala	(había	visto	desfilar	a	más	de	una	docena	de
ellos,	pero	ninguno	de	aquella	especie).	El	perrito	no	dejaba	de	 ladrar,	hasta	que	el
tremolar	 del	 pañuelo	 de	Mr.	 Van	 Wick	 le	 apartó	 y	 redujo	 al	 silencio.	 El	 capitán
Whalley	chocó	con	una	decidida	oposición	cuando	trató	de	introducir	el	tema.

Mantuvieron	la	discusión	de	pie,	donde	se	habían	encontrado	frente	a	frente.	Mr.
Van	Wick	observaba	atentamente	al	visitante.	Luego,	al	cabo,	como	obligado	a	salir
de	su	reserva:

—Me	sorprende	que	interceda	usted	por	ese	maldito	loco.
Era	un	principio	casi	de	cumplido,	como	si	quisiese	decir:
—¡Que	un	hombre	como	usted	interceda!	—El	capitán	Whalley	lo	dejó	pasar	sin

pestañear.	Hubiérase	dicho	que	no	le	había	oído.	Se	limitó	a	continuar,	señalando	que
estaba	 personalmente	 interesado	 en	 componer	 las	 diferencias	 entre	 ellos.
Personalmente…

Pero	Mr.	 Van	Wick,	 realmente	 fuera	 de	 sí	 por	 su	 indignación	 hacia	Massy,	 se
puso	muy	incisivo…

—La	 verdad,	 si	 he	 de	 serle	 franco,	 le	 diré	 que	 ese	 personaje	 no	 me	 parece
particularmente	estimable	ni	de	fiar…

El	capitán	Whalley,	siempre	erguido,	pareció	crecerse	y	ensancharse	aún	un	poco,
como	si	las	dimensiones	de	su	pecho	se	hubiesen	ampliado	bajo	la	barba.

—Apreciado	 señor,	no	pensará	usted	que	he	venido	a	discutir	 sobre	un	hombre
con	el	que	me	encuentro,	estoy…	hmm…	estrechamente	asociado.

Hubo	 unos	 instantes	 de	 solemne	 silencio.	 No	 estaba	 acostumbrado	 a	 pedir
favores,	pero	la	 importancia	que	daba	a	aquel	asunto	le	había	 impelido	a	 intentar…
Mr.	Van	Wick,	 favorablemente	 impresionado	y	súbitamente	distendido	por	el	deseo
de	reír,	le	interrumpió…

—Si	 usted	 hace	 de	 esto	 cuestión	 personal,	 está	 muy	 bien;	 pero	 lo	 menos	 que
puede	hacer	es	sentarse	a	fumar	un	cigarro	conmigo.

Tras	una	leve	pausa,	el	capitán	Whalley	avanzó	pesadamente.	En	el	futuro,	él	se
hacía	responsable	de	la	regularidad	del	servicio;	y	se	llamaba	Whalley…	nombre	que
a	 un	 marinero	 (estaba	 hablando	 con	 un	 marinero,	 ¿no?)	 tal	 vez	 le	 resultase	 algo
conocido.	Actualmente	había	un	faro,	en	una	isla.	Tal	vez	el	propio	Mr.	Van	Wick…

—¡Ah,	 sí!	Desde	 luego.	—Mr.	Van	Wick	 captó	 inmediatamente.	Le	 señaló	una
butaca.	 Qué	 interesante.	 Por	 su	 parte	 había	 cubierto	 algún	 servicio	 en	 la	 última
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guerra,	 pero	 sin	 llegar	 nunca	 tan	 al	 Este.	 ¿La	 isla	 de	 Whalley?	 Claro.	 Pues	 qué
interesante.	La	de	cambios	que	su	huésped	tenía	que	haber	visto	en	todo	ese	tiempo.

—Y	en	tiempos	anteriores,	también…	medio	siglo	entero.
El	capitán	Whalley	se	explicó	un	poco.	El	aroma	del	buen	cigarro	(era	una	de	sus

debilidades)	 le	 había	 llegado	 directamente	 al	 corazón,	 y	 también	 la	 educación	 de
aquel	joven.	Aquel	contacto	accidental	tenía	un	algo	que	le	había	faltado	en	aquellos
años	de	lucha.

El	entrante	de	la	fachada	formaba	un	rincón	recoleto	dispuesto	como	si	fuese	una
habitación	 aparte.	Una	 lámpara	 de	 pantalla	 de	 cristal	 ahumado,	 suspendida	 bajo	 la
pendiente	del	 alto	 techo	al	 extremo	de	una	delgada	cadena	de	 latón,	proyectaba	un
brillante	 cerco	 de	 luz	 sobre	 una	 mesilla	 en	 que	 había	 un	 libro	 abierto	 y	 un
cortapapeles	 de	marfil.	Y	 en	 las	 sombras	 que	 se	 traslucían	más	 allá,	 se	 podían	 ver
otras	mesas,	cierto	número	de	sillas	de	diversas	hechuras	con	gran	profusión	de	pieles
tendidas	como	alfombras	sobre	el	entarimado	de	teca	que	cubría	toda	la	galería.	Las
enredaderas	 en	 flor	 enriquecían	 el	 aire.	 Su	 follaje	 recortado	 entre	 los	 montantes,
formaba	como	varios	marcos	de	hojas	espesas	y	quietas	que	 reflejaban	 la	 luz	de	 la
lámpara	con	resplandor	verdoso.	Por	la	apertura	que	tenía	al	lado,	el	capitán	Whalley
podía	ver	el	farol	de	la	pasarela	del	Sofala,	que	ardía	amarillento	junto	a	la	orilla,	las
sombrías	moles	de	 la	ciudad	al	otro	 lado	de	 la	vasta	y	 lustrosa	oscuridad	del	río,	y,
como	colgado	del	recto	borde	de	las	hojas,	una	estrecha	franja	negra	del	firmamento
nocturno	lleno	de	estrellas,	resplandeciente.	Con	el	excelente	cigarro	entre	los	dedos,
tuvo	un	momento	de	complacencia.

—No	 tiene	 importancia.	Alguien	ha	de	abrir	 camino.	Yo	me	 límite	 a	demostrar
que	se	podía	hacer;	pero	ustedes,	 los	que	están	acostumbrados	al	vapor,	no	pueden
concebir	 la	 gran	 importancia	 de	 aquel	 pequeño	 descubrimiento	 afortunado	 para	 el
comercio	oriental	de	la	época.	La	nueva	ruta	reducía	el	tiempo	medio	de	una	travesía
del	Sur	en	once	días	durante	más	de	la	mitad	del	año.	¡Once	días!	Eso	es	ya	historia.
Pero	lo	curioso	—hablando	con	un	marinero—	diría	yo	que	fue…

Hablaba	 bien,	 sin	 egotismo,	 profesionalmente.	 La	 poderosa	 voz,	 emitida	 sin
esfuerzo,	 llenaba	 las	 habitaciones	 vacías	 de	 bungalow	 con	 resonancia	 profunda	 y
límpida,	 pareciendo	 que	 producía	 el	 silencio	 afuera;	 y	 Mr.	 Van	 Wick	 estaba
sorprendido	de	la	serenidad	del	 tono,	de	la	perfección	de	amabilidad	masculina	que
respiraba.	Apoyando	sobre	la	rodilla	un	pequeño	pie	calzado	con	calcetín	de	seda	y
zapato	de	piel	genuina,	estaba	inmensamente	entretenido.	Parecía	que	nadie	supiese
hablar	ahora	de	esa	forma,	y	los	ojos	hundidos	en	profunda	sombra,	la	florida	barba
blanca,	 la	 gran	 envergadura,	 la	 serenidad,	 todo	 el	 talante	 del	 hombre,	 fuesen	 una
sorprendente	 supervivencia	 de	 los	 tiempos	 prehistóricos	 del	mundo,	 llevada	 por	 el
mar	a	las	costas	de	Batu	Beru.

El	capitán	Whalley	había	sido	también	el	pionero	del	comercio	en	el	Golfo	de	Pe-
Tchi-li.	 Incluso	 tuvo	 ocasión	 de	 mencionar	 que	 había	 enterrado	 allí	 a	 su	 «querida
esposa»	veintiséis	años	antes.	Mr.	Van	Wick,	 impasible,	no	pudo	evitar	preguntarse
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enseguida,	qué	tipo	de	mujer	haría	pareja	con	un	hombre	como	aquél.	¿Habrían	sido
una	 pareja	 aventurera	 y	 bien	 avenida?	 No.	 Muy	 posiblemente	 ella	 fuera	 pequeña,
débil,	 sin	 duda	 muy	 femenina,	 o	 probablemente	 una	 mujer	 común	 de	 instintos
domésticos,	 totalmente	 insignificante.	 Pero	 el	 capitán	Whalley	 no	 era	 un	 charlatán
latoso,	y	 sacudiendo	 la	cabeza	como	para	disipar	 la	 tristeza	momentánea	que	había
aparecido	en	su	agradable	rostro	veterano,	aludió	coloquialmente	a	la	soledad	de	Mr.
Van	Wick.

Mr.	Van	Wick	afirmó	que,	a	veces,	tenía	más	compañía	de	la	deseada.	Mencionó
sonriendo	 algunas	 peculiaridades	 de	 la	 relación	 que	mantenía	 con	 «mi	 sultán».	 Le
visitaba	con	un	alarde	de	fuerzas.	Aquella	gente	estropeaban	el	parterre	de	hierba	que
tenía	 delante	 de	 la	 casa	 (no	 era	 nada	 fácil	 conseguir	 en	 los	 trópicos	 algo	 que	 se
pareciese	al	césped),	y	el	otro	día	habían	roto	algunas	raras	plantas	que	había	puesto
allí.	El	capitán	Whalley	recordó	inmediatamente	que	en	el	47,	el	sultán	de	entonces,
«abuelo	del	de	ahora»,	había	sido	famoso	como	gran	protector	de	las	flotas	piratas	de
praos	de	más	hacia	el	Este.	Encontraban	 refugio	seguro	en	el	 río	de	Batu	Beru.	En
particular,	 había	 financiado	 a	 un	 jefe	 balinini	 llamado	 Haji	 Daman.	 El	 capitán
Whalley	 arqueó	 expresivamente	 sus	 pobladas	 cejas	 blancas;	 sabía	 bastante	 de	 todo
aquello.	El	mundo	había	progresado	desde	aquella	época.

Mr.	 Van	 Wick	 objetó	 a	 esto	 con	 acritud	 inesperada.	 ¿Progresado,	 en	 qué?,
preguntaba.

Pues,	 en	 conocimiento	 de	 la	 verdad,	 en	 decencia,	 en	 justicia,	 en	 orden…	 y
también	 en	 honradez,	 pues	 si	 los	 hombres	 se	 hacían	 daño	 unos	 a	 otros	 era,
fundamentalmente,	por	ignorancia.	El	capitán	Whalley	concluyó	confiado	que	la	vida
era	más	agradable	en	ese	mundo	de	ahora.

Mr.	Van	Wick	 se	 negó	 impulsivamente	 a	 admitir	 que	Mr.	Massy,	 por	 ejemplo,
fuese	más	agradable	que	los	piratas	balinini.

Aquel	río	no	había	ganado	mucho	con	el	cambio.	A	su	modo,	los	piratas	no	eran
menos	honrados.	Sin	duda,	Massy	era	menos	feroz	que	Haji	Daman,	pero…

—¿Y	qué	me	dice	de	usted,	señor	mío?	—se	rió	el	capitán	Whalley	con	sonora	y
profunda	risa—.	Usted,	sin	duda,	es	una	mejora.

Siguió	 en	 el	mismo	 tono	 jovial.	Un	buen	 cigarro	 era	mejor	 que	 un	 golpe	 en	 la
cabeza…	que	era	el	tipo	de	recibimiento	que	habría	encontrado	en	aquel	río	cuarenta
o	 cincuenta	 años	 antes.	 Entonces,	 inclinándose	 levemente	 hacia	 adelante,	 se	 puso
tremendamente	serio.	Parecía	como	si	aparte	de	sus	propias	tribus	de	gitanos	del	mar,
aquellos	corsos	parecían	odiar	a	toda	la	humanidad	con	un	encono	incomprensible	y
sangriento.	 La	 nueva	 generación	 amaba	 el	 orden,	 era	 pacífica,	 vivía	 en	 aldeas
prósperas.	Podía	decirlo	por	experiencia	propia.	E	incluso	los	supervivientes	de	aquel
tiempo,	que	ya	eran	ancianos,	habían	cambiado	tanto	que	hubiera	sido	de	mal	gusto
reprocharles	que	en	sus	tiempos	habían	andado	cortando	pescuezos.	Tenía	presente	en
particular	a	uno	de	ellos:	un	digno	y	venerable	jefe	de	cierto	gran	poblado	de	la	costa,
a	 unas	 sesenta	millas	 al	 sudoeste	 de	Tampasuk.	Le	 animaba	 a	 uno	 verle,	 oír	 cómo
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hablaba	aquel	hombre.	Podía	haber	sido,	en	otro	tiempo,	un	salvaje	feroz.	Lo	que	los
hombres	 necesitan	 es	 verse	 confrontados	 a	 una	 inteligencia	 superior,	 a	 un
conocimiento	 superior,	 y	 también	 a	 una	 fuerza	 superior…	 Sí,	 una	 fuerza	 dada	 por
Dios	y	santificada	por	el	uso	de	ella	en	conformidad	con	la	voluntad	expresada	por
Él.	 El	 capitán	 Whalley	 creía	 que	 en	 todo	 hombre	 había	 una	 disposición	 al	 bien,
aunque	en	su	conjunto	el	mundo	no	fuese	un	lugar	muy	feliz.	En	lo	que	no	confiaba
tanto	era	en	la	sabiduría	de	los	hombres.

Admitía	 que	 aquella	 disposición	 necesitaba	 a	 veces	 algunas	 ayudas	 un	 tanto
enérgicas.	 Los	 hombres	 podían	 ser	 torpes,	 desgraciados,	 tener	 mala	 cabeza;	 pero,
naturalmente	malos,	no.	Al	menos	en	el	fondo,	eran	completamente	inofensivos.

—¿Cree	usted?	—saltó	amargo	Mr.	Van	Wick.
El	 capitán	 Whalley	 se	 rió	 de	 la	 interpelación,	 con	 el	 buen	 humor	 de	 una

certidumbre	 amplia	 y	 tolerante.	 Había	 visto	 medio	 siglo,	 dijo.	 El	 humo	 respiraba
plácidamente	por	entre	los	pelos	blancos	que	ocultaban	sus	agradables	labios.

—De	todos	modos	—siguió	tras	una	pausa—,	me	alegro	de	que	no	hayan	tenido
aún	tiempo	para	hacerle	a	usted	mucho	daño.

La	alusión	a	su	relativa	juventud	no	ofendió	a	Mr.	Van	Wick,	que	se	puso	en	pie	y
encogió	 los	hombros	con	una	media	sonrisa	enigmática.	Caminaron	amigablemente
por	 la	noche	estrellada	hasta	 la	orilla	del	 río.	Sus	pasos	 resonaban	desiguales	en	el
sendero	oscuro.	En	el	lado	de	tierra	de	la	pasarela,	el	farol,	colgado	de	la	barandilla	a
baja	 altura,	 proyectaba	 una	 luz	 vivida	 sobre	 las	 piernas	 blancas	 y	 los	 grandes	 pies
negros	 de	Mr.	 Massy,	 que	 aguardaba	 allí	 ansioso,	 de	 cintura	 para	 arriba	 quedaba
sumergido	en	 la	oscuridad,	 salvo	una	hilera	de	botones	que	brillaban	hasta	 el	vago
contorno	de	su	mentón.

—Puede	 estarle	 usted	 agradecido	 al	 capitán	 Whalley	 —dijo	 Mr.	 Van	 Wick
secamente	antes	de	darse	media	vuelta.

Las	 lámparas	 de	 la	 galería	 proyectaban	 por	 entre	 los	 pilares,	 hierba	 abajo,	 tres
anchas	 fajas	 de	 luz.	Un	murciélago	 aleteó	 errante	 delante	 de	 su	 rostro	 como	mota
giratoria	 de	 negrura	 aterciopelada.	A	 lo	 largo	 del	 seto	 vivo	 de	 jazmín	 el	 aire	 de	 la
noche	 parecía	 grávido	 con	 la	 caída	 de	 una	 humedad	 perfumada;	 el	 sendero	 estaba
bordeado	por	parterres;	los	arbustos	recortados	se	erguían	como	obscuras	y	redondas
moles	esparcidas	delante	de	la	casa;	el	denso	follaje	de	las	enredaderas	filtraba	el	halo
de	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 del	 interior	 con	 un	 suave	 resplandor	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 la
fachada;	y	 todo,	cerca	y	 lejos,	estaba	sumido	en	una	gran	 inmovilidad,	en	una	gran
suavidad.

Mr.	Van	Wick	(que	unos	años	antes	había	 tenido	ocasión	de	pensar	que	a	nadie
había	 tratado	 tan	mal	 como	a	 él	 una	mujer)	 sentía	 por	 las	 opiniones	optimistas	 del
capitán	 Whalley	 el	 desdén	 de	 quien	 ha	 sido	 también	 crédulo	 en	 otro	 tiempo.	 Su
disgusto	 con	 el	mundo	 (aquella	mujer	 había	 llenado	 antes	 todo	 el	mundo)	 tomó	 la
forma	 de	 actividad	 retirada,	 porque,	 aunque	 capaz	 de	 una	 gran	 profundidad	 de
sentimiento,	era	hombre	enérgico	y	esencialmente	práctico.	Pero	aquel	marinero	tan

www.lectulandia.com	-	Página	82



poco	común	que	había	dado	en	pasar	por	 junto	a	 su	ocupada	soledad	 tenía	un	algo
que	fascinaba	a	su	escepticismo.	Su	misma	simplicidad	(bastante	divertida)	era	como
delicado	refinamiento	de	un	carácter	recto.	La	chocante	dignidad	de	los	modales	no
podía	 ser	 en	 un	 hombre	 reducido	 a	 posición	 tan	 humilde,	más	 que	 expresión	 de	 la
nobleza	esencial	noble	de	su	carácter.	Aun	con	toda	su	confianza	en	la	humanidad,	no
era	 un	 loco;	 la	 serenidad	 de	 su	 temperamento	 al	 cabo	 de	 tantos	 años,	 ya	 que,
evidentemente,	no	era	 fruto	del	éxito,	 tenía	aires	de	sabiduría	profunda.	A	Mr.	 Van
Wick	le	divertía	a	veces.	Incluso	los	rasgos	físicos	del	veterano	capitán	del	Sofala,	su
poderosa	 complexión,	 su	 aspecto	 reposado,	 su	 rostro	 inteligente	 y	 agradable,	 las
grandes	piernas,	 la	 cortesía	benigna,	 el	 toque	de	áspera	 severidad	de	aquellas	 cejas
espesas,	 le	 convertían	en	una	personalidad	 seductora.	Mr.	Van	Wick	despreciaba	 la
pequeñez	de	toda	especie,	pero	en	aquel	hombre	nada	era	pequeño,	y	a	lo	largo	de	la
ejemplar	 regularidad	de	muchos	viajes	 se	desarrolló	entre	ellos	cierta	 intimidad,	un
sentimiento	de	cálido	afecto	en	el	fondo,	bajo	unas	formas	de	afable	solemnidad,	muy
agradable	a	su	gusto	exigente.

Ambos	mantenían	 sus	 respectivas	 opiniones	 sobre	 todos	 los	 temas	 del	 mundo.
Sus	propias	convicciones.	El	capitán	Whalley	nunca	se	entrometía.	La	diferencia	de
edades	 era	 otro	 salto	 entre	 ambos.	 En	 cierta	 ocasión	 al	 serle	 reprochado	 lo	 poco
caritativo	que	era	siendo	joven.	Mr.	Van	Wick,	recorriendo	con	la	mirada	las	vastas
proporciones	de	su	interlocutor,	replicó	con	amigable	dureza.

—¡Ah!	Pues	ya	llegará	usted	a	convencerse	de	que	tengo	razón.	Tiene	aún	mucho
tiempo	 por	 delante.	 No	 se	 las	 dé	 de	 viejo;	 su	 aspecto	 promete	 que	 va	 a	 llegar	 a
centenario.

No	pudo	evitar	una	viveza	algo	crispada,	y	aun	moderándola	con	una	sonrisa	casi
afectuosa	añadió:

—Y	para	entonces	probablemente	consentirá	usted	en	morir	de	simple	asco.
El	capitán	Whalley,	sonriendo	también,	meneó	la	cabeza.
—¡Dios	no	lo	quiera!
Pensaba	 que,	 tal	 vez,	 en	 definitiva,	 mereciese	 algo	 mejor	 que	 morir	 con	 tales

sentimientos.	Naturalmente,	 ese	momento	 tendría	 que	 llegar,	 y	 confiaba	 en	 que	 su
Creador	 proveería	 una	 forma	de	 ida	 de	 la	 que	 no	 tuviese	 que	 avergonzarse.	 Por	 lo
demás,	esperaba	que	si	 tenía	que	ser	así	viviría	hasta	 los	cien;	en	otros	casos	había
sucedido;	no	sería	ningún	milagro.	Él	no	esperaba	milagros.

El	 tono	 enfático	 y	 reflexivo	 hizo	 que	Mr.	 Van	Wick	 levantase	 la	 cabeza	 para
mirarle	 con	 firmeza.	 El	 capitán	 Whalley	 tenía	 la	 mirada	 clavada	 a	 lo	 lejos,	 con
expresión	absorta,	como	si	hubiese	visto	escrito	en	la	pared,	el	decreto	favorable	de
su	Creador.	Estuvo	 totalmente	 inmóvil	unos	segundos,	y	 luego	puso	en	pie	 su	gran
mole	con	tanto	ímpetu	que	Mr.	Van	Wick	quedó	sorprendido.

Se	dio	un	fuerte	puñetazo	en	el	hinchado	pecho;	y	extendiendo	firme	en	el	aire
horizontalmente,	 un	 gran	 brazo	 que	 no	 temblaba,	 como	 rama	 de	 árbol	 en	 día	 sin
viento…
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—No	me	duele	nada.	¿Distingue	usted	el	menor	temblor?
Hablaba	quedamente,	en	contraste	grave	y	confiado	con	el	énfasis	abierto	de	sus

movimientos.	Se	sentó	bruscamente.
—No	es	para	envanecerme,	ya	sabe.	Yo	no	soy	nada	—dijo	sin	ningún	esfuerzo

con	 aquella	 voz	 fuerte,	 que	 parecía	 fluir	 tan	 naturalmente	 como	un	 río.	Recogió	 el
trozo	de	cigarro	que	había	dejado,	y	añadió	tranquilamente,	con	un	leve	movimiento
afirmativo	de	la	cabeza.

—Lo	que	ocurre	es	que	mi	vida	es	necesaria;	no	es	mía,	de	ningún	modo…	Dios
lo	sabe.

No	habló	ya	mucho	el	resto	de	la	noche,	pero	en	varios	momentos	Mr.	Van	Wick
detectó	una	lánguida	sonrisa	de	seguridad	aleteando	bajo	el	gran	mostacho.

Más	adelante,	el	capitán	Whalley	consentiría	alguna	que	otra	vez	en	cenar	«en	la
casa».	Incluso	se	dejaba	arrastrar	a	beber	un	vaso	de	vino.

—No	 piense	 que	 me	 da	 miedo,	 señor	 mío	 —explicaba—.	 Tuve	 mis	 buenos
motivos	para	dejarlo.

En	otra	ocasión,	echándose	para	atrás	cómodamente,	señaló:
—Mi	querido	Mr.	Van	Wick,	usted	me	 trató	desde	el	principio	 con	 la	mayor…

con	la	mayor	humanidad.
—Admitirá	usted	que	tuvo	cierto	mérito	—insinuó	Mr.	Van	Wick,	irónico.
—Un	socio	de	ese	excelente	Massy…	Bien,	bien,	mi	querido	capitán,	no	voy	a

decir	ni	media	palabra	contra	él.
—De	nada	 serviría	que	hablase	usted	contra	 él	—afirmó	el	 capitán	Whalley	un

tanto	sombrío—.	Como	le	dije	alguna	vez,	mi	vida…	mi	trabajo,	es	necesario,	no	sólo
para	mí.	No	tengo	opción…

Se	detuvo,	dio	vueltas	al	vaso	que	tenía	delante…
—Tengo	una	hija	única.
El	 amplio	movimiento	 con	que	bajó	 el	 brazo	hasta	 la	mesa	 parecía	 sugerir	 una

niña	pequeña,	muy	lejos.
—Espero	verla	 otra	vez	 antes	de	morir.	Entretanto,	me	basta	 con	 saber	 que	me

tiene	 sano	 y	 firme,	 gracias	 a	Dios.	No	 puede	 usted	 comprender	 lo	 que	 siente	 uno.
Huesos	de	mis	huesos,	carne	de	mi	carne;	la	imagen	viva	de	mi	pobre	esposa.	Bien,
ella…

Se	detuvo	de	nuevo,	y	luego	pronunció	estoicamente	las	palabras:
—Ella	tiene	que	luchar	muy	duro.
Y	le	cayó	la	cabeza	sobre	el	pecho,	con	las	cejas	entrelazadas	en	un	esfuerzo	de

meditación.	Pero,	 por	 lo	general,	 su	mente	parecía	 asumida	 en	 la	 serenidad	de	una
confianza	sin	límites	en	un	poder	más	alto.	Mr.	Van	Wick	se	preguntaba	a	veces	en
qué	medida	se	debía	eso	a	la	espléndida	vitalidad	de	aquel	hombre,	al	vigor	corporal
que	 parece	 impartir	 parte	 de	 su	 fuerza	 al	 alma.	 El	 caso	 es	 que	 había	 llegado	 a
apreciarle	muchísimo.

www.lectulandia.com	-	Página	84



P

13

or	 este	 motivo,	 el	 mensaje	 confidencial	 de	 Mr.	 Sterne,	 transmitido
apresuradamente	en	la	orilla,	junto	al	obscuro	y	silencioso	barco,	había	turbado

su	ecuanimidad.	Era	lo	más	incomprensible	e	inesperado	que	podía	suceder;	y	quedó
tan	 alterado	 que,	 olvidando	 totalmente	 la	 correspondencia,	 subió	 rápidamente	 la
escalera	del	puente.

Un	par	de	muchachos	con	coleta	estaban	poniendo	la	mesa	portátil	para	la	cena	a
la	izquierda	del	timón,	discutiendo	uno	con	otro	sobre	el	trabajo,	como	de	costumbre,
mientras	 otro	 chino	 muy	 amarillo,	 triste,	 grandote	 que	 se	 parecía	 a	 Mr.	 Massy,
aguardaba	 apático	 con	 el	 mantel	 sobre	 el	 brazo	 y	 un	 montón	 de	 gruesos	 platos
apretados	contra	el	pecho.	Una	lámpara	normal	de	camarote,	sin	el	globo,	 traída	de
abajo,	 estaba	 colgada	 del	 armazón	 de	 madera	 del	 toldo;	 habían	 bajado	 todas	 las
cortinas	 laterales.	 El	 capitán	Whalley,	 llenando	 las	 profundidades	 de	 la	 butaca	 de
mimbre,	parecía	un	hombre	insensible	en	mitad	de	una	tienda	de	lona	iluminada	con
estridencia,	 y	 utilizada	 para	 almacenar	 efectos	 náuticos;	 una	 desvencijada	 rueda	 de
timón,	 una	 bitácora	 de	 latón	 gastada	 en	 un	 armario	 recio	 de	 caoba,	 dos	 salvavidas
viejos,	una	vieja	defensa	de	corcho	en	el	rincón,	unos	cajones	de	cubierta	con	asas	de
alambre	de	cinc	en	lugar	de	las	originales.

Se	 sacudió	 el	 aspecto	 de	 embotamiento	 para	 devolver	 el	 saludo	 inusualmente
vivaz	de	Mr.	Van	Wick,	pero	 inmediatamente	volvió	a	quedar	ausente.	Aceptar	una
insistente	 invitación	a	cenar	«arriba	en	la	casa»	le	 llevó	otro	visible	esfuerzo	físico.
Mr.	 Van	Wick,	 perplejo,	 cruzó	 los	 brazos,	 y	 le	 examinó	 atentamente	 apoyando	 la
espalda	 en	 la	 barandilla	 y	 echando	 hacia	 adelante	 los	 pies	 pequeños,	 negros,
brillantes.

—Me	 han	 dicho	 que	 últimamente	 no	 parece	 usted	 el	 mismo	 viejo	 amigo.
Pronunció	 con	 tono	 muy	 afectuoso	 las	 dos	 últimas	 palabras.	 Nunca	 se	 había
expresado	tan	vívidamente	la	auténtica	intimidad	que	les	unía.

—¡Qué	va,	qué	va!
El	sillón	de	mimbre	crujió	pesadamente.
—Irritable	—comentó	Mr.	Van	Wick	para	sí,	y	añadió	en	voz	alta:
—Entonces,	 le	 espero	 dentro	 de	 media	 hora	 —dijo	 despreocupadamente,

yéndose.
—Dentro	 de	media	 hora	—repitió	 a	 sus	 espaldas	 la	 rígida	 cabeza	 plateada	 del

capitán	Whalley,	como	saliendo	de	su	embebimiento.
Hacia	 mitad	 del	 barco,	 junto	 a	 la	 sala	 de	 máquinas,	 podían	 oírse	 dos	 voces,

discutían,	una	irritada	y	lenta,	la	otra	alerta.
—Le	digo	que	el	bestia	se	ha	encerrado	para	emborracharse.
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—No	 tiene	 remedio	 ya,	 Mr.	 Massy.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 uno	 tiene	 derecho	 a
encerrarse	en	el	camarote	durante	el	tiempo	libre.

—Pero	no	para	emborracharse.
—Le	 oí	 jurar	 que	 los	 apuros	 que	 le	 daban	 las	 calderas	 eran	 como	 para	 hacer

emborracharse	a	cualquiera	—dijo	Sterne	malicioso.
Massy	susurró	algo	sobre	echar	la	puerta	abajo.	Mr.	Van	Wick,	para	esquivarles,

cruzó	a	obscuras	por	el	otro	lado	de	la	desierta	cubierta.	Las	tablas	del	embarcadero
crujieron	levemente	bajo	sus	apresurados	pasos.

—¡Mr.	Van	Wick!	¡Mr.	Van	Wick!
Siguió	andando;	alguien	corría	por	el	sendero.
—Olvidó	usted	la	correspondencia.
Sterne	le	alcanzó,	con	un	fajo	de	papeles	en	la	mano.
—¡Ah!	Gracias.
Pero	como	el	otro	seguía	andando	a	su	lado,	Mr.	Van	Wick	se	detuvo	en	seco.	Las

hojas	 que	 pendían	 delante	 de	 la	 iluminada	 fachada	 del	 bungalow	 proyectaban	 su
negra	y	recta	sombra	hacia	la	gran	extensión	de	noche	de	aquella	parte.	Todo	estaba
en	calma.	Se	oía	el	tintineo	de	copas	y	vajilla.	Los	criados	de	Mr.	Van	Wick	estaban
poniendo	la	mesa	para	dos	en	la	galería.

—Me	temo	que	no	dé	crédito	usted	a	mis	buenas	intenciones	en	este	caso.
—Lo	único	que	sucede	es	que	no	le	entiendo.
—El	 capitán	Whalley	 es	 un	 hombre	muy	 audaz,	 pero	 va	 a	 comprender	 que	 se

acabó	 la	 partida.	 Es	 lo	 único	 que	 tiene	 que	 salir	 de	mis	 labios.	 Créame,	 siento	 la
mayor	consideración,	pero	el	deber	es	el	deber.	No	quiero	armar	un	escándalo.	Todo
lo	que	le	pido	a	usted,	como	amigo	de	él,	es	que	le	diga	de	mi	parte	que	se	acabó	la
partida.	Con	esto	bastará.

Mr.	 Van	Wick	 se	 estremeció	 apesadumbrado	 ante	 ese	 extraño	 privilegio	 de	 la
amistad.	No	 iba	a	 rebajarse	pidiendo	 la	menor	explicación;	 tampoco	creía	prudente
despedir	al	otro	con	cajas	destempladas…	al	menos	por	el	momento.	Tanta	seguridad
le	hacía	dudar.	A	saber	lo	que	podía	haber	en	el	fondo	de	aquello,	pensaba.	Su	aprecio
por	 el	 capitán	 Whalley	 tenía	 la	 tenacidad	 de	 un	 sentimiento	 desinteresado,	 y	 el
instinto	práctico	le	ayudó	a	ocultar	el	desprecio.

—De	lo	que	me	dice	deduzco	que	se	trata	de	algo	grave.
—Sumamente	 grave	 —asintió	 Sterne,	 solemnemente,	 encantado	 de	 haber

producido	 efecto	 al	 cabo.	 Se	 disponía	 a	 añadir	 algunas	 efusivas	 protestas	 de	 pesar
alegando	la	«ineludible	necesidad»	en	que	se	había	visto,	pero	Mr.	Van	Wick	le	cortó
tajante,	aunque	educado.

Una	vez	en	la	galería	Mr.	Van	Wick	se	puso	las	manos	en	los	bolsillos	y	abriendo
las	piernas,	se	agachó	a	mirar	una	piel	de	pantera	negra	tendida	en	el	suelo	delante	de
un	balancín.

—Parece	 como	 si	 ese	 hombre	 no	 tuviese	 redaños	 para	 jugar	 abiertamente	 una
partida	tan	delicada	—pensó.
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Estaba	en	lo	cierto.	A	la	vista	del	último	rechazo	por	parte	de	Massy,	Sterne	no	se
atrevía	a	declarar	lo	que	sabía.	Su	objetivo	era	simplemente	conseguir	el	mando	del
vapor	y	mantenerlo	algún	tiempo.	Massy	nunca	le	perdonaría	que	se	impusiese;	pero
si	 el	 capitán	Whalley	dejaba	 el	 barco	 a	 iniciativa	propia,	 el	mando	 le	 correspondía
para	el	resto	del	viaje;	y	así	dio	con	la	brillante	idea	de	asustar	al	viejo	para	que	se
fuese.

Siendo	un	asunto	 tan	crudo,	bastaría	una	amenaza	vaga,	una	 insinuación.	Y	con
una	 extraña	mezcla	 de	 compasión	pensaba	que	Batu	Beru	 era	 un	 lugar	muy	bueno
para	 tirar	 la	 toalla.	 El	 patrón	 podría	 desembarcar	 tranquilamente,	 y	 quedarse	 con
aquél	su	holandés.	¿No	eran	tan	íntimos?	Reflexionando,	llegó	a	la	conclusión	de	que
había	una	forma	de	conseguir	todo	por	medio	de	aquel	gran	amigo	del	viejo.	Era	otra
idea	brillante.	Tenía	una	preferencia	innata	por	los	métodos	retorcidos.	En	aquel	caso
particular,	 deseaba	 permanecer	 a	 la	 sombra	 lo	 más	 posible,	 para	 evitar	 exasperar
innecesariamente	 a	 Massy.	 ¡Ningún	 escándalo!	 Dejemos	 que	 todo	 ocurra
naturalmente.

Mr.	Van	Wick	tuvo	durante	toda	la	cena	conciencia	de	la	sensación	de	aislamiento
que	 invade	 a	 veces	 la	 intimidad	 de	 la	 relación	 humana.	 Los	 intentos	 del	 capitán
Whalley	de	comer	algo	fracasaban	lamentable	y	ostensiblemente.	Parecía	abrumado
por	 una	 extraña	 ausencia	mental.	Movía	 la	mano	 en	 el	 aire	 sin	 control,	 como	 si	 la
mente	preocupada	la	hubiese	dejado	sin	guía.	Mr.	Van	Wick	le	había	oído	venir	desde
muy	 lejos,	 en	 medio	 del	 silencio	 de	 toda	 la	 orilla,	 y	 había	 percibido	 el	 carácter
irresoluto	 de	 sus	 pasos.	 El	 tacón	 del	 zapato	 había	 chocado	 con	 el	 peldaño	 inferior
como	 si	 hubiese	 venido	 distraído	 y	 absorto	 hasta	 las	 escaleras	 de	 la	 galería.	 Si	 el
capitán	del	Sofala	hubiese	sido	otro	tipo	de	hombre,	habría	imaginado	que	era	el	peso
de	los	años.	Pero	bastaba	con	echarle	una	mirada.	El	tiempo,	aunque	sin	duda	le	había
marcado	con	la	señal	que	distingue	sus	posesiones,	le	había	dejado	útil,	y	su	fe	simple
veía,	en	eso	una	prueba	del	favor	divino.

—¿Cómo	puedo	decidirme	a	advertirle?	—Mr.	Van	Wick	se	lo	preguntaba	como
si	el	capitán	Whalley	hubiese	estado	a	millas	y	millas	de	distancia,	donde	no	pudiese
alcanzarle	 ningún	peligro.	Sentía	 náuseas	 de	Sterne.	Sería	 decididamente	 indecente
mencionar	 siquiera	 a	 un	 hombre	 como	 Whalley	 aquella	 amenaza.	 La	 insinuación
resultaba	más	vil	e	injuriosa	que	una	acusación	definida…	tenía	el	cariz	repelente	del
chantaje.

—¿De	qué	podría	acusarle	nadie?	—Se	preguntaba.	Era	una	personalidad	límpida
—.	¿Y	con	qué	objeto?

El	poder	en	que	confiaba	aquel	hombre	había	tenido	a	bien	no	dejarle	en	la	tierra
nada	que	la	envidia	pudiese	ambicionar,	más	que	un	simple	pedazo	de	pan.

—¿No	 va	 a	 probar	 un	 poco	 de	 esto?	 —Preguntó	 acercándole	 levemente	 una
fuente.

De	repente	se	le	ocurrió	a	Mr.	Van	Wick	que	Sterne	podía	ambicionar	el	mando
del	Sofala.	Su	escepticismo	se	vio	sobresaltado	por	lo	que	parecía	una	prueba	de	que

www.lectulandia.com	-	Página	87



ningún	 hombre	 puede	 estar	 a	 salvo	 de	 sus	 semejantes	 salvo	 en	 el	 abismo	 más
profundo	de	miseria.	No	valía	 la	pena	preocuparse	mucho	por	una	 intriga	de	aquel
género,	pensó;	de	todos	modos,	teniendo	que	habérselas	con	un	loco	como	Massy,	era
necesario	poner	sobre	aviso	a	Whalley.

En	 ese	 momento,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 el	 capitán	 Whalley,	 muy	 erguido,
cubiertas	las	profundas	cavidades	de	los	ojos	por	unas	cejas	espesas,	y	con	una	gran
mano	morena	posada	a	cada	lado	del	plato	vacío,	se	puso	abruptamente	a	hablar.

—Mr.	Van	Wick	usted	siempre	me	ha	tratado	con	la	más	humana	consideración.
—Mi	querido	capitán,	le	da	usted	demasiada	importancia	al	simple	hecho	de	que

no	soy	un	salvaje.	—Mr.	Van	Wick	completamente	rebelado	al	pensar	en	el	obscuro
intento	de	Sterne	elevó	incisivamente	la	voz,	como	si	el	segundo	hubiese	podido	estar
escondido	escuchando—.	Cualquier	deferencia	que	haya	podido	 tener	 con	usted	no
ha	sido	más	que	 lo	que	merece	alguien	a	quien	en	 todo	este	 tiempo	he	aprendido	a
considerar	con	una	estima	que	nada	puede	quebrantar.

El	 ligero	 tintineo	de	un	vaso	le	hizo	levantar	 la	mirada	de	 la	 tajada	de	piña	que
estaba	 cortando	 en	 el	 plato.	 Al	 cambiar	 de	 posición,	 el	 capitán	 Whalley	 había
derribado	un	vaso	vacío.

Lo	buscó	torpemente,	sin	mirar	en	esa	dirección,	apoyándose	de	lado	en	el	codo	y
cubriéndose	la	vista	con	la	otra	mano,	hasta	que	desistió.	Van	Wick	miraba	atónito,
como	si	de	repente	hubiese	sucedido	algo	de	gran	importancia.	No	sabía	por	qué	tenía
que	sentirse	tan	sorprendido;	pero	olvidó	por	el	momento	completamente	a	Sterne.

—Vamos,	¿qué	sucede?
Y	 el	 capitán	 Whalley	 medio	 advertido,	 musitó	 en	 voz	 apagada	 y	 llena	 de

agitación…
—¡Estima!
—Y	 puedo	 añadir	 algo	 más	 —dijo	 lentamente	Mr.	 Van	 Wick	 con	 la	 mirada

clavada	en	él.
—¡Pare!	¡Basta!
El	capitán	Whalley	no	cambió	de	actitud	ni	elevó	la	voz.
—¡No	 diga	 nada	 más!	 No	 puedo	 corresponderle.	 Actualmente	 soy	 demasiado

pobre	hasta	para	 eso.	Merece	 la	pena	gozar	de	 su	 estima.	Usted	no	es	hombre	que
pudiese	 rebajarse	 a	 engañar	 ni	 al	más	miserable	 diablo	 que	 haya	 en	 la	 tierra,	 ni	 a
hacer	incapaz	de	navegar	un	barco	cada	vez	que	lo	lleva	a	la	mar.

Mr.	Van	Wick,	inclinado	hacia	adelante,	con	el	rostro	totalmente	sonrosado,	con
la	servilleta	sobre	las	rodillas,	estaba	por	no	dar	crédito	a	sus	sentidos,	a	su	poder	de
comprensión,	a	la	salud	mental	de	su	huésped.

—¿Y	 pues?	 ¿Por	 qué?	 ¡En	 nombre	 de	 Dios!	 ¿Qué	 es	 esto?	 ¿Qué	 barco?	 No
entiendo	quién…

—En	nombre	de	Dios,	eso	es	lo	que	yo	estoy	haciendo.	Un	barco	no	es	capaz	de
navegar	si	su	capitán	no	ve.	Yo	me	estoy	quedando	ciego.

Mr.	 Van	 Wick	 tuvo	 un	 breve	 movimiento	 de	 sobresalto,	 y	 luego	 quedó	 muy
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quieto	durante	 algunos	 segundos;	 entonces,	pensando	en	 las	palabras	de	Sterne	«se
acabó	 la	partida»,	 se	agachó	bajo	 la	mesa	para	 recoger	 la	 servilleta	que	se	 le	había
caído	de	las	rodillas.	Aquélla	era	la	partida.	Y	al	mismo	tiempo	le	envolvió	la	voz	en
sordina	del	capitán	Whalley.

—Les	he	engañado	a	todos.	Nadie	lo	sabe.
Se	enderezó	completamente	colorado.	El	capitán	Whalley,	inmóvil	bajo	el	chorro

de	luz,	se	cubría	los	ojos	con	la	mano.
—¿Y	ha	tenido	usted	valor	para	eso?
—Llámelo	como	quiera.	Pero	usted	es	humano,	es…	un	caballero,	Mr.	Van	Wick.

Podría	haberme	usted	preguntado	qué	he	hecho	con	mi	conciencia.
Parecía	meditar,	profundamente	callado	y	quieto,	con	aquel	aspecto	de	tristeza.
—Empecé	 a	 estropearla	 con	 mi	 orgullo.	 Cuando	 uno	 se	 está	 volviendo	 ciego,

empieza	a	ver	muchas	cosas.	No	podía	ser	franco	ni	siquiera	con	un	viejo	colega.	No
era	 franco	 con	Massy…	no,	 en	 absoluto.	Sabía	 que	 él	me	 tomaba	por	 un	marinero
rico	y	antojadizo,	y	yo	se	lo	permitía.	Quería	mantener	mi	importancia…	porque	allí
lejos	estaba	la	pobre	Ivy,	mi	hija.	¿Por	qué	quería	yo	traficar	con	la	desgracia	de	ese
hombre?	Lo	hice	por	ella.	Y	ahora,	¿qué	favor	podía	esperar	de	él?	Si	lo	sabía,	sería
él	 el	 que	 traficaría	 con	 mi	 desgracia.	 Echaría	 a	 patadas	 al	 que	 le	 engañó,	 y	 se
agarraría	al	dinero	durante	un	año.	El	dinero	de	Ivy.	Y	yo	no	me	he	guardado	ni	un
penique	para	mí.	¿Cómo	voy	a	vivir	un	año?	¡Un	año!	Dentro	de	un	año	no	habrá	ya
sol	en	la	tierra	para	su	padre.

Su	profunda	voz	surgía	como	velada	por	la	reverencia,	como	si	le	hubiese	pillado
un	corrimiento	de	tierras	y	hablase	los	pensamientos	que	acosan	a	los	muertos	en	sus
tumbas.	Un	temblor	frío	recorrió	el	espinazo	de	Mr.	Van	Wick.

—¿Y	cuánto	tiempo	lleva	usted…?	—empezó	a	preguntar.
—Desde	mucho	antes	de	que	yo	mismo	llegase	a	creer	en	esta…	esta…	prueba.
El	capitán	Whalley	hablaba	con	sombría	paciencia,	cubriéndose	con	la	mano.
Había	pensado	que	él	no	se	merecía	eso.	Había	ido	engañándose	a	sí	mismo	día

tras	día	y	semana	tras	semana.	Tenía	a	su	disposición	al	serang…	un	viejo	servidor
suyo.	Le	vino	gradualmente,	y	cuando	ya	no	pudo	engañarse	a	sí	mismo…

Casi	se	le	extinguió	la	voz.
—Antes	que	traicionarla	a	ella,	decidí	engañarles	a	todos	ustedes.
—Es	increíble.
Susurró	Mr.	Van	Wick.	El	sobrecogedor	murmullo	del	capitán	Whalley	prosiguió.
—Ni	 siquiera	 la	 señal	 de	 la	 ira	 de	 Dios	 podía	 hacer	 que	 me	 olvidase	 de	 ella.

¿Cómo	podía	abandonar	a	mi	hija,	si	seguía	sintiéndome	vigoroso	y	la	sangre	me	latía
con	 fuerza?	 Tan	 caliente	 como	 la	 de	 usted.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 podría
encontrar	 fuerzas	 para	 derribar	 un	 templo	 encima	 de	 mi	 cabeza	 lo	 mismo	 que	 el
Sansón	 ciego.	 Ella	 es	 luchadora…	 mi	 niña,	 por	 ella	 rezábamos	 juntos,	 mi	 pobre
esposa	 y	 yo.	 ¿Recuerda	 usted	 el	 día	 en	 que	 le	 dije	 que	 creía	 que	Dios	me	 dejaría
llegar	a	los	cien	por	el	bien	de	ella?	¿Qué	pecado	hay	en	querer	a	una	hija?	¿Lo	ve?
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Por	 ella	 estaba	 yo	 dispuesto	 a	 vivir	 eternamente.	 Y	 medio	 me	 creía	 que	 podría
hacerlo.	 Desde	 que	me	 ha	 ocurrido	 esto,	 rezo	 para	 que	me	 venga	 la	muerte.	 ¡Ah!
Hombre	presuntuoso…	¿querías	vivir?

Una	tremenda	conmoción	estremeció	el	gran	armazón	de	aquel	hombre,	sacudido
por	un	sollozo	ahogado.	Hizo	tintinear	 todos	los	vasos	de	la	mesa,	y	pareció	que	la
casa	temblaba	hasta	la	punta	más	alta	del	tejado.	Y	Mr.	Van	Wick	cuyo	sentimiento	de
amor	ultrajado	se	había	transformado	en	una	especie	de	lucha	con	la	naturaleza,	podía
comprender	 muy	 bien	 que	 para	 aquel	 hombre	 cuya	 vida	 entera	 había	 sido
condicionada	 por	 la	 acción,	 no	 podía	 existir	 expresión	 distinta	 de	 todas	 aquellas
emociones;	 que	 dejar	 voluntariamente	 de	 aventurarse,	 de	 hacer	 y	 aguantar	 por	 el
amor	de	su	hija,	hubiera	sido	exactamente	igual	que	arrancarle	del	corazón	el	amor	de
ella.	Algo	demasiado	monstruoso,	demasiado	imposible,	impensable	incluso.

El	 capitán	Whalley	 no	 había	 cambiado	 de	 actitud,	 parecía	 expresar	 vergüenza,
pena	y	desafío.

—Le	he	engañado	incluso	a	usted.	Si	no	hubiese	sido	por	esa	palabra:	«estima».
No	son	palabras	para	mí.	Le	hubiera	mentido	a	usted.	¿No	le	he	engañado?	¿No	iba
usted	a	confiar	sus	bienes	a	ese	barco,	en	este	mismo	viaje?

—Tengo	 un	 seguro	 de	 navegación	 anual	 —dijo	Mr.	 Van	 Wick	 casi	 sin	 darse
cuenta,	como	desconcertado	por	la	repentina	irrupción	de	un	detalle	comercial.

—Ese	 barco	 no	 es	 capaz	de	 navegar,	 se	 lo	 digo.	 La	 póliza	 sería	 inválida	 si	 se
supiese…

—En	tal	caso,	compartiremos	la	culpa.
—Nada	puede	disminuir	la	mía	—dijo	el	capitán	Whalley.
No	se	había	atrevido	a	consultar	a	algún	médico;	tal	vez	le	hubieran	preguntado

quién	era,	qué	estaba	haciendo;	podría	haber	llegado	a	oídos	de	Massy.	Había	vivido
sin	ninguna	ayuda,	humana	ni	divina.	Las	propias	oraciones	se	 le	atravesaban	en	 la
garganta.	¿Para	qué	 iba	a	 rezar?	Y	 la	muerte	parecía	 tan	 lejana	como	siempre.	Una
vez	 se	metía	 en	 el	 camarote,	 no	 se	 atrevía	 a	 salir	 de	 nuevo;	 cuando	 se	 sentaba	 no
osaba	 levantarse;	 no	 se	 atrevía	 a	 levantar	 la	mirada	 al	 rostro	 de	 nadie,	 recelaba	 de
mirar	al	mar	o	al	cielo.	El	mundo	se	desvanecía	ante	su	gran	temor	de	traicionarse.	El
viejo	 barco	 era	 su	 último	 amigo;	 no	 le	 daba	 miedo;	 conocía	 cada	 pulgada	 de	 su
cubierta;	pero	 tampoco	se	atrevía	apenas	a	mirarlo,	por	miedo	a	descubrir	que	veía
menos	 que	 la	 víspera.	 Le	 envolvía	 una	 inmensa	 incertidumbre.	 El	 horizonte	 había
desaparecido;	 el	 cielo	 se	 mezclaba	 obscuramente	 con	 el	 mar.	 ¿Quién	 era	 aquella
persona	que	estaba	en	pie	allí	lejos?	La	terrible	duda	sobre	la	realidad	de	lo	que	podía
ver	 hacía	 que	 los	 restos	 de	 visión	 que	 le	 quedaban	 se	 convirtiesen	 en	 un	 mayor
tormento;	 una	 trampa	 siempre	 dispuesta	 para	 que	 cayese	 en	 ella	 su	 miserable
pretensión.	Tenía	pánico	de	 tropezar	 inexcusablemente	con	algo…	de	decir	un	fatal
Sí,	 o	 No	 a	 una	 pregunta.	 La	 mano	 de	 Dios	 había	 caído	 sobre	 él,	 pero	 no	 podía
arrancarle	 de	 su	 hija.	 Y	 como	 en	 una	 pesadilla	 de	 humillación,	 todo	 hombre	 sin
facciones	parecía	un	enemigo.
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Dejó	 caer	 pesadamente	 la	mano	 sobre	 la	mesa.	Mr.	 Van	Wick,	 con	 los	 brazos
caídos	y	la	barbilla	pegada	al	pecho,	con	un	destello	de	los	blancos	dientes	sobre	el
labio	inferior,	meditaba	las	palabras	de	Sterne	«se	acabó	la	partida».

—Entonces,	el	serang	no	lo	sabe.
—Nadie	—dijo	el	capitán	Whalley	con	seguridad.
—Claro.	Nadie.	Muy	bien.	¿Puede	aguantar	usted	así	hasta	el	fin	del	viaje?	Es	el

último	del	acuerdo	con	Massy.
El	capitán	Whalley	se	levantó	y	permaneció	erguido,	majestuoso,	con	las	grandes

barbas	blancas	cubriendo	cual	peto	de	plata	el	secreto	de	su	corazón.	Sí;	era	la	única
esperanza	que	le	quedaba	de	volver	a	verla,	de	poner	a	buen	recaudo	el	dinero	de	ella,
lo	 último	que	podía	 hacer	 por	 ella,	 antes	 de	 arrastrarse	 a	 cualquier	 rincón…	 inútil,
una	carga,	un	reproche	para	sí	mismo.	Le	fallaba	la	voz.

—¡Fíjese!	No	volver	a	verla:	al	único	ser	humano	que	queda	en	la	tierra	aparte	de
mí	que	pueda	recordar	a	mi	esposa.	Es	clavada	a	su	madre.	Por	suerte	la	pobre	mujer
está	donde	no	se	derraman	lágrimas	por	aquéllos	a	quienes	quiso	en	la	tierra	y	por	los
que	hay	que	seguir	rogando	para	que	no	caigan	en	la	tentación…	Porque	supongo	que
la	bendita	sabe	el	secreto	de	la	gracia	de	lo	que	Dios	dispone	sobre	sus	criaturas.

Se	tambaleó	un	poco,	y	dijo	con	dignidad	austera:
—Yo,	no.	Yo	sólo	conozco	a	la	hija	que	Él	me	dio.
Y	empezó	a	caminar.	Mr.	Van	Wick,	poniéndose	en	pie	rápidamente,	vio	todo	el

significado	de	la	cabeza	rígida,	los	pies	vacilantes,	la	mano	vagamente	extendida.	El
corazón	le	latía	con	fuerza;	apartó	una	silla	y	avanzó	instintivamente	para	cogerle	el
brazo.	 Pero	 el	 capitán	Whalley	 pasó	 por	 junto	 a	 él	 dirigiéndose	 hacia	 las	 escaleras
bastante	derechamente.

No	podía	verme	si	no	estaba	delante	de	él.	Pensó	Mr.	Van	Wick	con	una	especie
de	veneración.	Luego	se	dirigió	a	lo	alto	de	las	escaleras	y	preguntó	un	tanto	trémulo:

—¿Cómo	es?	¿Cómo	una	niebla…	como…?
El	capitán	Whalley,	a	mitad	ya	de	las	escaleras,	se	detuvo,	y	se	volvió	firme	para

responder:
—Es	como	si	se	estuviese	apagando	la	luz	del	mundo.	¿No	ha	visto	usted	cómo	se

retira	el	mar	de	una	amplia	playa,	y	cada	vez	se	aleja	más?	Pues	lo	mismo…	sólo	que
la	marea	no	volverá	a	subir.	Nunca.	Es	como	si	el	sol	se	estuviese	empequeñeciendo,
como	si	las	estrellas	fuesen	desapareciendo	una	a	una.	Ya	no	deben	de	quedar	muchas
que	pueda	ver.	Pero	últimamente	no	he	tenido	valor	para	comprobarlo…

Debió	de	ser	capaz	de	distinguir	a	Mr.	Van	Wick,	porque	le	detuvo	con	un	gesto
autoritario	y	estoico.

—Todavía	puedo	caminar	solo.
Parecía	 haber	 cogido	 resueltamente	 un	 camino,	 rechazando	 toda	 ayuda	 de	 los

hombres	 una	 vez	 expulsado	 de	 su	 cielo	 cual	 presuntuoso	 titán.	Mr.	 Van	Wick,	 sin
moverse,	 parecía	 contar	 de	 oído	 los	 peldaños.	 Se	metió	 luego	 por	 entre	 las	mesas,
taconeando,	 cogió	 un	 cortapapeles,	 lo	 dejó	 tras	mirar	 vagamente	 la	 hoja;	 luego	 se
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puso	 al	 piano,	 hizo	 vibrar	 algunas	 cuerdas,	 de	 pie	 ante	 el	 teclado	 con	 pose	 atenta,
como	 si	 lo	 estuviese	 afinando;	 lo	 cerró,	 giró	 en	 redondo	 bruscamente,	 esquivó	 al
pequeño	 terrier	que	dormía	confiado	con	 las	patas	cruzadas,	 se	 llegó	a	 las	cercanas
escaleras	 y,	 como	 si	 hubiese	 perdido	 el	 equilibrio	 en	 el	 peldaño	 superior,	 salió	 de
cabeza	afuera.	Los	criados,	que	empezaban	a	recoger	la	mesa,	le	oyeron	musitar	para
sí	 allá	 abajo	 (palabras	malas	 sin	duda),	y	 luego,	 tras	una	pausa,	 alejarse	 al	 trote	 en
dirección	al	muelle.

El	flanco	del	Sofala,	pegado	a	la	orilla,	formaba	como	una	muralla	baja	y	negra
en	el	ondulado	contorno	de	la	costa.	Detrás,	se	alzaban	dos	mástiles	y	una	chimenea,
inclinada,	 como	 si	 fuese	 a	 caerse.	 En	 la	 mitad,	 una	 sólida	 elevación	 cuadrada
soportaba	las	formas	espectrales	de	botes	blancos,	las	curvas	de	pescantes,	tramos	de
barandilla	 y	 postes,	 todo	 entremezclado	 y	 confuso	 por	 todos	 lados;	 pero	 abajo,	 a
mitad	del	barco,	un	solo	ojo	de	buey	iluminado	en	medio	de	la	noche,	perfectamente
redondo,	 como	 una	 pequeña	 luna	 redonda,	 cuyo	 haz	 amarillento	 daba	 sobre	 un
camino	 embarrado,	 el	 borde	 de	 hierba	 pisoteada,	 dos	 cables	 curvados	 que	 se
enrollaban	en	el	pie	de	un	grueso	poste	de	madera	hincado	en	el	suelo.

Mr.	Van	Wick,	al	escudriñar	el	barco,	oyó	una	voz	poco	articulada	y	jactanciosa
que	 parecía	 burlarse	 de	 cierta	 persona	 llamada	 Prendergast.	 Soltaba	 tremendas
injurias,	se	detenía;	luego	pronunció	muy	claramente	la	palabra	«Murphy»,	y	se	rió.
Hubo	 un	 sonido	 trémulo	 de	 cristal.	 Todos	 esos	 ruidos	 venían	 del	 ojo	 de	 buey
iluminado.	Mr.	Van	Wick	vaciló,	se	agachó;	era	imposible	ver	adentro	sin	hundirse	en
el	barro.

—Sterne…	naturalmente.	Mira	como	parpadea.	¡Mírale!	Sterne,	Whalley,	Massy.
Massy,	Whalley,	Sterne.	Pero	el	que	lleva	las	de	ganar	es	Massy.	Nadie	puede	con	él.
Le	gustaría	que	nos	muriésemos	todos	de	hambre.

Mr.	Van	Wick	se	apartó,	se	fue	hasta	donde	asomaba	una	cabeza	debajo	los	toldos
como	de	guardia,	y	habló	pausadamente	en	malayo.

—¿Está	durmiendo	el	segundo?
—No.	Estoy	a	su	disposición.
Sterne	 apareció	 al	 instante,	 caminando	 sigilosamente	 como	 un	 gato	 hasta	 el

embarcadero.
—Está	tan	endiabladamente	obscuro.	Y	no	tenía	idea	de	que	usted	hubiese	bajado

esta	noche.
—¿Qué	 es	 ese	 tremendo	 escándalo?	 —preguntó	 Mr.	 Van	 Wick	 como	 para

explicar	la	causa	del	estremecimiento	ostensible	que	tuvo.
—Jack	se	ha	cogido	una	borrachera	de	aúpa.	Es	el	segundo	maquinista.	Tiene	esta

costumbre.	Mañana	 por	 la	 tarde	 estará	 perfectamente,	 sólo	 que	Mr.	 Massy	 andará
preocupado	cubierta	arriba	cubierta	abajo.	Mejor	nos	alejemos.

Murmuró	 algo	 para	 sugerir	 una	 entrevista	 «arriba	 en	 la	 casa».	 Tiempo	 llevaba
deseando	entrar	allí,	pero	Mr.	Van	Wick	objetó	despreocupadamente.	Se	temía	que	tal
vez	 no	 fuese	muy	prudente,	 y	 la	 opaca	 sombra	 negra	 de	 debajo	 de	 uno	 de	 los	 dos
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grandes	 árboles	 que	 habían	 quedado	 en	 el	 embarcadero	 se	 los	 tragó,
impenetrablemente	 densa	 junto	 al	 ancho	 río,	 que	 parecía	 trenzar	 el	 reflejo	 de	 unas
pocas	grandes	estrellas	esparcidas	acá	y	allá	por	aquella	extensión	quieta	y	fluida.

—Sin	 duda,	 la	 situación	 es	 grave	 —dijo	 Mr.	 Van	 Wick.	 Sus	 blancos	 trajes
parecían	espectros,	no	podían	distinguirse	uno	a	otro	los	rasgos,	y	los	pies	no	hacían
ruido	 sobre	 el	 blando	 suelo.	 Se	 oyó	 como	 un	 ronroneo.	 Mr.	 Sterne	 se	 sentía
gratificado	por	aquél	empiece.

—Mr.	 Van	Wick,	 yo	 pensé	 que	 un	 caballero	 como	 usted	 se	 daría	 cuenta	 de	 lo
desagradable	de	mi	situación.

—Sí,	 desde	 luego.	 Evidentemente,	 está	 muy	 mal	 de	 salud.	 Tal	 vez	 esté
definitivamente	quebrantado.	He	visto,	y	él	es	muy	consciente	de	ello	—parto	de	que
hablo	a	un	hombre	prudente—	que	las	piernas	le	están	fallando.

—Las	piernas…	¡Ah!
Mr.	Sterne	estaba	desconcertado,	y	se	puso	un	tanto	sombrío.
—Puede	usted	llamarlo	las	piernas	o	como	quiera;	lo	que	yo	quiero	saber	es	si	va

a	abandonar	tranquilamente.
—¡Ésta	sí	que	es	buena!	¡Las	piernas!	¡Bueno!
—Pues,	sí.	Fíjese	sólo	en	la	forma	en	que	anda.
Van	Wick	le	puso	en	su	lugar	en	un	tono	perfectamente	frío	y	firme.
—Sin	embargo,	la	cosa	es	procurar	que	el	sentido	del	deber	de	usted	no	le	aparte

demasiado	de	sus	auténticos	intereses.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	también	podría	hacer	algo
por	servirle	a	usted.	Sabe	bastante	quién	soy.

—Todo	el	mundo	ha	oído	hablar	de	usted	en	los	estrechos,	señor.
Mr.	Van	Wick	supuso	que	esta	información	era	un	gesto	de	benevolencia.	Sterne

se	rió	suavemente	de	la	ocurrencia.	¡Tómelo	así!	Asintió	atentamente	a	lo	que	el	otro
dijo	de	entrada,	que	el	acuerdo	de	sociedad	iba	a	expirar	al	fin	de	aquel	mismo	viaje.
Era	consciente	de	ello.	No	se	oía	otra	cosa	a	bordo	en	todo	el	santo	día.	En	cuanto	a
Massy,	 no	 era	 ningún	 secreto	 que	 se	 encontraba	 empantanado	 con	 el	 asunto	 de	 las
calderas	 inservibles.	 De	 entrada,	 tendría	 que	 conseguir	 un	 préstamo	 de	 un	 par	 de
cientos	 para	 pagar	 al	 capitán;	 y	 luego	 tendría	 que	 hipotecar	 el	 barco	 para	 poder
comprar	calderas	nuevas…	eso	si	daba	con	alguien	que	se	aviniese	a	la	operación.	En
el	 mejor	 de	 los	 casos	 todo	 eso	 significaba	 perder	 tiempo,	 interrumpir	 el	 negocio,
ganar	menos	ese	año…	y	siempre	había	el	peligro	de	que	los	alemanes	le	quitasen	la
ruta.	 Se	 rumoreaba	 que	 había	 sondeado	 ya	 a	 un	 par	 de	 firmas,	 y	 que	 nadie	 quería
saber	nada	con	él.	El	barco	era	demasiado	viejo,	y	el	hombre	demasiado	conocido	en
el	 lugar…	El	 rápido	 parpadeo	 final	 de	Mr.	 Sterne	 quedó	 enterrado	 en	 la	 profunda
oscuridad	que	silbaba	con	sus	susurros.

—Entonces,	 suponiendo	 que	 consiga	 el	 préstamo	—resumió	Mr.	 Van	Wick	 en
tono	deliberadamente	bajo.

—Según	lo	que	usted	mismo	explica	es	más	que	probable	que	le	impongan	como
capitán	a	un	hombre	de	 los	acreedores	hipotecarios.	Por	mi	parte,	 en	caso	de	 tener
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que	poner	dinero,	desde	luego	pondría	esa	condición.	Y,	la	verdad,	estoy	pensando	en
hacerlo.	Me	sería	útil	por	varios	motivos.	¿Comprende	usted	 las	consecuencias	que
tiene	esto	para	lo	que	andábamos	discutiendo?

—Gracias,	señor.	Estoy	seguro	de	que	no	encontraría	usted	a	nadie	que	sirviese
mejor	sus	intereses.

—Bien,	pues	me	interesa	que	el	capitán	Whalley	acabe	tranquilamente	el	plazo.
Probablemente	a	la	vuelta	coja	un	pasaje	con	ustedes	para	cruzar	los	estrechos.	Si	es
posible,	quisiera	estar	presente	cuando	tengan	lugar	todos	esos	cambios,	de	modo	que
pueda	mirar	por	su	interés,	señor.

—Mr.	 Van	 Wick,	 es	 lo	 mejor	 que	 hubiera	 podido	 desear.	 Desde	 luego,	 estoy
infinitamente…

—Entonces,	doy	por	supuesto	que	esto	puede	hacerse	sin	mayores	problemas.
—Bien,	señor,	los	riesgos	no	se	pueden	evitar;	pero	(y	ahora	le	hablo	como	a	mi

empresario);	hay	más	seguridad	de	la	que	parece.	Si	alguien	me	lo	hubiese	contado
no	 lo	 hubiera	 creído,	 pero	 lo	 he	 observado	 yo	 mismo.	 Ese	 viejo	 serang	 está
perfectamente	entrenado	para	la	tarea.	No	hay	ningún	problema	con	su…	sus	piernas,
señor.	 Es	 chocante	 cómo	 se	 ha	 acostumbrado	 a	 hacer	 las	 cosas	 a	 su	 modo.	 Y
permítame	que	le	diga,	señor,	que	el	capitán	Whalley,	el	pobre,	no	es	en	modo	alguno
inútil.	 Es	 un	 hecho.	 Permítame	 que	 le	 explique,	 señor.	 Se	 aferra	 a	 ese	 viejo	mono
malayo,	que	sabe	bien	lo	que	tiene	que	hacer.	Tiene	que	haber	hecho	las	guardias	del
capitán	 en	 todo	 tipo	de	buques	 costeros	 desde	hace	veinticinco	 años.	Esos	nativos,
señor,	en	tanto	tengan	a	un	blanco	vigilándoles	de	cerca,	obran	muy	correctamente,	es
sorprendente,	 aunque	 lo	 tengan	que	hacer	 todo	ellos.	Claro,	el	blanco	 tiene	que	 ser
hombre	capaz	de	cuadrarles,	y	el	capitán	es	hombre	ideal	para	eso.	La	verdad,	señor,
es	que	 le	 tiene	 tan	bien	educado	que	apenas	necesita	ya	hablarle.	Yo	he	visto	a	ese
pequeño	mono	arrugado	sacar	el	barco	de	la	Bahía	de	Pangu,	sorteando	las	islas,	en
una	mañana	 de	 tormenta,	 y	 sacarlo	 con	maestría,	 junto	 al	 viejo,	 con	 tal	 finura	 que
usted	no	podría	adivinar	por	nada	del	mundo	quién	de	 los	dos	estaba	 realizando	 la
labor	allá	en	el	puente.	Por	eso	digo	que	nuestro	pobre	amigo	puede	ser	útil	todavía
para	el	barco	aunque…	aunque…	no	pudiese	mover	un	pie,	señor.	Con	tal	de	que	el
serang	no	sepa	que	hay	algún	problema.

—No	lo	sabe.
—Claro	 que	 no.	 Desborda	 su	 capacidad	 de	 comprensión.	 No	 pueden	 entender

nada	de	nosotros,	señor.
—Parece	 usted	 un	 hombre	 listo	 —dijo	 Mr.	 Van	 Wick	 con	 un	 murmullo

entrecortado,	como	si	se	encontrase	mal.
—Comprobará	que	sé	servir	bien,	señor.
Mr.	Sterne	aguardaba	al	menos	un	apretón	de	manos,	pero	inesperadamente,	con

un:
—¿Qué	ocurre?	Mejor	no	nos	vean	juntos.
La	 blanca	 forma	 de	Mr.	 Van	Wick	 osciló,	 y	 al	 instante	 pareció	 fundirse	 en	 la
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negra	atmósfera	de	debajo	de	las	altas	copas.	El	segundo	quedó	desconcertado.	Sí.	Se
oían	unos	golpes	sordos.

Salió	 sigilosamente	 de	 la	 sombra.	 Desde	 lejos	 se	 distinguía	 el	 ojo	 de	 buey
iluminado.	 La	 cabeza	 le	 flotaba	 por	 la	 intoxicación	 del	 éxito	 repentino.	 ¡Qué
maravilla	 tratar	 con	 un	 caballero!	 Subió	 a	 bordo,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 algo	 raro
sucedía	en	aquella	extensión	sombría	de	cubiertas	vacías,	que	resonaban	con	gritos	y
ruidos	 procedentes	 de	 una	 zona	 de	 mitad	 del	 barco	 particularmente	 obscura.	Mr.
Massy	 estaba	 hecho	 una	 furia	 ante	 la	 puerta	 del	 camarote:	 la	 voz	 ebria	 de	 dentro
seguía	imperturbable	en	medio	de	la	violenta	embestida	de	patadas.

—¡Calle!	¡Apague	la	luz	y	túmbese,	maldito	cerdo	borracho!	¿No	me	oye,	pedazo
de	bestia?

Las	patadas	cesaron,	y	aprovechando	la	pausa,	la	voz	borrosa	del	oráculo	anunció
desde	dentro:

—¡Ah!	Massy…	ya	es	otra	cosa.	Massy	es	profundo.
—¿Quién	 anda	 ahí	 atrás?,	 ¿usted	 Sterne?	 Es	 capaz	 de	 cogerse	 las	 curdas	 más

horrorosas.
El	primer	maquinista	apareció	vago	y	grande	en	la	esquina	de	la	 lumbrera	de	la

sala	de	máquinas.
—Mañana	estará	en	perfectas	condiciones	para	trabajar.	Yo	en	su	caso	le	dejaría,

Mr.	Massy.
Sterne	se	dirigió	a	su	camarote,	y	tuvo	que	sentarse	inmediatamente.	La	cabeza	le

flotaba	exultante.	Se	metió	en	el	jergón	como	soñando.	Le	invadió	un	sentimiento	de
paz	profunda,	de	alegría	pacífica.	En	cubierta,	todo	estaba	tranquilo.

Mr.	 Massy,	 con	 el	 oído	 pegado	 a	 la	 puerta	 del	 camarote	 de	 Jack,	 escuchaba
críticamente	la	respiración	profunda	y	a	estertores	del	interior.	Era	un	profundo	sueño
de	borracho.	El	ataque	había	pasado,	y	tranquilizado	por	ello,	también	él	se	metió	en
el	 camarote	 y	 con	 lentos	movimientos	 se	 sacó	 la	 vieja	 chaqueta	 de	 tweed.	Era	 una
prenda	 de	 muchos	 bolsillos,	 que	 usaba	 en	 diversos	 momentos	 del	 día,	 cuando	 le
daban	repentinos	ataques	de	frío;	al	sentir	calor	se	la	sacaba	y	la	dejaba	colgando	en
cualquier	 parte	 del	 barco.	 Se	 veía	 aquella	 chaqueta	 balanceándose	 en	 las	 cabillas,
echada	en	lo	alto	de	los	cabrestantes,	o	colgada	de	los	pomos	de	las	puertas.	¿No	era
el	propietario?	Pero	el	lugar	favorito	era	un	gancho	del	puntal	de	madera	del	toldo	del
puente,	casi	delante	de	la	bitácora.	Al	principio	esta	preferencia	le	había	costado	más
de	un	encontronazo	con	el	capitán	Whalley,	que	quería	el	puente	limpio.	En	aquella
época,	 Massy	 se	 había	 molestado	 muchísimo.	 Sin	 embargo,	 últimamente,	 había
conseguido	 desafiar	 impunemente	 a	 su	 socio.	 El	 capitán	Whalley	 no	 parecía	 darse
cuenta	 de	 nada.	 En	 cuanto	 a	 los	 malayos,	 el	 miedo	 que	 sentían	 por	 aquel	 blanco
irascible	impedía	que	ninguno	pusiese	la	mano	encima	de	la	prenda,	estuviese	donde
estuviese.

Tan	de	improviso	que	Mr.	Massy	dio	un	brinco	y	dejó	caer	la	chaqueta	al	suelo,
llegó	desde	el	camarote	vecino	el	estruendo	de	una	caída	aparatosa.	El	fiel	Jack	debía
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de	 haberse	 quedado	 dormido	 sentado,	 y	 ahora	 habría	 rodado	 con	 silla	 y	 todo,
rompiendo	 a	 juzgar	 por	 el	 ruido	 todas	 las	 botellas	 y	 vasos	 de	 la	 estancia.	 Tras	 el
terrible	choque	todo	quedó	un	tiempo	en	calma,	como	si	hubiese	muerto	en	el	acto.
Mr.	 Massy	 contuvo	 la	 respiración.	 Al	 cabo,	 al	 otro	 lado	 del	 mamparo	 se	 produjo
lentamente	un	suspiro	quejumbroso	y	somnoliento,	inseguro.

—Espero	que	esté	demasiado	borracho	para	despertarse,	—musitó	Mr.	Massy.
El	sonido	de	una	suave	risita	de	inteligencia	le	llevó	al	borde	de	la	desesperación.

Juró	violentamente	para	sus	adentros.	Seguro	que	aquel	loco	no	le	dejaba	pegar	ojo
en	 toda	 la	 noche.	 Maldijo	 su	 suerte.	 A	 veces	 necesitaba	 olvidar	 sus	 problemas
enloquecedores	durmiendo.	No	podía	detectar	movimientos.	Sin	hacer	al	parecer	ni	el
menor	 intento	 de	 levantarse,	 Jack	 siguió	 riendo	 para	 sí	 en	 el	 suelo;	 luego	 echó	 a
hablar,	como	si	dijésemos	recogiendo	el	hilo	anterior.

—¡Massy!	 ¡Me	 gusta	 ese	 sucio	 canalla!	 Querría	 condenar	 a	 su	 pobre	 Jack	 a
morirse	de	hambre…	pero	fijaos,	lo	arriba	que	ha	llegado…

Tosió	espasmódicamente,	como	con	autosuficiencia…
—Armador,	como	los	buenos.	Necesita	un	billete	de	lotería.	¡Ja,	ja!	Te	voy	a	dar

billetes	de	 lotería	muchacho.	Deja	que	el	viejo	barco	 se	hunda	y	el	viejo	colega	 se
muera	de	hambre…	eso	está	bien.	Él	no	se	equivoca	nunca…	Massy,	no.	Nunca.	Es
un	genio…	eso	es	lo	que	es	ese	hombre.	Es	la	forma	de	recuperar	el	dinero:	que	se
vayan	al	cuerno	el	barco	y	el	colega.

Ese	 condenado	 viejo	 chocho	 se	 lo	 ha	 tomado	 a	 pecho,	 musitó	Massy	 para	 sí.
Escuchaba	atentamente	tratando	de	detectar	cualquier	indicio	de	que	le	volviese	a	dar
el	 ataque.	 Se	 sintió	 profundamente	 descorazonado	por	 un	 estallido	 de	 risa	 lleno	 de
ironía	alegre.

—¡Querrías	 ver	 el	 barco	 en	 el	 fondo	 del	 mar!	 ¡Ah,	 más	 que	 listo!	 ¡Diablo!
Quieres	 que	 se	 hunda,	 ¿eh?	 Sin	 duda,	 muchacho;	 con	 este	 vejestorio	 se	 hundirían
todos	 tus	 problemas.	 Recogerías	 el	 dinero	 del	 seguro…	 le	 volverías	 la	 espalda	 al
viejo	colega…	y	todo	resuelto…	otra	vez	hecho	un	caballero.

El	 rostro	 de	 Massy	 había	 quedado	 de	 piedra,	 sombrío.	 Sólo	 sus	 grandes	 ojos
giraban	incómodos.	Aquel	loco	de	atar.	Pero	todo	lo	que	decía	era	cierto.	Sí.	Billetes
de	lotería.	Todo	cierto.	¿Empezar	de	nuevo?	No,	esperaba	que	no…

Pero	 siempre	 pasaba	 eso.	 El	 imaginativo	 borracho	 del	 otro	 lado	 del	 mamparo
sacudió	 la	 quietud	mortal	 que	 tras	 sus	 últimas	 palabras	 había	 invadido	 el	 obscuro
barco	amarrado	en	un	muelle	silencioso.

—No	 se	 le	 ocurra	 decir	 nada	 contra	George	Massy,	 caballero.	Cuando	 se	 haya
cansado	de	esperar,	se	deshará	del	barco.	¡Fíjese!	Todo	al	cuerno,	el	barco	y	el	colega.
Él	sabrá	cómo…

La	voz	vacilaba,	 fatigada,	 soñadora,	pérdida,	como	desvaneciéndose	en	un	gran
espacio	abierto.

—…	encontrar	un	truco	que	funcione.	Anda	tras	esto…	no	tema…
Tenía	que	 estar	muy	borracho,	 pues	 al	 cabo	 se	 apoderó	de	 él	 un	pesado	 sueño,
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repentinamente,	como	un	hechizo,	y	la	última	palabra	se	alargó	hasta	convertirse	en
un	ronquido	interminable,	ruidoso,	profundo.	Luego	se	acabó	hasta	el	roncar,	y	todo
quedó	en	calma.

Pero	daba	la	impresión	de	que	súbitamente	Mr.	Massy	había	empezado	a	dudar	de
la	eficacia	del	sueño	contra	los	apuros	de	uno;	o	tal	vez	hubiese	hallado	el	alivio	que
necesitaba	 en	 la	 quietud	 de	 una	 contemplación	 tranquila	 que	 podía	 contener	 los
pensamientos	vividos	de	riqueza,	de	una	racha	de	suerte,	de	un	ocio	interminable,	y
podía	 poner	 ante	 la	 vista	 de	 uno	 la	 imagen	de	 todo	 lo	 que	 desease.	 Porque,	 se	 dio
vuelta,	puso	los	brazos	sobre	la	litera,	y	se	quedó	allí	de	pie	con	los	pies	sobre	la	vieja
chaqueta	preferida	mirando	afuera	por	el	ojo	de	buey	 la	noche	y	el	 río.	A	veces	un
aliento	de	viento	entraba	y	 le	daba	en	el	rostro,	un	aliento	fresco	cargado	del	 toque
húmedo	 y	 fresco	 de	 una	 gran	 extensión	 de	 agua.	 Todo	 lo	 que	 podía	 ver	 era	 algún
destello	 ocasional;	 y	 en	 un	 momento	 dado	 pudo	 suponer	 que	 en	 definitiva	 había
dormitado,	 pues	 súbitamente,	 y	 sin	 relación	 con	 ningún	 sueño,	 aparecieron	 ante	 su
vista	una	serie	de	guarismos	llameantes	y	gigantescos	—tres	cero	siete	uno	dos—	que
formaban	un	número	de	boleto	de	 lotería.	Y	luego,	de	pronto,	el	ojo	de	buey	ya	no
estaba	negro:	era	gris	perla,	y	enmarcaba	una	costa	llena	de	casas,	abigarrados	techos
de	paja,	paredes	de	estera	y	bambú,	aguilones	de	madera	de	teca	labrada.	Hileras	de
viviendas	 levantadas	sobre	un	bosque	de	columnas	bordeaban	 la	orilla	de	acero	del
río,	llena	de	salientes	y	calmo,	con	la	marea	cambiando	de	signo.	Era	Batu	Beru…	y
había	amanecido.

Mr.	Massy	se	sacudió,	se	puso	la	chaqueta	de	tweed,	y	temblando	muy	nervioso,
como	quien	ha	 sufrido	un	gran	 shock,	 anotó	 el	 número.	Era	 una	 inspiración	 rara	 y
cargada	 de	 buenos	 augurios.	 Sí;	 pero	 para	 buscar	 la	 fortuna	 necesitaba	 dinero…
dinero	en	mano.

Salió	dispuesto	a	bajar	a	la	sala	de	máquinas.	Había	que	atender	a	varias	tareas,	y
Jack	estaba	tendido	como	muerto	en	el	suelo	del	camarote,	con	la	puerta	cerrada	por
dentro.	Se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta	al	pensar	en	trabajar.	¡Ay!	Si	uno	quería	no
hacer	nada,	antes	tenía	que	conseguir	una	buena	cantidad	de	pasta.	Un	barco	no	era
solución.	Totalmente	cierto.	Estaba	cansado	de	aguardar	alguna	ocasión	que	le	librase
de	una	vez	de	aquel	barco	que	había	venido	a	ser	una	maldición.
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l	 profundo	 e	 interminable	 alarido	 de	 la	 sirena	 de	 vapor	 tenía	 en	 su	 grave	 y
vibrante	 nota	 un	 algo	 intolerable	 que	 causó	 un	 leve	 estremecimiento	 en	 la

espalda	 de	Mr.	 Van	 Wick.	 Eran	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde;	 el	 Sofala	 estaba
zarpando	 de	 Batu	 Beru	 para	 Pangu,	 la	 próxima	 escala.	 Surcó	 la	 corriente,	 mal
escoltado	por	algunas	canoas,	y	deslizándose	por	el	ancho	río	dejó	de	verse	desde	el
bungalow	de	Van	Wick.

Esta	vez,	el	hacendado	no	había	 ido	a	despedirlo.	Generalmente	bajaba	hasta	el
embarcadero,	 intercambiaba	 algunas	 palabras	 con	 el	 puente	 mientras	 el	 buque	 se
alejaba	y	en	el	último	momento	saludaba	con	la	mano	al	capitán	Whalley.	Aquel	día
no	salió	ni	a	la	balaustrada	de	la	galería.

—Tampoco	me	 iba	 a	ver,	—dijo	para	 sí—.	Me	gustaría	 saber	 si	 puede	 siquiera
distinguir	la	casa.

En	 cierto	modo,	 ese	 pensamiento	 le	 hizo	 sentirse	más	 solo	 que	 en	 ningún	 otro
momento	de	aquellos	años.	¿Cuántos	eran?	¿Seis	o	siete?	Siete.	Era	mucho	tiempo.

Se	sentó	en	la	galería	con	un	libro	cerrado	sobre	las	rodillas,	y	contempló	por	así
decir	 su	 soledad,	 como	 si	 el	 hecho	 de	 la	 ceguera	 del	 capitán	Whalley	 le	 hubiese
abierto	los	ojos.	Había	muchos	tipos	de	penas	y	dolores	del	corazón,	y	no	había	lugar
en	que	pudiese	uno	ponerse	a	 salvo.	Y	se	 sintió	avergonzado,	como	si	durante	 seis
años	se	hubiese	comportado	como	un	chiquillo	enfurruñado.

Su	pensamiento	seguía	la	ruta	del	Sofala.	Apremiado	por	las	circunstancias,	había
actuado	impulsivamente,	atendiendo	a	lo	más	urgente.	¿Qué	otra	cosa	pudiera	haber
hecho?	Más	adelante	vería.	Parecía	necesario	que	saliese	al	mundo,	al	menos	por	un
tiempo.	 Tenía	 dinero…	 algo	 podría	 hacer;	 no	 ahorraría	 tiempo,	 ni	 esfuerzos,	 ni
pérdida	 de	 soledad.	 Sentía	 un	 peso	 en	 el	 corazón…	 veía	 al	 capitán	 Whalley
cubriéndose	los	ojos	con	la	mano,	allí	sentado,	como	si	decepcionado	en	la	confianza
de	su	fe,	se	encontrase	más	allá	de	todo	el	bien	y	todo	el	mal	que	puedan	hacer	manos
humanas.

El	 pensamiento	 de	 Mr.	 Van	 Wick	 seguía	 al	 Sofala	 río	 abajo,	 dando	 giros,
cruzando	 la	 franja	 costera	 de	 la	 selva,	 entre	 los	 troncos	 enormes	 de	 los	 grandes
árboles,	luego	entre	mangles	y	finalmente	cruzando	el	bajío.	En	pleno	día	el	barco	lo
atravesó	 fácilmente,	 pilotado	 en	 aquellos	 momentos	 por	Mr.	 Sterne,	 que	 tenía	 la
guardia	de	cuatro	a	seis,	y	luego	bajó	a	sumergirse	con	fruición	en	la	perspectiva	de
estar	virtualmente	empleado	por	un	hombre	rico…	como	Mr.	Van	Wick.	No	concebía
que	pudiese	 interponerse	ya	ningún	obstáculo.	No	parecía	capaz	de	sobreponerse	al
sentimiento	 de	 que	 «al	 fin	 estaba	 instalado».	 De	 seis	 a	 ocho,	 cumpliendo	 con	 su
deber,	el	serang	veló	solo	por	el	barco.	Tenían	un	camino	sencillo	hasta	las	tres	de	la
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madrugada	aproximadamente,	cuando	se	acercarían	al	archipiélago	Pangu.	A	las	ocho
Mr.	Sterne	salió	contento	a	 tomar	el	mando	hasta	 la	medianoche.	A	 las	diez	estaba
todavía	gorjeando	y	tarareando	en	el	puente,	y	para	ese	tiempo	el	pensamiento	de	Mr.
Van	Wick	abandonaba	al	Sofala.	Mr.	Van	Wick	había	caído	dormido	al	cabo.

Massy,	 cerrando	 la	 escotilla	 de	 la	 sala	 de	 máquinas,	 se	 enfundó	 airado	 en	 la
chaqueta	de	tweed,	mientras	el	segundo	aguardaba	con	el	ceño	fruncido.

—¡Ah!	¡Ahora	aparece!	¡Será	imbécil!	Bien,	¿qué	alega	en	su	defensa?
Había	cuidado	 las	máquinas	hasta	entonces.	Una	 rabia	 sombría	 le	obscurecía	 la

mente:	 una	 rabia	 enconada	 contra	 el	 barco,	 contra	 los	 hechos	 de	 la	 vida,	 contra	 lo
falsa	que	 era	 la	gente,	 contra	 sí	mismo	 también…	por	 el	 temblor	que	 le	 sacudía	 el
alma.

Por	toda	respuesta	recibió	un	gruñido	incomprensible.
—¿Cómo?	 ¿No	 puede	 abrir	 la	 boca	 ahora?	 Pues	 bien	 sabe	 chillar	 sus	 tonterías

cuando	está	borracho.	¿Qué	pretende	molestando	a	la	gente	de	esa	forma?	¡Un	inútil
cocido	es	lo	que	es	usted!

—No	puedo	evitarlo.	No	recuerdo	nada	de	eso.	Usted	no	debería	escuchar.
—¡Encima!	¿Qué	pretende	usted	cogiendo	cogorzas	como	ésa?
—No	me	 pregunte.	Me	 habían	 puesto	malo	 las	malditas	 calderas…	A	 usted	 le

pasaría	lo	mismo.	Estoy	harto	de	la	vida.
—Entonces,	ojalá	estuviese	muerto.	A	mí	me	puso	malo	usted.	¿No	recuerda	el

escándalo	que	montó	anoche?	¡Miserable	cuba	de	licor!
—No…	no.	No	pretendía.	La	bebida	es	la	bebida.
—Pues	no	sé	por	qué	no	le	echo.	¿Qué	pretende	usted?
—Relevarle.	Lleva	usted	ya	bastante	tiempo	aquí,	George.
—De	George	nada…	¡Viejo	canalla	harto	de	vino!	Si	yo	me	muero	mañana,	 se

muere	de	hambre.	¡Recuérdelo!	Diga	Mr.	Massy.
—Mr.	Massy	—repitió	el	otro,	estúpidamente.
Hecho	un	cristo,	con	ojos	inyectados	de	sangre,	camisa	grasienta	y	llena	de	hollín,

pantalones	manchados	por	todas	partes,	pies	desnudos	metidos	en	alpargatas	rotas,	se
lanzó	hacia	abajo	en	cuanto	Massy	le	dejó	paso.

El	 primer	 maquinista	 miró	 en	 torno.	 La	 cubierta	 estaba	 vacía	 hasta	 el
coronamiento	de	popa.	Todos	 los	pasajeros	nativos	 se	habían	 apeado	en	Batu	Beru
esta	vez,	y	no	había	subido	ninguno.	En	el	extremo	del	barco,	el	limbo	de	la	corredera
tintineaba,	periódicamente.	Había	una	calma	chicha,	y	bajo	el	cielo	nublado,	por	una
atmósfera	quieta	que	parecía	abrazarse	cálida	con	aroma	de	algas	a	su	alargado	casco,
el	barco	avanzaba	con	la	quilla	inconmovible,	como	si	flotase	totalmente	libre	en	un
espacio	vacío.	Pero	Mr.	Massy	se	dio	una	palmada	en	la	frente,	se	tambaleó,	y	se	asió
a	una	cobilla	del	pie	del	mástil.

—Voy	a	volverme	loco	—musitó	caminando	por	cubierta	con	paso	inseguro.	Una
pala	estaba	recogiendo	el	carbón	esparcido	abajo…	se	cerró	una	portezuela	del	fogón.
En	el	puente,	Sterne	empezó	a	silbar	una	nueva	melodía.
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El	capitán	Whalley,	sentado	en	el	lecho,	despierto	y	totalmente	vestido,	oyó	que
abrían	 la	 puerta	 de	 su	 camarote.	 No	 hizo	 el	 menor	 movimiento,	 aguardando	 a
reconocer	la	voz,	con	un	tremendo	esfuerzo	de	prudencia.

La	luz	de	una	lámpara	del	mamparo	cayó	sobre	la	blanca	pintura,	la	pana	carmesí,
el	barniz	tostado	de	las	cimeras	de	caoba.	La	blanca	caja	de	embalaje	de	madera	de
debajo	 de	 la	 cama	 había	 permanecido	 cerrada	 desde	 tres	 años	 antes,	 como	 si	 el
capitán	Whalley	hubiese	sentido	que	tras	perderse	el	Fair	Maid	no	pudiese	haber	en
el	mundo	 lugar	 seguro	 para	 sus	 afectos.	Mantuvo	 las	manos	 sobre	 las	 rodillas;	 su
agradable	rostro	de	grandes	cejas	presentaba	un	perfil	rígido	al	que	lo	veía	desde	el
pasillo.	Al	fin,	la	voz	esperada	habló.

—Una	vez	más:	¿Cómo	debo	llamarlo?
Ah	Massy.	De	nuevo.	El	hastío	de	aquella	insistencia	le	hacía	migas	el	corazón…

y	el	dolor	de	la	vergüenza	era	casi	mayor	que	lo	que	podía	soportar	sin	chillar.
—Bien.	¿Seguiremos	siendo	socios?
—No	sabe	lo	que	me	pide.
—Al	menos,	sé	lo	que	quiero…	Y	quiero	intentar	convencerle	una	vez	más.
El	tono	era	mitad	persuasivo,	mitad	amenazador.
Massy	entró	y	cerró	la	puerta.
—Porque	no	sirve	de	nada	que	me	diga	que	es	pobre.	Cierto	que	no	gasta	nada

para	 usted,	 esto	 es	muy	 cierto;	 pero	 eso	 tiene	 otro	 nombre.	Usted	 piensa	 que	 va	 a
arrancarme	 lo	 que	 quiere	 durante	 tres	 años,	 y	 luego	 va	 a	 dejarme	 tirado	 sin	 oír
siquiera	lo	que	pienso	de	usted.	Se	imagina	que	yo	iba	a	someterme	a	sus	antojos	si
hubiese	 sabido	 que	 tenía	 sólo	 quinientas	 miserables	 libras.	 Tendría	 usted	 que
habérmelo	dicho.

—Tal	vez	—dijo	el	capitán	Whalley	bajando	 la	cabeza—.	De	 todos	modos,	ese
dinero	le	salvó…

—Massy	se	echó	a	reír	despreciativo…
—Se	lo	he	dicho	muchas	veces.
—Y	ahora	no	le	creo.	¡Cuando	pienso	cómo	le	he	dejado	señorear	en	mi	barco!

¿No	recuerda	Vd.	Las	broncas	que	me	echaba	por	dejar	la	chaqueta	en	su	puente?	Así
era.	 ¡Su	puente!	«Yo	no	puedo	consentir	 esto.	Nunca	se	me	hubiera	ocurrido	hacer
esto».	 ¡El	 honrado!	Y	 ahora	 sale	 la	 realidad.	 «Soy	 pobre,	 no	 puedo.	 Lo	 único	 que
tengo	son	esas	quinientas».

Contemplaba	 la	 inmovilidad	 del	 capitán	 Whalley,	 que	 parecía	 interponer	 un
obstáculo	insuperable	en	su	camino.	Su	rostro	tomó	un	aire	sombrío.

—Es	usted	un	hombre	duro.
—Bastante	—dijo	el	capitán	Whalley,	volviéndose	hacia	él.
—No	me	sacará	usted	nada,	porque	ya	no	tengo	nada	mío	que	darle.
—Eso	cuénteselo	a	su	abuela.
Mr.	Massy	 volvió	 la	 vista	 al	 salir;	 luego	 cerró	 la	 puerta,	 y	 el	 capitán	Whalley,

solo,	 quedó	 tan	quieto	 como	antes.	No	 tenía	nada	 suyo…	 incluso	había	perdido	 su
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propio	 pasado	 de	 honor,	 de	 verdad,	 de	 justo	 orgullo.	 Toda	 su	 vida	 sin	 mancha	 se
había	hundido	en	el	abismo.	Se	había	despedido	ya	de	eso.	Pero	lo	que	le	pertenecía	a
ella,	 iba	a	salvarlo.	Era	sólo	un	poco	de	dinero.	Se	lo	 llevaría	personalmente,	como
último	 regalo	 de	 un	 hombre	 que	 había	 durado	 demasiado.	 Un	 impulso	 inmenso	 e
imparable,	la	pasión	misma	de	la	paternidad,	llameó	con	todo	el	vigor	inquebrantable
de	su	inútil	vida	en	un	deseo	de	verle	la	cara.

Exactamente	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cubierta,	Massy	 se	 dirigía	 recto	 a	 su	 camarote,
encendía	 una	 luz	 y	 cogía	 ávidamente	 el	 papel	 en	 que	 había	 anotado	 el	 número
soñado,	 aquellos	 guarismos	 que	 llamearan	 con	 el	 ardor	 de	 otra	 pasión.	 Tenía	 que
arreglárselas	 para	 no	 perder	 el	 sorteo.	Aquel	 número	 significaba	 algo.	 Pero	 ¿a	 qué
podía	recurrir	para	mantenerse	a	flote?

—¡Condenado	miserable!	—musitó.
En	 ningún	 momento	 pudiera	Mr.	 Sterne	 haberle	 contado	 nada	 nuevo	 sobre	 su

socio,	pero	él	podría	haberle	dicho	a	Mr.	Sterne	que	cabía	utilizar	la	desgracia	de	otro
para	algo	más	que	para	echarle	y	diferir	así	el	pago	durante	un	año.	Guardar	el	secreto
de	esa	desgracia	e	inducirle	a	quedarse	era	una	jugada	mejor.	Si	estaba	desprovisto	de
medios,	ansiaría	quedarse;	y	esto	zanjaba	la	cuestión	de	devolverle	su	parte.	No	sabía
exactamente	hasta	qué	punto	estaba	el	capitán	Whalley	hundido	en	la	miseria;	pero	si
ocurría	que	encallaba	el	barco	irremediablemente	en	cualquier	costa,	eso	no	era	culpa
del	propietario	¿no?	Éste	no	tenía	obligación	de	saber	que	había	problemas	en	la	ruta.
Pero	probablemente	nadie	plantearía	siquiera	la	cuestión,	y	el	barco	estaba	totalmente
asegurado.	 Se	 había	 contenido	 lo	 suficiente	 como	 para	 recibir	 ahora	 el	 justo	 pago.
Más	no	era	eso	todo.	No	podía	pensar	que	el	capitán	Whalley	estuviese	tan	totalmente
desprovisto	como	para	no	 tener	 algún	dinero	guardado.	Si	 él,	Massy,	podía	 echarle
mano	 a	 ese	 dinero,	 con	 eso	 cubriría	 el	 gasto	 de	 las	 calderas,	 y	 todo	 seguiría	 como
antes.	 Y	 si	 al	 cabo	 se	 perdía	 el	 barco,	 tanto	 mejor.	 Lo	 odiaba;	 maldecía	 las
preocupaciones	que	apartaban	su	mente	de	la	labor	de	perseguir	a	la	fortuna.	Deseaba
verlo	en	el	fondo	del	mar	y	tener	en	el	bolsillo	el	dinero	de	la	póliza.	Y	cuando	dejó	el
camarote	 del	 capitán	 Whalley,	 frustrado,	 su	 odio	 abarcaba	 tanto	 al	 barco	 y	 sus
calderas	como	al	hombre	de	ojos	obscuros.

En	 definitiva,	 nuestro	 comportamiento	 viene	 tan	 determinado	 por	 sugerencias
exteriores	 que	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la	 cháchara	 del	 borracho	 Jack,	 habría	 ajustado
cuentas	 allí	mismo,	 sin	más	 demora,	 con	 aquel	miserable	 que	 no	 quería	 ayudar,	 ni
quedarse,	 pero	 tampoco	 echar	 a	 perder	 el	 barco.	 ¡Viejo	 falso!	 Ansiaba	 ponerle	 de
patitas	en	el	puerto.	Pero	se	contuvo.	Había	tiempo	para	eso…	podía	hacerlo	cuando
quisiese.	Ahora	daba	vueltas	a	otro	pensamiento,	 terrible.	¿No	estaba	ya	decidido	a
ello,	 en	 definitiva?	 ¡Cómo	deliraba	 esa	 bestia	 de	 Jack!	 «Encontrar	 un	 truco	 seguro
para	librarse	de	él».	Bien,	Jack	no	andaba	tan	descaminado.	Se	le	había	ocurrido	un
truco	muy	ingenioso.	Pero	¡ay!	¿Y	el	riesgo	que	comportaba?

Se	 le	 hinchó	 el	 pecho	 con	 un	 sentimiento	 de	 orgullo	—el	 orgullo	 de	 estar	 por
encima	de	los	prejuicios	vulgares—,	el	corazón	le	latió	más	rápido,	la	boca	se	le	secó.
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No	todo	el	mundo	se	atrevería	a	eso;	pero	él	era	Massy,	y	estaba	decidido.
En	cubierta	dieron	 seis	 campanadas.	Bebió	un	vaso	de	agua	y	 se	 sentó	 cosa	de

diez	minutos	para	serenarse.	Luego	sacó	del	cajón	una	pequeña	linterna	que	tenía	y	la
encendió.

Casi	 enfrente	 del	 camarote,	 al	 otro	 lado	 del	 estrecho	 pasadizo	 de	 debajo	 del
puente,	en	la	estructura	de	acero	que	en	aquella	cubierta	rodeaba	la	zona	de	calderas	y
dependencias	de	la	sala	de	máquinas,	había	un	pañol	de	mamparas	de	hierro,	techo	de
hierro	y	suelo	cubierto	de	hierro,	debido	al	calor	de	abajo.	Allí	se	amontonaban	todo
tipo	 de	 desperdicios;	 en	 un	 rincón	 había	 un	 cúmulo	 de	 chatarra;	 también	 había
rimeros	de	latas	de	petróleo	vacías;	sacos	de	borra	de	algodón,	un	montón	de	carbón,
una	 fragua	 de	 cubierta,	 fragmentos	 de	 jaulas	 de	 gallinas	 con	 las	 paredes	 hechas
jirones,	 restos	de	 faroles	y	un	sombrero	marrón	de	 fieltro,	 tirado	por	un	hombre	ya
muerto	 (de	unas	 fiebres,	 en	 la	 costa	del	Brasil)	 que	había	 sido	 segundo	del	Sofala,
llevaba	años	aprisionado	tras	un	tramo	de	tubo	de	cobre	requemado,	sacado	en	alguna
época	 de	 la	 sala	 de	 máquinas.	 Una	 negrura	 total	 e	 implacable	 dominaba	 aquel
Cafarnaún	de	cosas	olvidadas.	Un	delgado	haz	de	luz	de	la	linterna	de	Mr.	Massy	la
atravesó	sesgado.

Llevaba	 la	 chaqueta	 desabrochada;	 echó	 el	 pestillo	 (no	 había	 otra	 puerta),	 y
agachándose	ante	el	montón	de	chatarra,	empezó	a	llenarse	los	bolsillos	de	trozos	de
hierro.	Los	recogía	con	cuidado,	cual	si	 las	 tuercas	oxidadas,	 los	cerrojos	 rotos,	 los
eslabones	de	cadena,	hubiesen	sido	piezas	de	oro	que	sólo	podía	salvar	cogiéndolos
en	aquel	momento.	Se	llenó	los	bolsillos	laterales	hasta	que	se	hincharon,	el	bolsillo
de	 pecho,	 los	 interiores.	 Daba	 vuelta	 a	 las	 piezas	 para	 examinarlas.	 Rechazaba
algunas.	En	torno	a	sus	ocupadas	manos	empezó	a	formarse	una	fina	niebla	de	óxido
en	polvo.	Mr.	Massy	tenía	cierto	conocimiento	de	la	base	científica	de	su	astuto	truco.
Si	uno	quiere	desviar	la	aguja	magnética	de	la	brújula	de	un	barco,	el	hierro	fundido
es	lo	mejor;	y	muchas	piezas	pequeñas	en	el	bolsillo	de	una	chaqueta	causan	mayor
efecto	 que	 unos	 pocos	 trozos	 mayores,	 porque	 de	 ese	 modo	 se	 consigue	 una
superficie	mucho	mayor	de	hierro,	y	lo	que	cuenta	es	la	superficie.

Se	escabulló	rápidamente	—dos	pasos	bastaron—	y	en	el	camarote	se	dio	cuenta
de	que	llevaba	todas	las	manos	rojas,	llenas	de	orín.	Esto	le	desconcertó,	como	si	las
hubiese	 visto	 llenas	 de	 sangre;	 se	miró	 la	 ropa.	 ¡Toma,	 los	 pantalones	 también!	Se
había	frotado	las	manos	en	las	perneras.

Con	las	prisas	arrancó	el	botón	interior	del	pecho.	Cepilló	la	chaqueta,	se	lavó	las
manos.	Con	esto	perdió	ya	el	aire	de	culpabilidad,	y	se	sentó	a	aguardar.

Estaba	erguido	y	cargado	de	hierro.	Tenía	una	abultada	y	dura	masa	contra	cada
cadera,	sentía	el	hierro	de	los	bolsillos	en	las	costillas	a	cada	respiración,	y	el	peso	de
las	bolsas	de	hierro	le	cargaba	sus	hombros.	Parecía	muy	embotado	durante	aquella
espera,	y	el	rostro	amarillo,	de	inmóviles	ojos	negros,	tenía	algo	de	pasivo	y	triste.

Cuando	oyó	que	encima	de	 su	 cabeza	daban	ocho	campanadas,	 se	 levantó	y	 se
dispuso	a	salir.	Sus	movimientos	parecían	desorientados,	el	labio	inferior	le	colgaba
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un	poco,	la	mirada	vagaba	por	el	camarote,	y	la	tremenda	tensión	de	voluntad	le	había
arrebatado	todo	vestigio	de	inteligencia.

Con	el	último	tañido	de	 la	campana	apareció	en	el	puente	el	serang	a	relevar	al
segundo.	Sterne	se	deshizo	en	amabilidades,	pues	no	deseaba	otra	cosa.

—Lleva	los	ojos	bien	abiertos,	serang.	Está	bastante	obscuro;	aguardaré	hasta	que
te	acostumbres.

El	viejo	malayo	murmuró	algo	entre	dientes,	miró	hacia	arriba	con	sus	gastados
ojos,	se	fue	hacia	la	luz	de	la	bitácora,	y	asiéndose	las	manos	por	la	espalda,	clavó	la
vista	en	la	rosa	de	los	vientos.

—A	eso	de	las	tres	y	media	tendrás	que	mirar	adelante	con	cuidado,	para	avistar
tierra.	Aunque	 es	bastante	 claro.	Al	 pasar	 habrás	 avisado	 al	 capitán,	 ¿no?	 ¿Sabe	 la
hora	que	es?	Bien,	entonces	me	voy.

Al	pie	de	la	escalera	se	apartó	para	dejar	paso	al	capitán.	Observó	cómo	éste	subía
con	paso	regular	y	seguro,	y	quedó	un	momento	pensativo.

—Es	curioso	—se	dijo—,	pero	nunca	puedes	saber	si	ese	hombre	te	ha	visto	o	no.
Esta	vez	hasta	tiene	que	haberme	oído	la	respiración.

Una	vez	todo	resuelto,	había	que	reconocer	que	aquel	hombres	era	admirable.	Se
decía	 que	 en	 su	 época	 había	 sido	 famoso.	 Y	Mr.	 Sterne	 podía	 creerlo;	 concluyó
serenamente	 que	 el	 capitán	Whalley	 tenía	 que	 ser	 capaz	 de	 ver	más	 o	menos	 a	 la
gente	—como	a	él	mismo,	hacía	un	momento—	pero	no	estando	seguro	de	nada	tenía
que	mantener	 aquel	 talante	 silencioso	 por	miedo	 a	 traicionarse.	Mr.	 Sterne	 era	 un
agudo	observador.

Esa	necesidad	constante	llenaba	el	corazón	del	capitán	Whalley	de	la	humillación
de	ser	falso.	Había	caído	en	ello	por	amor	paternal,	por	 incredulidad,	por	confianza
sin	límites	en	la	justicia	divina,	ajustada	a	los	sentimientos	humanos	en	esta	tierra.	Le
daría	a	su	pobre	Ivy	otro	mes	de	trabajo;	tal	vez	la	desgracia	fuese	sólo	temporal.	Sin
duda	Dios	no	privaría	a	su	criatura	de	ayuda,	ni	le	echaría	desnudo	a	una	noche	sin
fin.	 Se	 asía	 a	 cualquier	 esperanza;	 y	 cuando	 la	 evidencia	 de	 la	 catástrofe	 fue	más
fuerte	que	la	esperanza,	intentaba	no	creer	lo	obvio.

En	vano.	Conforme	el	universo	se	obscurecía	tenazmente,	sus	ideas	adquirían	una
claridad	 siniestra.	 Los	momentos	 lúcidos	 de	 sufrimiento	 le	 hacían	 ver	 la	 vida,	 los
hombres,	todas	las	cosas	y	el	mundo	entero	con	su	carga	de	naturaleza	creada,	como
no	lo	había	visto	nunca.

A	veces	le	asaltaba	un	vértigo	sutil	y	un	terror	abrumador;	y	entonces	aparecía	la
imagen	de	la	hija.	Tampoco	a	ella	la	había	visto	con	tal	claridad	anteriormente.	¿Era
posible	que	 se	viese	 incapacitado	para	hacer	ya	nada	por	 ella?	Nada.	 ¿Y	que	no	 la
viese	más?	¿Nunca?

¿Por	 qué?	 Era	 un	 castigo	 demasiado	 grande	 sólo	 por	 un	 poco	 de	 presunción	 y
orgullo.	Al	cabo	 llegó	a	aferrarse	a	esa	decepción	con	decisión	y	empeño	de	 llegar
hasta	 el	 fin,	 de	mantener	 intacto	 el	 dinero	de	 ella,	 y	 de	volver	 a	 verla,	 otra	 vez.	Y
luego,	 ¿qué?	 La	 idea	 del	 suicidio	 hacía	 rebelar	 el	 vigor	 de	 su	 humanidad.	 Había
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rezado	pidiendo	 la	muerte	hasta	que	 las	oraciones	se	 le	atravesaban	en	 la	garganta.
Cada	día	de	su	vida	había	rezado	pidiendo	el	pan	diario,	no	caer	en	la	tentación,	con
la	humildad	de	espíritu	de	un	niño.	¿Significaban	algo	las	palabras?	¿De	dónde	venía
el	don	de	la	palabra?	Los	violentos	latidos	del	corazón	le	reverberaban	en	la	cabeza…
y	parecían	hacerle	añicos	el	cerebro.

Se	sentó	pesadamente	en	la	butaca	de	cubierta	para	fingir	que	hacia	su	guardia.	La
noche	era	cerrada.	Ahora,	todas	las	noches	eran	cerradas.

—Serang;	—dijo	a	media	voz.
—Si	Tuan,	aquí	estoy.
—¿Hay	nubes?
—Sí,	Tuan.
—Rumbo	recto.	Al	Norte.
—Vamos	al	Norte,	Tuan.
El	serang	se	echó	para	atrás.	El	capitán	Whalley	reconoció	los	pasos	de	Massy	en

el	puente.
El	maquinista	 fue	 hacia	 babor	 y	 volvió,	 pasando	 varias	 veces	 por	 detrás	 de	 la

butaca.	 El	 capitán	 Whalley	 notó	 que	 sus	 andares	 tenían	 un	 carácter	 inusual	 de
prudente	cuidado.	La	presencia	próxima	de	aquel	hombre	tenía	siempre	la	virtud	de
recrudecer	el	sufrimiento	moral	del	capitán	Whalley.	No	era	remordimiento.	Al	fin	y
al	 cabo,	 no	 le	 había	 hecho	 ningún	 mal	 a	 aquel	 pobre	 diablo.	 Tenía	 también	 una
sensación	de	peligro,	de	que	había	que	llevar	más	cuidado.

Massy	se	detuvo	y	dijo:
—¿O	sea,	que	se	empeña	usted	en	irse?
—Tengo	que	irme,	desde	luego.
—¿Y	no	podría	usted,	al	menos,	dejar	el	dinero	para	un	plazo	de	algunos	años?
—Imposible.
—¿No	quiere	confiármelo	sin	estar	usted	controlándolo,	no?
El	 capitán	 Whalley	 guardó	 silencio.	 A	 espaldas	 de	 su	 butaca,	 Massy	 suspiró

profundamente.
—Sería	lo	suficiente	para	salvarme	—dijo	con	voz	trémula.
—Ya	le	salvé	una	vez.
El	primer	maquinista	se	sacó	la	chaqueta	con	movimientos	cuidadosos	y	procedió

a	palpar	el	gancho	de	latón	atornillado	en	el	poste	de	madera.	A	tal	efecto	se	colocó
delante	 mismo	 de	 la	 bitácora,	 ocultando	 completamente	 la	 rosa	 de	 los	 vientos	 al
timonel	de	guardia.

—¡Tuan!	—musitó	 suavemente	al	 cabo	el	nativo,	para	 indicar	al	blanco	que	no
podía	ver	para	guiar	el	timón.

Mr.	 Massy	 había	 conseguido	 su	 propósito.	 La	 chaqueta	 colgaba	 del	 clavo,	 a
quince	 centímetros	 de	 la	 bitácora.	 Y	 en	 cuanto	 se	 hubo	 apartado,	 el	 timonel,	 un
malayo	 de	 Sumatra	 de	 media	 edad,	 con	 viruela,	 tan	 obscuro	 casi	 como	 un	 negro,
percibió	asombrado	que	en	tan	breve	espacio,	con	mar	en	calma,	sin	el	menor	viento,
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el	 barco	 se	 había	 apartado	 tanto	 del	 rumbo.	 Nunca	 en	 la	 vida	 había	 visto	 que	 se
escapase	así.	Con	un	leve	gruñido	de	asombro	giró	rápidamente	el	timón	para	poner
proa	 al	 norte,	 como	debía	 ser.	El	 chirrido	de	 las	 cadenas	del	 timón,	 los	murmullos
enfurruñados	del	serang,	provocaron	cierto	revuelo,	que	atrajo	la	atención	del	ansioso
capitán	Whalley.

—Lleva	más	cuidado	—dijo.
Y	en	el	puente	todo	volvió	a	la	habitual	calma.	Mr.	Massy	había	desaparecido.
Pero	 el	 hierro	 de	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta	 había	 cumplido	 su	 misión;	 y	 el

Sofala,	 rumbo	 al	 norte	 según	 una	 brújula	 falseada	 por	 tan	 simple	 ardid,	 ya	 no	 se
dirigía	por	camino	seguro	a	la	bahía	de	Pangu.

El	 silbido	 del	 agua	 al	 hender	 la	 proa,	 el	 palpitar	 de	 las	 máquinas,	 todos	 los
sonidos	de	su	vida	fiel	y	laboriosa,	seguían	ininterrumpidos	en	la	gran	calma	del	mar
que	por	todos	lados	se	fundía	con	la	inmóvil	capa	de	nubes	que	cubría	el	firmamento.
Una	 quietud	 agradable	 tan	 vasta	 como	 el	 mundo	 parecía	 aguardar	 su	 paso,
envolviéndolo	 cariñosamente	 en	 una	 caricia	 suprema.	Mr.	 Massy	 pensaba	 que	 no
podía	haber	noche	mejor	que	aquélla	para	un	naufragio	provocado.

Encallar	 a	 seco	 en	 uno	 de	 los	 escollos	 del	 Este	 de	 Pangu…	 aguardar	 al
amanecer…	 agujero	 en	 el	 fondo…	 sacar	 los	 botes…	 y	 la	misma	 tarde	 estarían	 en
Pangu.	Algo	así.	En	cuanto	chocase	él	se	precipitaría	al	puente,	cogería	la	chaqueta	(a
obscuras	nadie	se	daría	cuenta),	y	vaciaría	los	bolsillos	por	la	borda,	o	bien	la	soltaría
al	mar.	Era	un	pequeño	detalle.	¿Quién	podría	imaginar?	La	chaqueta	había	colgado
de	 aquel	 gancho	 cientos	 de	 veces.	 Sin	 embargo,	mientras	 aguardaba	 sentado	 en	 el
peldaño	inferior	de	la	escalera	del	puente	las	rodillas	entrechocaban	temblorosas.	Lo
peor	 era	 la	 espera.	 A	 veces	 empezaba	 a	 jadear	 rápidamente,	 como	 si	 estuviese
corriendo,	y	luego	respiraba	profundamente,	hinchándose,	con	un	sentimiento	íntimo
de	dominio	del	destino.	De	cuando	en	cuando	oía	los	desnudos	pies	del	serang	que	se
arrastraban	 por	 allá	 arriba;	 voces	 tranquilas	 y	 bajas	 intercambiaban	 unas	 pocas
palabras	y	caían	casi	enseguida	en	el	silencio.

—Serang,	avísame	en	cuanto	avistes	tierra.
—Sí,	Tuan.	Todavía	no.
—No,	todavía	no	—asentía	el	capitán	Whalley.
El	barco	había	sido	el	mejor	amigo	de	su	decadencia.	Todo	el	dinero	que	había

conseguido	en	y	gracias	al	Sofala	se	lo	había	mandado	a	la	hija.	Su	pensamiento	se
detuvo	al	mentar	a	ésta.	Cuántas	veces	habían	hablado	la	mujer	y	él	inclinados	sobre
su	 cuna	 en	 el	 gran	 camarote	 de	 popa	 del	Cóndor;	 crecería,	 se	 casaría,	 les	 querría,
vivirían	 cerca	 de	 ella	 contemplando	 su	 felicidad…	 así	 siempre.	 Y	 bien,	 la	 esposa
había	muerto,	a	la	hija	le	había	dado	todo	lo	que	tenía;	esperaba	poder	ir	donde	ella
algún	día,	verla,	ver	una	vez	más	su	cara,	vivir	con	el	 sonido	de	su	voz,	que	podía
hacer	 soportable	 la	 negrura	 de	 la	 tumba	 viviente	 que	 le	 aguardaba.	 Llevaba
demasiado	tiempo	privado	de	cariño.	Imaginaba	la	ternura	de	la	hija.

El	serang	había	estado	escudriñando	a	proa,	y	de	cuando	en	cuando	echaba	una
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mirada	a	 la	butaca.	 Iba	 inquieto	de	un	 lado	para	otro	y,	de	 repente,	 estalló,	 al	 lado
mismo	del	capitán.

—Tuan,	¿ve	usted	tierra	por	alguna	parte?
Aquella	 voz	 alarmada	 puso	 en	 pie	 inmediatamente	 al	 capitán.	 ¡Él!	 ¡Ver!	 Ante

aquella	pregunta,	la	maldición	de	su	ceguera	pareció	aplastarle	con	fuerza	redoblada.
—¿Qué	hora	es?	—gritó.
—Las	tres	y	media,	Tuan.
—Estamos	cerca.	Tenemos	que	ver	tierra.	Mira,	te	digo.	Mira.
Mr.	Massy,	 despertado	por	 el	 repentino	 ruido	de	voces	 cuando	dormitaba	 en	 el

peldaño	 inferior,	 se	 preguntó	 qué	 hacía	 allí.	 ¡Ah!	 Sintió	 un	 desmayo.	Una	 cosa	 es
sembrar	 la	 semilla	de	un	accidente	y	otra	muy	distinta	ver	que	el	 fruto	monstruoso
pende	sobre	la	cabeza	de	uno	a	punto	de	caer	por	el	temblor	de	una	voz	agitada.

—No	hay	peligro	—musitó	con	energía	para	sí.
El	 horror	 de	 la	 incertidumbre	 se	 había	 apoderado	 del	 capitán	 Whalley.	 La

miserable	 desconfianza	 en	 los	 hombres,	 en	 las	 cosas…	 en	 la	 tierra	 misma.	 Había
dirigido	 aquella	 ruta	 treinta	 y	 seis	 veces	 con	 el	 mismo	 rumbo.	 Si	 de	 algo	 estaba
seguro	 en	 el	mundo	 era	 de	 la	 absoluta	 e	 infalible	 corrección	 del	 rumbo.	Entonces,
¿qué	había	sucedido?	¿Mentía	el	serang?	¿Y	por	qué	mentía?	¿Por	qué?	¿Se	estaría
volviendo	ciego	también?

—¿Hay	niebla?	Mira	por	abajo,	encima	mismo	del	agua.	Muy	abajo,	te	digo.
—Tuan,	no	hay	nada	de	niebla.	Observe	usted	mismo.
El	capitán	Whalley	reprimió	con	un	esfuerzo	el	temblor	de	las	piernas.	¿Debería

parar	las	máquinas	inmediatamente	y	rendirse?	El	sabor	de	la	indecisión	hacía	bailar
en	su	mente	todas	las	nociones	firmes.	Se	había	producido	lo	inusual,	y	no	estaba	en
condiciones	de	afrontarlo.	En	aquel	instante	de	inexpresable	angustia	vio	el	rostro	de
ella	—la	cara	de	una	niña—	con	una	tremenda	fuerza	de	sugestión.	No,	no	tenía	que
rendirse	después	de	haber	llegado	tan	lejos	por	mor	de	ella.

—¿Has	mantenido	el	rumbo?	Dime	la	verdad.
—Sí,	Tuan.	Estamos	en	la	ruta.	Mire.
El	capitán	Whalley	se	dirigió	a	la	bitácora,	que	para	él	constituía	un	débil	punto

de	luz	en	medio	de	una	infinita	sombra	amorfa.	Antes,	agachándose	para	mirar	muy
de	cerca,	era	capaz…

Como	tenía	que	agacharse	tanto	sacó	instintivamente	el	brazo	para	donde	sabía	se
encontraba	un	poste	y	asirse	a	él.	La	mano	dio	con	algo	que	no	era	madera,	sino	ropa.
Al	aumentar	el	peso	con	el	 leve	empujón,	el	garfio	se	rompió	y	 la	chaqueta	de	Mr.
Massy	cayó	a	cubierta	con	sordo	ruido,	acompañado	por	unos	repiqueteos.

—¿Qué	es	esto?
El	 capitán	Whalley	 se	 arrodilló	 extendiendo	 las	manos	 abiertas	 en	 un	 gesto	 de

ceguera	 ostensible.	 Aquellas	manos	 temblaban	 buscando	 la	 verdad.	 La	 vio.	 Hierro
cerca	de	la	bitácora.	Curso	errado.	¡Hundirlo!	Su	barco.	¡Ah,	no!	Eso	no.

—¡Corre	a	pararlo!	—rugió	con	una	voz	que	no	era	la	suya.

www.lectulandia.com	-	Página	106



Él	 mismo	 corrió…	 con	 las	 manos	 por	 delante,	 como	 un	 ciego,	 y	 mientras	 el
clamor	 del	 gong	 resonaba	 en	 todo	 el	 barco,	 éste	 pareció	 erguirse	 para	 embestir	 el
flanco	de	una	montaña.

Había	marea	baja	en	toda	la	parte	norte	del	estrecho.	Mr.	Massy	no	había	prestado
atención	 a	 esto.	En	 lugar	 de	 embarrancar	medio	 casco,	 el	Sofala	chocó	 con	 el	 filo
agudo	de	un	acantilado	que	hubiera	quedado	cubierto	por	la	marea	alta.	Con	esto,	el
choque	 fue	 absolutamente	 terrible.	 Derribó	 a	 todos	 los	 que	 estaban	 en	 pie	 en	 el
buque;	 las	 jarcias	 rotas	 azotaban	 hasta	 los	 motones.	 Todas	 las	 luces	 se	 apagaron.
Varios	 tirantes	 saltaron	 y	 daban	 contra	 la	 chimenea;	 se	 oían	 choques,	 cables	 que
estallaban,	 ruidos	de	astillado	y	de	grandes	quiebras;	el	 farol	del	mástil	saltó	de	 las
argollas	 volando,	 y	 todas	 las	 puertas	 de	 cubierta	 echaron	 a	 abrirse	 y	 cerrarse	 con
estruendo.	Luego,	 el	barco,	 reboteado,	volvió	a	 chocar	 en	el	mismo	 lugar	 como	un
ariete.	 Con	 esto	 se	 consumó	 la	 ruina:	 la	 chimenea,	 soltados	 todos	 dos	 tirantes,	 se
derrumbó	 con	 un	 estrépito	 vacío	 de	 trueno,	 haciendo	 añicos	 la	 rueda	 del	 timón,
aplastando	 el	 armazón	 de	 los	 toldos,	 rompiendo	 los	 compartimentos	 estancos,
llenando	el	puente	de	una	masa	de	maderamen	roto.	El	capitán	Whalley	se	puso	en
pie,	con	los	escombros	hasta	la	rodilla,	zarandeado,	sangrando,	consciente	del	peligro
de	que	había	escapado	sobre	todo	por	el	sonido,	y	sosteniendo	en	el	brazo	la	chaqueta
de	Mr.	Massy.

Para	entonces	Sterne	(que	había	caído	del	 jergón	rodando)	había	puesto	marcha
atrás.	Las	máquinas	dieron	unos	cuantos	giros,	y	luego	una	voz	aulló:

—¡Salga	de	la	condenada	sala	de	máquinas,	Jack!
…	y	 se	 pararon!	 Pero	 el	 barco	 se	 había	 soltado	 del	 acantilado	 y	 estaba	 quieto,

emanando	espesas	nubes	de	humo	de	los	tubos	rotos	de	cubierta	y	desvaneciéndose
en	 la	noche	con	formas	 frágiles.	A	pesar	de	 lo	 repentino	del	desastre	nadie	gritaba,
como	si	la	propia	violencia	del	choque	hubiese	medio	atontado	a	la	sombría	serie	de
gente	que	iban	de	un	lado	para	otro	por	las	cubiertas.	La	voz	del	serang	se	dejó	oír
clara	por	encima	de	los	murmullos	confusos.

—No	da	con	fondo	—había	recogido	la	sonda.
A	continuación	gritó	Mr.	Sterne	con	timbre	agudo	y	forzado.
—¿A	dónde	diablos	fue	a	parar	el	barco?	¿Dónde	estamos?
El	capitán	Whalley	replicó	con	voz	grave	y	pausada.
—Entre	los	escollos	del	Este.
—¿Es	cierto	eso,	señor?	Entonces,	nunca	saldrá	de	aquí.
—En	cinco	minutos	se	habrá	ido	a	pique.	Botes	Sterne.	Con	esta	calma,	uno	solo

podría	salvarles	a	todos.
Los	fogoneros	chinos	se	dirigían	desordenadamente	hacia	los	botes	de	babor.	Los

malayos,	tras	un	momento	de	confusión,	se	quedaron	quietos,	y	Mr.	Sterne	mostró	un
gran	aplomo.	El	capitán	Whalley	no	se	había	movido.	Sus	pensamientos	eran	negros
en	aquella	noche	en	que	había	perdido	el	primer	barco.

—Me	hizo	perder	un	barco.
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Otra	 silueta	 alta	 situada	 ante	 él,	 entre	 los	 escombros	 del	 puente,	 susurró
insanamente:

—No	diga	nada	de	esto.
Massy	se	acercó,	tropezando.	El	capitán	Whalley	oyó	el	rechinar	de	sus	dientes.
—Tengo	la	chaqueta.
—Échela	y	vámonos	—acució	la	voz	temblorosa—.	¡B-b-b-bote!
—Esto	le	va	a	costar	cinco	años.
Mr.	Massy	había	quedado	mudo.	Sus	palabras	quedaban	en	mero	carraspeo.
—¡Tenga	piedad!
—¿La	tuvo	usted	cuando	me	hizo	perder	el	barco?	Mr.	Massy,	¡esto	le	va	a	costar

cinco	años!
—¡Necesitaba	dinero!	¡Dinero!	¡Mi	propio	dinero!	Le	daré	parte	a	usted.	Quédese

la	mitad.	A	usted	también	le	gusta	el	dinero.
—Pero	hay	una	justicia…
Massy	hizo	un	esfuerzo	terrible,	y	consiguió	exclamar	a	espasmos,	extrañamente:
—¡Condenado	ciego!	¡Fue	usted	el	que	me	empujó	a	esto!
El	capitán	Whalley,	apretando	la	chaqueta	contra	el	pecho,	no	dijo	nada.	La	 luz

había	 desaparecido	 del	 mundo	 para	 siempre…	 que	 se	 hundiese	 todo.	 Pero	 aquel
hombre	no	debía	escapar	impune.

La	voz	de	Sterne	daba	órdenes:
—¡Bajadlo!
Las	poleas	crepitaron.
—¡Ahora!	—gritó—.	Bajad	vosotros.	Por	ahí.	Usted	Jack,	aquí.	¡Mr.	Massy!	¡Mr.

Massy!	¡Capitán!	¡Rápido,	señor!	Vámonos.
—Yo	iré	a	la	cárcel	por	tratar	de	estafar	a	la	compañía,	pero	usted	quedará	en	la

miseria;	usted,	el	hombre	honrado	que	ha	estado	engañándome.	Usted	es	pobre,	¿no?
No	tiene	más	que	las	quinientas	libras.	Pues	bien,	ahora	ya	no	tiene	nada:	el	barco	se
ha	perdido,	y	el	seguro	no	va	a	pagar.

El	 capitán	 Whalley	 no	 se	 movió.	 ¡Cierto!	 El	 dinero	 de	 Ivy.	 Perdido	 en	 el
naufragio.	Tuvo	de	nuevo	un	relámpago	de	lucidez.	Estaba	realmente	llegando	al	fin
del	camino.

Voces	 acuciantes	 gritaron	 a	 la	 vez	 junto	 al	 casco.	 Massy	 no	 parecía	 capaz	 de
apartarse	del	puente.	Mascullaba	frases	ininteligibles,	silbaba.

—¡Entrégueme	esto!	¡Entréguemelo!
—No	—dijo	el	capitán	Whalley—.	No	puedo	dárselo.	Será	mejor	que	se	vaya.	Si

quiere	vivir,	no	se	quede	aquí.	Está	hundiéndose	por	la	proa	muy	rápido.	No;	me	voy
a	quedar	con	esto,	pero	permaneceré	a	bordo.

Massy	no	parecía	comprender;	pero	el	amor	a	la	vida,	despertado	repentinamente,
le	apartó	del	puente.

El	capitán	Whalley	dejó	la	chaqueta	en	el	suelo,	y	avanzó	por	entre	los	escombros
hacia	el	flanco.
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—¿Está	Mr.	Massy	con	usted?	—gritó	en	la	noche.
Le	contestó	la	voz	de	Sterne	desde	el	bote:
—Sí,	ya	le	tenemos.	Véngase,	señor.	Es	una	locura	quedarse	más	tiempo.
El	capitán	Whalley	palpó	cuidadosamente	la	batayola,	y	sin	decir	palabra,	soltó	el

cabo	del	bote.	Todavía	estaban	esperándole	abajo.	Le	esperaron	hasta	que,	de	repente,
una	voz	exclamó:

—¡Estamos	a	la	deriva!	¡Fuera!
—¡Capitán	Whalley!	 ¡Salte…!	Dese	un	pequeño	 impulso…,	¡salte!	Puede	usted

nadar.
En	aquel	corazón	viejo	y	aquel	cuerpo	vigoroso,	había	un	horror	a	la	muerte	que,

al	parecer,	no	podía	ser	superado	por	el	horror	a	la	ceguera.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	por
Ivy	había	llegado	hasta	ese	punto,	caminando	a	obscuras	hasta	el	borde	mismo	de	un
crimen.	Dios	no	había	escuchado	sus	plegarias.	La	luz	había	acabado	por	desaparecer
del	mundo;	ni	un	destello.	Una	inmensa	negrura	solitaria;	pero	era	inverosímil	que	un
Whalley	que	había	llegado	tan	lejos	para	conseguir	algo,	siguiese	con	vida.	Tenía	que
pagarlo.

—Salte	 lo	más	 lejos	que	pueda,	señor;	 le	 recogeremos.	No	le	oyeron	responder.
Pero	 sus	gritos	parecieron	 recordarle	algo.	Deshizo	el	 camino	 recorrido,	y	buscó	 la
chaqueta	de	Mr.	Massy.	Sin	duda,	podría	nadar.	Gente	arrastrada	por	el	remolino	de
un	 barco	 al	 hundirse	 vuelven	 a	 veces	 a	 la	 superficie,	 y	 era	 impensable	 que	 un
Whalley	que	había	decidido	morirse	se	viese	empujado	por	el	azar	a	la	lucha.	Se	puso
todos	aquellos	trozos	de	hierro	en	los	bolsillos.

Los	otros,	mirando	desde	el	bote,	vieron	el	Sofala,	negra	mole	en	mitad	de	un	mar
negro,	inclinado	de	forma	sorprendente.	No	se	oía	en	el	ningún	sonido.	Luego,	con	un
insólito	 ruido	 de	 resbalón,	 como	 si	 las	 calderas	 se	 hubiesen	 abierto	 paso	 por	 las
mamparas	y	con	una	detonación	sorda,	donde	había	estado	el	barco	apareció	por	un
instante	 algo	 delgado	 que	 se	 elevaba,	 como	 una	 roca	 que	 saliese	 del	 mar.	 Luego,
desapareció	también	eso.

Cuando	el	Sofala	faltó	a	la	cita	regular	en	Batu	Beru,	Mr.	Van	Wick	comprendió
inmediatamente	 que	 nunca	 volvería	 a	 verlo.	 Pero	 ignoraba	 lo	 sucedido	 hasta	 que
algunas	 semanas	 más	 tarde	 el	 sultán	 le	 dejó	 una	 embarcación	 nativa	 para	 que	 se
llegase	al	puerto	de	registro	del	Sofala,	donde	empezaba	ya	a	olvidarse	la	existencia
del	buque	y	la	investigación	oficial	sobre	su	pérdida.

No	había	sido	un	caso	notable	ni	interesante,	salvo	por	el	hecho	de	que	el	capitán
se	había	hundido	con	el	barco.	Era	la	única	vida	que	se	perdiera;	y	Mr.	Van	Wick	no
hubiera	podido	enterarse	de	ningún	detalle	de	no	 ser	por	Sterne,	 con	quien	 tropezó
cierto	 día	 en	 el	 muelle	 cercano	 al	 puente	 del	 riachuelo,	 casi	 en	 el	 mismo	 lugar	 a
donde	se	había	dirigido	el	capitán	Whalley	en	busca	de	un	sampán	que	le	llevase	al
Sofala	para	preservar	intactos	las	quinientas	libras	de	su	hija.

Desde	lejos,	Mr.	Van	Wick	vio	que	Sterne	le	guiñaba	el	ojo	y	se	llevaba	la	mano
al	sombrero.	Se	refugiaron	en	la	sombra	de	un	edificio	(un	banco),	y	el	segundo	relató
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la	llegada	de	los	botes	a	la	bahía	de	Pangu	con	la	tripulación	a	bordo	unas	seis	horas
después	del	accidente,	y	cómo	habían	vivido	desprovistos	de	todo	un	par	de	semanas,
hasta	que	encontraron	medios	para	 salir	de	aquel	 lugar	de	bestias.	La	 investigación
había	eximido	de	culpa	a	todos.	La	pérdida	del	barco	fue	atribuida	a	una	desviación
inusual	de	la	corriente.	Y,	realmente,	no	podía	haber	sido	otra	cosa:	no	había	forma	de
explicar	 que	 el	 barco	 se	 encontrase	 a	 siete	millas	 al	 este	 de	 su	 posición	 durante	 la
guardia	de	medianoche.

—He	tenido	muy	mala	suerte,	señor.
Sterne	se	pasó	la	lengua	por	los	labios	y	miró	de	reojo.
—He	 perdido	 la	 fortuna	 de	 que	 me	 emplease	 usted,	 señor.	 Sumamente

lamentable.	Pero	ahí	tiene:	el	veneno	de	uno	es	comida	para	otro.	A	Mr.	Massy	no	le
hubiera	podido	resultar	más	oportuno;	ni	que	el	naufragio	lo	hubiese	preparado	él.	Es
la	pérdida	más	oportuna	que	oí	en	la	vida.

—¿Y	qué	se	ha	hecho	de	ese	Massy?	—preguntó	Mr.	Van	Wick.
—¿Ése,	señor?	¡Ja,	ja!	Andaba	contándome	que	se	compraría	otro	barco;	pero	en

cuanto	tuvo	el	dinero	en	el	bolsillo	se	fugó	a	Manila	en	el	primer	vapor	de	la	mañana.
Le	perseguí	a	bordo,	y	me	dijo	que	iba	a	poner	a	buen	recaudo	su	fortuna	en	Manila.
Por	su	parte,	yo	podía	irme	al	diablo.	Y,	sin	embargo,	bien	me	había	prometido	darme
el	mando	de	un	barco	si	no	hablaba	más	de	la	cuenta.

—Usted	no	diría	nada…	—empezó	Mr.	Van	Wick.
—No	 señor.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 hacerlo?	 Yo	 pretendo	 abrirme	 camino,	 pero	 los

muertos	 no	 son	 ningún	 obstáculo	 —dijo	 Sterne.	 Sus	 párpados	 subían	 y	 bajaban
rápidamente,	 y	 quedaron	 un	 instante	 cerrados—.	 Además,	 señor,	 hubiera	 sido	mal
negocio.	Usted	me	hizo	callar	la	boca	algo	más	tiempo	de	lo	preciso.

—¿Sabe	 usted	 cómo	 fue	 que	 el	 capitán	Whalley	 se	 quedó	 a	 bordo?	 ¿Se	 negó
realmente	a	abandonar	el	barco?	¡Vamos!	¿O	fue	tal	vez	un	casual…?

—¡Nada!	—Sterne	 le	 interrumpió	 con	 energía—.	 Le	 digo	 que	 yo	 le	 grité	 que
saltase	por	 la	borda.	Y	 la	verdad,	 tuvo	que	 ser	 él	mismo	el	que	 soltase	el	 cabo	del
bote.	Todos	nosotros,	le	gritamos…	es	decir,	Jack	y	yo.	Ni	siquiera	nos	contestó.	Al
final	el	barco	estaba	más	silencioso	que	una	tumba.	Luego	las	calderas	saltaron,	y	se
hundió.	¡Accidente!	¡De	ningún	modo!	La	partida	se	había	terminado,	señor,	yo	se	lo
dije.	Era	todo	lo	que	Sterne	tenía	que	decir.

Naturalmente,	Mr.	Van	Wick	fue	recibido	como	huésped	en	el	club	durante	dos
semanas,	 y	 allí	 fue	 donde	 encontró	 al	 abogado	 en	 cuyo	 bufete	 se	 había	 firmado	 el
acuerdo	entre	Massy	y	el	capitán	Whalley.

—Un	viejo	extraordinario	—dijo—.	Apareció	en	mi	despacho	como	 llovido	del
cielo,	 con	 sus	quinientas	 libras	 a	 invertir,	 y	 con	aquel	maquinista	que	 le	pisaba	 los
talones	 ansioso.	Ahora	ha	desaparecido	de	manera	un	 tanto	 inexplicable,	 lo	mismo
que	se	había	presentado.	Nunca	conseguí	comprenderle	completamente.	En	cuanto	a
Massy	 no	 había	 misterio	 alguno,	 ¿eh?	 Me	 preguntó	 si	 Whalley	 se	 negaría	 a
abandonar	 el	 barco.	 Hubiera	 sido	 una	 locura.	 No	 tenía	 ninguna	 culpa,	 y	 así	 lo
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estableció	el	tribunal.
Mr.	Van	Wick	le	había	conocido	muy	bien,	dijo,	y	no	podía	creer	que	se	tratase	de

un	suicidio.	Un	acto	de	este	tipo	no	encajaba	con	lo	que	sabía	de	aquel	hombre.
—Lo	mismo	opino	yo	—asintió	el	abogado.	La	 teoría	más	extendida	era	que	el

capitán	 había	 permanecido	 demasiado	 tiempo	 a	 bordo	 tratando	 de	 salvar	 algo	 de
importancia.	 Tal	 vez	 el	 mapa	 que	 demostraría	 su	 inocencia,	 o	 algo	 de	 valor	 que
tuviese	 en	 el	 camarote.	 El	 cabo	 del	 bote	 se	 habría	 desprendido	 solo,	 a	 lo	 que
suponían.	Sin	embargo,	cosa	bien	extraña,	algún	 tiempo	antes	de	ese	viaje	el	pobre
Whalley	había	acudido	a	su	bufete	para	confiarle	un	sobre	sellado	dirigido	a	su	hija,
remitir	en	caso	de	que	él	muriese.	De	todos	modos,	no	era	nada	fuera	de	lo	común,
particularmente	en	un	hombre	de	su	edad.	Mr.	Van	Wick	meneó	la	cabeza.	El	capitán
Whalley	tenía	aspecto	de	quien	va	a	llegar	a	los	cien.

—Totalmente	 cierto	—asintió	 el	 abogado—.	 Parecía	 como	 si	 ese	 viejo	 hubiese
venido	 al	 mundo	 ya	 crecido	 y	 con	 esa	 barba.	 En	 cierto	 modo,	 era	 imposible
imaginarle	 más	 joven	 ni	 más	 viejo…,	 ¿sabe	 usted?	 Daba	 una	 sensación	 de	 fuerza
física	notable.	Y	tal	vez	fuese	ése	el	secreto	de	aquel	aire	peculiar	de	su	persona	que
sorprendía	a	todo	el	que	entraba	en	contacto	con	él.	A	uno	se	le	antojaba	que	ninguno
de	 los	medios	que	ponen	 fin	a	 la	vida	de	cualquiera	de	nosotros	pudiese	destruirle.
Sus	modales,	deliberada	y	majestuosamente	corteses,	 estaban	 llenos	de	 significado.
Como	 si	 estuviese	 convencido	 de	 que	 le	 sobraba	 tiempo	para	 todo.	 Sí,	 había	 en	 él
algo	indestructible;	y	la	forma	en	que	hablaba	a	veces	podía	inducir	a	pensar	que	él	lo
creía	 así.	 Cuando	 vino	 a	 verme	 por	 última	 vez	 con	 aquella	 carta	 que	 quería
encomendarme,	no	estaba	en	modo	alguno	deprimido.	Tal	vez	algo	más	reflexivo	en
su	 habla	 y	 porte.	 Pero	 deprimido,	 no,	 en	 absoluto.	 Me	 pregunto	 si	 tendría	 algún
presentimiento.	¡Quién	sabe!	De	todos	modos,	ese	final	parece	demasiado	miserable
para	un	personaje	tan	espléndido.

—¡Oh,	 sí!	 Fue	 un	 fin	 miserable	—dijo	Mr.	 Van	Wick,	 con	 tanto	 ardor	 que	 el
abogado	levantó	la	mirada,	curioso,	para	observarle;	y	luego,	tras	despedirse	de	él,	le
comentó	a	un	amigo.

—Ese	plantador	holandés	de	tabaco	de	Batu	Beru	es	un	personaje	curioso.	¿Sabe
algo	de	él?

—Tiene	montañas	de	dinero	—contestó	el	gerente	bancario—.	Se	dice	que	en	el
próximo	vapor	va	a	ir	a	la	metrópoli	a	formar	una	sociedad	que	se	haga	cargo	de	sus
tierras.	 Ha	 abierto	 otro	 distrito	 tabaquero.	 Creo	 que	 sabe	 lo	 que	 se	 hace.	 Estos
tiempos	de	prosperidad	no	van	a	ser	eternos.

En	el	Hemisferio	Sur	la	hija	del	capitán	Whalley	no	tenía	ningún	presentimiento	de
desgracias	cuando	abrió	el	sobre	que	le	llegaba,	escrito	de	puño	y	letra	del	abogado.
Lo	había	 recibido	después	de	 comer;	 todos	 los	 huéspedes	habían	 salido,	 los	 chicos
estaban	en	la	escuela,	y	el	marido	sentado	en	el	piso	de	arriba	en	el	gran	sillón,	con
un	 libro,	 chupado	el	 rostro	y	envuelto	en	mantas	hasta	el	pecho.	La	casa	estaba	en
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calma,	y	la	grisura	de	un	día	nublado	se	pegaba	a	los	cristales	de	las	ventanas.	En	la
sombría	 salita,	 donde	 todo	 el	 año	 flotaba	 un	 leve	 olor	 frío	 a	 platos,	 sentada	 en	 el
extremo	de	una	 larga	mesa	 rodeada	por	numerosas	 sillas	con	el	 respaldo	pegado	al
mantel	siempre	puesto,	leyó	las	frases	introductorias:

«Lamento	 profundamente…	 un	 deber	 doloroso…	 su	 padre	 ha
dejado	 de	 existir…	 de	 acuerdo	 con	 sus	 instrucciones…	 una
casualidad	fatal…	consuelo…	no	empañe	su	recuerdo…».

Tenía	 el	 rostro	 demacrado,	 las	 sienes	 un	 poco	 hundidas	 bajo	 los	 mechones
suavísimos	 de	 pelo	 negro,	 los	 labios	 permanecieron	 absolutamente	 apretados
mientras	los	obscuros	ojos	se	ensanchaban,	hasta	que,	al	fin,	con	un	grito	apagado,	se
levanto	y	al	instante	tuvo	que	agacharse	a	recoger	otro	sobre	que	se	había	caído	de	las
rodillas	al	suelo.

Lo	rasgó,	y	cogió	ávidamente	el	contenido…

«Queridísima	niña	—decía—,	 te	escribo	esto	aprovechando	que
todavía	soy	capaz	de	escribir	de	forma	legible.	Me	estoy	esforzando
por	 guardarte	 todo	 el	 dinero	 que	 me	 queda;	 sólo	 lo	 tengo	 para
servirte	mejor.	Es	 tuyo.	No	 tiene	que	perderse;	no	hay	que	 tocarlo.
Son	quinientas	 libras.	Hasta	ahora	no	me	he	 reservado	nada	de	 lo
que	gano.	En	cuanto	al	 futuro,	 si	vivo,	 tendré	que	guardarme	algo,
un	poco,	para	poder	ir	a	donde	tú.	Tengo	que	ir.	Tengo	que	verte	otra
vez.

»Es	 duro	 pensar	 que	 algún	 día	 puedas	 leer	 estas	 líneas.	 Dios
parece	haberme	olvidado.	Quiero	verte…	y,	sin	embargo,	 la	muerte
sería	el	mayor	favor.	Si	alguna	vez	lees	estas	palabras,	te	ruego	que
ante	 todo	 des	 gracias	 a	 un	 Dios	 que	 al	 cabo	 se	 habrá	 mostrado
misericordioso,	pues	estaré	muerto,	y	eso	estará	bien.	Querida,	estoy
en	las	últimas».

El	siguiente	párrafo	empezaba	con	las	palabras:

«La	vista	se	me	va…».

Aquel	día,	la	hija	no	pudo	leer	más.	La	mano	que	sostenía	el	papel	pegado	a	sus	ojos
cayó	 lentamente,	 y	 su	 entera	 figura	 con	 vestido	 negro	 liso	 caminó	 rígida	 hacia	 la
ventana.	Tenía	 los	ojos	secos;	de	sus	 labios	no	partió	hacia	el	cielo	ningún	grito	de
pena,	ningún	susurro	de	gracias.	La	vida	había	sido	demasiado	dura,	a	pesar	de	todo
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lo	que	su	amor	se	esforzara.	Había	silenciado	sus	emociones.	Pero,	por	primera	vez
en	todos	aquellos	años,	había	desaparecido	su	estigma,	el	agobio	de	la	pobreza	que	la
carcomía,	los	apuros	de	la	dura	lucha	por	el	pan.	Incluso	parecieron	desvanecerse	en
la	media	luz	del	atardecer	la	imagen	del	marido	y	de	los	hijos;	sólo	veía	el	rostro	de
su	padre,	como	si	hubiese	ido	a	verla,	siempre	tranquilo	y	grande,	tal	como	le	viera	la
última	vez,	pero	con	aspecto	un	tanto	más	augusto	y	tierno.

Se	 guardó	 la	 carta	 doblada	 entre	 los	 dos	 botones	 del	 liso	 corpiño	 negro,	 y
apoyando	 la	 frente	 en	 el	 cristal	 de	 la	ventana	permaneció	 allí	 hasta	que	 anocheció,
totalmente	inmóvil,	dedicándole	todo	el	tiempo	de	que	podía	disponer.	¡Se	había	ido!
¿Era	 posible?	Dios	mío,	 ¿era	 posible?	 El	 golpe	 había	 llegado	 amortiguado	 por	 los
vastos	espacios	terráqueos,	por	años	de	ausencia.	Había	habido	días	enteros	en	que	no
le	había	dedicado	ni	un	pensamiento…	no	tenía	tiempo.	Pero	le	amaba,	y	sentía	que
al	fin	y	al	cabo,	le	había	amado	siempre.

Fin
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JOSEPH	CONRAD,	(Berdyczow,	Ucrania,	1857	-	Bishopsbourne,	Inglaterra,	1924).
Escritor	 británico	 de	 origen	 polaco,	 Berdyczów	 pertenecía	 entonces	 a	 Polonia.
Debido	 a	 la	 profundidad	 de	 su	 obra,	 en	 la	 que	 analiza	 los	 rincones	más	 débiles	 y
oscuros	 del	 alma	 humana,	 está	 considerado	 uno	 de	 los	 grandes	 autores	 en	 lengua
inglesa	del	siglo	XIX.

Conrad	nació	en	el	seno	de	una	familia	noble,	muy	activa	dentro	de	los	movimientos
nacionalista	polacos,	algo	que	supuso	su	exilio	 tras	 la	 insurrección	polaca	de	1863.
Tras	 quedar	 huérfano	 marchó	 a	 Marsella	 donde,	 a	 los	 17	 años,	 se	 enroló	 como
marinero	en	un	barco	mercante.

De	 sus	 experiencias	 como	marino	 por	 las	 costas	 de	 Sudamérica,	 India	 o	África	 se
nutren	 muchos	 de	 sus	 posteriores	 relatos,	 así	 como	 de	 sus	 vivencias	 durante	 las
Guerras	Carlistas	en	España,	en	las	que	participó	en	el	bando	carlista.

Nacionalizado	inglés	 tras	varios	años	enrolado	en	la	Royal	Navy	decidió	retirarse	a
los	38	años	para	dedicarse	de	manera	 íntegra	 a	 la	 escritura.	Comenzó	a	 escribir	 en
inglés,	cuya	escritura	no	dominaba	al	principio	tan	bien	como	el	polaco	o	el	francés.

Es	 importante	 su	 visita	 al	 Congo	 Belga	 en	 1888,	 donde	 constató	 las	 atrocidades
cometidas	 sobre	 la	 población	 indígena,	 algo	 que	 sentaría	 las	 bases	 de	 una	 de	 sus
novelas	más	famosas,	El	corazón	de	las	tinieblas.	Conrad	también	escribió	algunos	de
los	 clásicos	 más	 memorables	 de	 la	 novela	 de	 aventuras,	 como	 Lord	 Jim	 o	 Un
vagabundo	en	las	islas.
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Su	estilo,	a	medio	camino	entre	la	tradición	clásica	y	el	nuevo	modernismo,	que	más
tarde	reinaría	en	Europa,	está	también	influenciado	por	el	romanticismo	pese	a	tratar
sus	relatos	con	una	gran	dosis	de	realismo.
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